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Liebe ist ewig
doch nicht

immer beständig
 

Von kürzeren und längeren Ewigkeiten Erzählungen



Prolog
Auch von der Liebe zu einer Landschaft kann man befallen
werden. Schon eine kleine Ewigkeit wohne ich mit meinem
langjährigen Ehepartner Paolo im Tessin in einem Dorf
oberhalb des Lago Maggiore.
Muss ich mich für meine Recherchen anderswo aufhalten,

wird jede Rückkehr zu einem kleinen Fest. Steile Kurven
führen oberhalb von Losone bergauf, im Winter gilt es, mit
dem VW auf vereister Straße dem schwerfälligen Bus und
dem Lastenverkehr auszuweichen. Nach der dritten
Biegung, im Winkel der schärfsten Kurve, stehen weder
eine Lampe noch ein Polizist, durch kahles Geäst
schimmert ein Madonnenmantel in leuchtendem Vanoni-
Blau. Im 19. Jahrhundert von Giovanni Antonio Vanoni mit
Lapislazuli gemalt, bezirzen das Stück Himmel, der Mantel.
Die Madonna winkt uns durch.
Auf der Höhe dann ein magischer Wald. Er bedeckt wie

ein krauses grüngraues Tierfell Flanken und Hügelrücken
nordwestlich von Ascona, lässt dem Dorf Arcegno unwillig
Raum für Steinhäuser und Bungalows, um gleich hinter der
Siedlung seine grünen Gründe weiter zu spannen –
Richtung Golino auf der einen, Richtung Ronco auf der
anderen Seite.
Ungewöhnliche Menschen haben hier Zuflucht gefunden

und wohl die Magie der Gegend verstärkt: Der junge
Hermann Hesse hat in einem Unterstand im Wald nach sich
selbst gesucht, der Kriminalschriftsteller Glauser mit dem
Willen, seine Drogensucht loszuwerden, fand Refugium in



der oberen schattigen Mühle, »Brüm« genannt, ein Wort,
das im Dialekt »Nebel« bedeutet. In derselben Mühle rang
einst der genial-verrückte Psychiater Otto Gross darum,
seine letzte Patientin zu retten.
Gegen Ronco hin, nach letzten Waldbäumen, weicht der

Nebel, in der Tiefe überrascht die blitzende Seefläche des
Lago Maggiore, die Inseln von Brissago im Gegenlicht.
Die russische Malerin Marianne von Werefkin, lange Jahre

in Ascona am See zu Hause, bekam Impulse aus dieser
Farbenvielfalt, ihre expressiven Bilder im Dorfmuseum
Ascona zeugen davon.
An den Abhang des Keltenhügels Balladrum gedrückt, vom
Weg aus unsichtbar, eine zweite Waldmühle. In unseren
ersten Tessiner-Jahren war es uns eine Freude, hier
Hermann Hesses Sohn Heiner zu besuchen. Der 1909
Geborene wusste viel über die frühere Epoche und ihre
Künstler. Zeit für Gespräche musste er sich abringen,
beantwortete er doch handschriftlich die zahllosen Fragen,
das literarische Erbe seines Vaters betreffend.
Hermann Hesse selbst ist für den Besucher dieser Gegend
noch überall präsent. Dem verhaltenen Dichter kommt man
näher durch seine intensive Freundschaft mit Hugo Ball
und Emmy Hennings, in meinem Buch Und werde immer
ihr Freund sein versuchte ich, mich diesem Dreigestirn
anzunähern.
Was ist an dieser Gegend südlich der Alpen so besonders?
Anderswo sitzen Verwalter der Wirklichkeit, die versuchen,
Irdisches vom Himmlischen, Gegenwart von Vergangenem
zu trennen. Hier im Süden lässt man Wirklichkeiten
friedlich ineinander wachsen, Himmel und Erde gehören



zusammen. Die aus dem Leben Gegangenen sind nicht
vergangen, ihre Geschichten vernimmt man im Rauschen
des Nordföhns. Als Schriftstellerin liebe ich es, von
Menschen zu hören, die dieses Stück Erde schon vor mir
ins Herz geschlossen haben. Suchende und Künstler, sie
flohen oft vor der Traurigkeit und der Öde ihres eigenen
Herzens oder versuchten, der Politik und den Kriegen in
ihrem Land zu entgehen.
Oft wollten sie nur für kurze Zeit kommen und blieben

dann ein Leben lang. Sie waren beeindruckt von der
Rauheit der Täler, den Flüssen, die sich durch
Granitbrocken ihren Weg bahnen.
Von der Einfachheit ihrer Bewohner lernten sie mit

Geduld die Schlechtwetterperioden zu überstehen, denn in
dieser Sonnenecke südlich der Alpen kann es ohne
Weiteres drei Wochen lang auf zornige Art regnen. Zeigte
sich dann wieder die Sonne, liebten sie die mildere
Landschaft in der Nähe der Seen, das helle Dorf auf dem
grünen Knie des Abhangs, das in der Sonne blitzende
Wasser.
Dort auf dem Lago Maggiore fährt ein Schiff, eine

Viertelstunde nur, und man ist in Italien!
Grenzland.
Da entsteht Durchzug, Wechselbeziehung, man ahnt die

lombardische Weite.
Die hier Sesshaften suchten in dieser wunderbar reichen

Gegend keinen Luxus, sie fühlten sich eins mit der
südlichen Natur, lebten auch gerne unter den
Einheimischen mit ihrer seltenen Bereitschaft zur Toleranz,
die Fremden in ihrer Art leben zu lassen.



Ein Klima, das atmen lässt.
Türen öffnet für Freundschaft und Liebe.
Jede Zeit drückt wohl der Liebe ihre Formen auf. Und

immer wieder sind Menschen auf der Suche nach neuen
Formen der Beziehung.
Else Lasker-Schüler, damals die bedeutendste Lyrikerin

Deutschlands, hilft der Liebespfeil, der sie in Locarno trifft,
Schicksalsschläge zu überstehen. In der schlimmsten Zeit
der Verfolgung wächst ihre Kreativität. Ihre Liebe, ein
inwendiger Schatz, überdauert.
Die Scheue wird selbst zum Liebesgedicht.
Auch Aline Valangin und Vladimir Rosenbaum suchen, wie

viele andere, neue Formen. Ihre Ehe, so bestimmt es der
Jurist, soll eine offene Ehe sein, in den Zwanzigerjahren des
20. Jahrhunderts verlange die Modernität das. So liebt
Aline den Dichter Ignazio Silone und gleichzeitig den
großzügigen Rosenbaum. Später, während des Zweiten
Weltkriegs, wird Valangin in ihrem Palazzo im Onsernonetal
zur Helferin der Emigranten, in meinem Buch Aline und die
Erfindung der Liebe werden diese Ereignisse
nachgezeichnet.
Tatsächlich wird der Mensch, der liebt, manchmal selbst

zur Liebe.
Er erkennt, dass er ein Teil dieser Welt ist und schenkt

seine Zuwendung den Leidenden.
So errichtet Lilly Volkart auf der Collina in Ascona ein

Flüchtlingsheim für Kinder und Jugendliche, das dank ihrer
mütterlichen Hingabe für viele zu einer Ersatzheimat wird.
Steigt man von Ronco hinauf in den hoch gelegenen

Weiler, wo die Einheimischen der Hitze des Sommers zu



entgehen versuchen, steht auf einer Mauer des
Sommerhauses der Künstlerfamilie Ciseri folgendes
Gedicht, das 1942 von Salvatore Quasimodo (der 1959 den
Nobelpreis bekommen sollte) mit lockerer Hand
geschrieben wurde:
Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole
ed è subito sera.
Ein jeder steht allein auf dem Herzen der Erde
getroffen von einem Sonnenstrahl:
und schon ist es Abend.
 Zwölf Liebesgeschichten nachgespürt.
 Die letzte – ein Roman in der Nussschale – entleert sich.

Vergänglichkeit bahnt sich einen Ausgang.
Bilder zucken über den erlöschenden Bildschirm.
Das Kino ist aus.
Doch ich stehe noch immer im Aufruhr dieser
Begebenheiten.
Es wetterleuchtet ein Satz, es strudelt um mich,
zieht mich zum Grund einer Geschichte.
Undeutlicher geworden nun alles, Abendbilder in diffusem
Wolkenrosa.
In das, was eine wirkliche Liebesgeschichte ist,
dringt man nie ein.
Der liebende Mensch bleibt sich selbst Geheimnis.
Etwas Größeres als er selbst scheint da in ihm zu wirken,
Liebe als die Triebfeder der Lebendigkeit,
als Grundton allen Lebens,
Wiederschein der Schönheit und der Gesetzmäßigkeit
der Natur.



Wir sitzen im Garten, Sommerwärme auch jetzt noch am
Abend.
Ed è subito sera. Paolo und ich, in die Jahre gekommen,

am Tisch aus Granitstein essen wir ein Risotto mit
Steinpilzen, trinken ein Glas vom Roten. Wir sehen zu, wie
der Abend seine Dunkelheit webt im dürren Geäst der
Azaleen, im rötlich gefärbten See ein letztes Schiff, die
Insel jetzt kobaltblau verdunkelt, treibt in der Strömung
davon.
»Dort!« Ich nicke.
Wir sehen den Mond aufsteigen, ein helles Segel über dem

schon leicht mit Schnee bestäubten Berg.
Liebes- und Lebensmenschen.
Brauchen sie sich mit dem Alter weniger zu sagen? Kennt

jeder den andern zu gut?
Nein, das ist es nicht. Man kennt sich wenig. Mittlerweile

weiß man drei oder vier Dinge, gewiss, der Mensch ist
starrköpfig im Alter, ja. Doch wenn der alte Mann dort am
Tisch über etwas nachgrübelt, wenn er plötzlich auflacht,
ein Licht in seinen Augen glimmt, vergisst man sein Alter …
Was man aneinander liebt, am Ende der Liebesewigkeit?
Es bleibt ein Geheimnis.

Eveline Hasler
Ronco im Tessin, November 2020



Die Einquartierung
Emmy Hennings letzte Liebe

Der Himmel über dem Luganersee war weiß vor Hitze.
Emmy kam müde von der Arbeit nach Hause, in der

Besenbinderei war es heiß und staubig gewesen, ein
stickiger Tag ging zu Ende.
Sie setzte sich auf die oberste Stufe ihrer Eingangstreppe,

ihr Körper holte ein bisschen Kühle aus der Granitplatte
heraus, die Katze, ein schnurrender Fellsack, döste auf
ihrem Schoß.
Der junge, in ihrem Haus einquartierte Soldat setzte sich

neben sie. Er blickte sie von der Seite an und legte dann
den Arm um ihre Schultern, ihr Gesicht mit den weichen,
von der Hitze leicht geschwollenen Zügen gefiel ihm, das
Blonde der Pagenfrisur, die Emmy etwas Mädchenhaftes
gab, obwohl sie eine gestandene Frau war, eine Witwe …
Der junge Unteroffizier war zum ersten Mal in seinem

Leben südlich des Gotthards.
Zu Hause in der Innerschweiz sah er das gewaltige

Bergmassiv von der andern, der Nordseite aus, es
verriegelte sein karges, nach Mitternacht ausgerichtetes
Tal, da drang kein warmer Hauch vom Süden herüber, das
Wetter hielt sich an diese Schwelle. Im Frühling des
Kriegsjahrs 1944 war er mit seinem Zug, die beladenen
Maulesel voran, über die noch verschneite Passhöhe
gezogen, hinunter durch das Val Tremola nach der
Burgenstadt Bellinzona und von dort aus weiter südwärts
bis zu diesem letzten Zipfel des Luganersees. In Magliaso



wurde er einquartiert, unweit der italienischen Grenze,
hinter der Krieg war.
Doch hier, auf den Treppenstufen der Emmy Hennings,

seiner Zimmerwirtin, empfand er Frieden. So lau hatte er
sich einen südlichen Abend nicht vorgestellt, der
Hitzedunst hatte sich aufgelöst, Hügel und See nahmen
Farben und Form an, umflossen von einem blaugoldenen
Licht. Vom Wasser herauf brachte der Abendwind erste
Kühle.
Emmy spürte noch keine Erleichterung, in ihr war ein

Flattern, eine Unruhe, als ob der Wind, der in den Blättern
der Büsche zu hören war, durch ihr Inneres striche.
Ein Käuzchen begann zu schreien, ein langanhaltender

tremolierender Ruf.
»Was schreit da so jämmerlich?«, fragte der Soldat.
»Der Gufo.« Sie lächelte.
»Weißt du, was er da schreit? Voglio una donna! Voglio

una donna!«
»Was heißt das?«
»Ich will eine Frau!«
»Kann ich ihm nachfühlen!« Der junge Soldat lachte. »Ich

habe auch noch keine.«
»Du bist wohl zu scheu?«, fragte sie lächelnd.
»Vielleicht.« Er zuckte die Achseln.

Die Rufe des Käuzchens waren verstummt.
Von der Wiese her, aus den Büschen, kam die Dunkelheit.
»Wie still es hier ist«, bemerkte er. »Nur so ein Schaben.

Sind das Grillen?«
»Das feine Mahlen, als rieben Stockzähne aufeinander?,«

fragte sie zurück, um ein bisschen Zeit zu gewinnen, denn



sie war dabei, das stoppelige Kinn des jungen Mannes zu
betrachten, den Mund unter dem hellen Backenbart, den
kräftigen, fast bäuerlichen Nacken, die unwahrscheinlich
blauen, wie staunend geweiteten Augen. Sagte dann: »Du
hörst die Zeit, sie mahlt und mahlt. Bis das letzte Korn
aufgebraucht ist.«
»Und dann?«
»Sterben wir.«
»Ah, bah, wir sind noch zu jung zum Sterben«, wehrte er

ab.
»Du schon. Aber ich … Ich bin neunundfünfzig«, sagte sie.
Sie blickte ihm mit spöttisch geschürzten Lippen ins

Gesicht und blies die blonden Haare ihrer Stirnfransen
hoch. Dann schüttelte sie ihre rechte Hand, als könnte sie
die brennenden Stellen kühlen, er bemerkte die Schwielen
und Blasen vom Besenbinden.
Er sagte: »Du gefällst mir, so oder so.«
Er griff nach ihrer Hand, drehte sie, betrachtete auf der

Innenseite die offenen Blasen.
»Warum musst du denn in die Besenfabrik? Die Arbeit ist

zu grob, sie macht deine Hände kaputt. Und wenn du nach
Hause kommst, arbeitest du ganze Nächte am Schreibtisch
…«
Durch die offene Tür hatte er sie über Papierbögen

gebeugt an ihrem Tisch gesehen. Sie saß am Schreibtisch
wie an einem Hausaltar, überall Heiligenbildchen und Fotos
von diesem mönchisch hageren Mann, der ihr Ehemann
gewesen war.
Ein Schriftsteller, ein Philosoph, hieß es im Dorf, als

Gründer der Dada-Bewegung habe er in Zürich Furore



gemacht, von seiner Performance als Papst spreche man
dort immer noch. Auch in Deutschland rühme man Hugo
Balls Bücher. Nun, da er tot sei, schreibe eben Signora
Emmy Bücher über ihn, schreibe und schreibe, schwenke
über den beschriebenen Blättern das Weihrauchfass.
»Wird das, was sie schreibt, auch gedruckt?«, hatte der
Soldat den Dorflehrer gefragt und der hatte, mit einem
eifrigen Nicken bestätigt: »Die katholischen Verlage in der
Innerschweiz und in Süddeutschland sind scharf auf ihre
Manuskripte …«
»Braucht sie Geld?« Der Lehrer bejahte. »Sie ist nach

Magliaso umgezogen, weil die Mieten hier billiger sind,
ihre Bücher hat sie, obwohl sie nicht mehr die Jüngste ist,
in einem Handwagen mühsam hinter sich hergezogen.«
»Mühsam, ja«, sagte der Soldat, »es waren gewiss

Hunderte von Büchern …«
»Allerdings«, sagte der Lehrer belustigt, »in ihrer

Bibliothek steht Casanova friedlich neben Augustinus! Und
haben Sie über den Regalen, vor dem schwarzen Samttuch,
die Totenmaske gesehen? Sah Ball nicht wie ein Geistlicher
aus mit der strengen Heiterkeit um den Mund? Wie
Kirchenmäuse hat das Paar im Tessin gelebt, eifrige
Konvertiten, morgens zur Frühmesse, abends zum
Rosenkranz, doch mit seinen schwierigen philosophischen
Büchern hat Ball nur Schulden hinterlassen. Sein
Begräbnis hat Hermann Hesse bezahlt. Dann und wann
schickt der Dichter aus Montagnola ein Scherflein, damit
die Witwe ihren Hauszins zahlen kann …«
Der Soldat schaute die schmale Frau an, Entbehrungen und
Arbeit schienen an ihr zu zehren. »Besenbinden und



schreiben, du bist zu emsig, Emmy«, rügte er.
Sie lächelte und sagte: »Weißt du, dass man mich damals

in Schwabing Emsi genannt hat?«
»Schwabing? Wo ist das?«
»Ein Stadtviertel von München.«
Sie dachte an ihre Tingeltangel-Zeit, an die wechselnden

Liebhaber aus der Bohème und an die Freier, die sie sich
zeitweise hatte zulegen müssen, um nicht zu verhungern.
Wer sie zuerst Emsi genannt hatte? Wohl Erich Mühsam.
Seine Emsi war ihm lieb, er begriff ihr verspieltes,
schöpferisches Wesen, nur ihre Konversion zum
Katholizismus und ihre frommen Anwandlungen, wie er das
nannte, verstand er nicht. Trotz der frommen Übungen
empfand sie es als anstrengend, enthaltsam zu leben,
schaffte sie es die Woche über, so leistete sie sich
wenigstens am Sonntag ihren Mühsam. Einmal, nach einer
gemeinsamen Nacht, hatte sie ihm gesagt, sie wolle ins
Kloster.
Und er darauf spöttisch: »Ach, und wer bestellt dann dein

Gärtchen?«
Das hatte sie maßlos gegen ihn aufgebracht. Sie verstand

keinen Spaß, wenn es um Dinge ging, die ihr Spaß
bereiteten.
Und dann kam Hugo Ball. Die Jahre ihrer Ehe. Der Mönch
und die Tingeltangel-Prinzessin. Er suche bei ihr »keine
hausfrauliche Sorge, sondern die Unschuld, das
Unbewusste, die Fee, das Übersinnliche«, hatte er einem
Freund geschrieben. Sie lebten mal zusammen, mal
getrennt, trieben zusammen das Bücherschreib-Spiel,
reisten mit den letzten Ersparnissen nach Italien, sorglos



wie Kinder, oder auch tief verzweifelt. Er, der Gelehrte, der
Asket, wusste um Emmys Leben voller Umwege, er
verstand ihre Weglaufsucht, war ihrem Kind aus einer
früheren Beziehung ein zärtlicher Vater, auf seine
Großzügigkeit war Verlass.
Nur seinen frühen Tod empfand sie als Verrat.

Sie blinzelte und sah den jungen Soldaten, wie er den
Rauch seiner Zigarette mit spitzem Mund vor sich hertrieb,
Wolken, Weihrauchwolken. An Fronleichnam schwang
Hugo in der Kirche das Weihrauchfass. Die dunkel
gekleideten alten Weiblein nahmen mit witternder Nase
gierig den frommen Geruch auf, der, so glaubten sie, den
Teufel in die Flucht treibe. Emmy wurde in der Messe übel,
es sitzt halt ein Teufelchen in mir, bemerkte sie lachend,
aber Hugo wusste, dass ihr Magen nach einer kräftigen
Mahlzeit verlangte: Geh zum Krämer, er wird dir auf Pump
Eier und Butter geben, auch ein Stück Schafkäse und
Salami, Hesse wird uns nochmals einen Schein schicken.
Der Wind spielte im Nachbargarten mit den Blattfingern

einer Palme, ein Geräusch, als zerreiße Seidenpapier.
Emmy gab der Katze einen Schubs und stand auf. In der

Küche holte sie Gläser und die Weinflasche, die der Soldat
aus dem nahen Grotto mitgebracht hatte.
Sie tranken schweigend.
Ob er dürfe? Sie ließ sich küssen, er tat es auf eine

vorsichtige, unschuldige Art. Seine bäurischen, beinah
quadratischen Hände glitten sanft über ihr Gesicht.
Die Dunkelheit füllte die enge Dorfgasse, die Hauswände

erschienen jetzt schluchtartig, fensterlos. Ein Hund bellte.
Als der Hund schwieg und seinem Herrn ins Haus folgte,



begann abermals das Käuzchen zu schreien.
»G-u-f-o«, sagte der Soldat, das fremde Wort sorgfältig wie

eine Kostbarkeit aussprechend. »Was schreit er? Sag mir
noch mal, was er schreit, Emmy!«
Voglio una donna! Sie lachte, leerte ihr Glas.

Der Wein hatte ihr Gesicht flaumig gemacht.
Wie gut, an diesem lauen Abend nicht schreiben zu

müssen. Sie blickte zum Nachthimmel und versprach:
Morgen werde ich dafür ein paar Seiten mehr schaffen,
hörst du, Hugo, dabei zwinkerte sie über der Krone des
Kastanienbaums einem kleinen Stern zu.
Der Soldat aus der Innerschweiz deutete das zu seinen

Gunsten. Er zog sie die Treppenstufen hinunter zu dem
kleinen Grasplatz bei der Kastanie.
Das mit bläulicher Dunkelheit angefüllte Männergesicht

neben ihr nahm für einen kurzen Moment die Züge des
sterbenden Hugo an, wie er ihr vor über fünfzehn Jahren in
San Abbondio in den Armen gelegen hatte.
Sie erschrak.
War Hugo eifersüchtig? Oder hatte er, großzügig wie

immer, seiner Emmy den jungen Unteroffizier in den Arm
gelegt? Die Gedanken der Toten sind geheimnisvoll.
Der Soldat hatte sie sacht aufs Gras gebettet, Halme

stachen ihr in den Rücken.
Sie dachte erst an den schmerzensreichen, dann an den

freudenreichen, dann an den glorreichen Rosenkranz.
Als sie sich von ihm löste, stand der Stern immer noch

über den Zweigen der Kastanie.
Sie ging in die Küche und brachte zwei Gläschen Grappa,

von der Flasche, die Hesse aus Montagnola im Januar zu



Emmys Geburtstag geschickt hatte.
An diesem Abend arbeitete sie nicht mehr an ihrem

Manuskript. Sie setzte sich nur kurz unter den Fotos und
Heiligenbildchen an den Schreibtisch und schrieb an
Hesses Frau Ninon: »Dreimal am Tag habe ich Gott
gebeten, eine Veränderung herbeizuführen, denn es ist
verwirrend, sich verliebt zu spüren wie ein junges
Mädchen. Doch es bleibt so: Ich habe eine Einquartierung
im Herzen.«



Die Liebespfeile
der Else Lasker-Schüler

Wenn du Gott verstehst, ist es nicht Gott, sagte Augustinus
im fünften Jahrhundert. Wenn du Liebe verstehst, ist es
nicht Liebe, soll die Dichterin Else Lasker-Schüler gesagt
haben. Denn Liebe überfiel sie wie ein Naturereignis –
Quell ihrer Lebensenergie, aus der sie Kraft für ihr Dichten
und Malen schöpfte.
Der vielleicht unerklärlichste ihrer Liebesfälle?
Er trifft sie im Tessin, auf einem ihrer Spaziergänge an

der Seepromenade in Locarno.
Es ist im letzten Kriegsjahr 1918. Sie möchte die Deutsche

Heilstätte in Agra besuchen, in der Hoffnung, man könne
dort ihrem lungenkranken Sohn Paul helfen und die Kosten
seien für die Dichterin einigermaßen zu verkraften. Ein
Gremium in Berlin hört davon und verschafft ihr eine
Freikarte zu den in Locarno stattfindenden
Friedensverhandlungen, sie hat zuvor einen Essay über
Frieden veröffentlicht. Zu den eigentlichen Verhandlungen
im Grand Hotel wird die Dichterin jedoch nicht zugelassen,
und so spaziert sie mit Chiara, einer aus Locarno
stammenden Sekretärin, an der Seepromenade.
Chiara bleibt plötzlich hinter Palmbüschen stehen,

begrüßt einen Bekannten.
Winkt dann Else herbei: »Darf ich Dir Paolo Pedrazzini

vorstellen, den Sindaco unserer Stadt Locarno!«
»Sindaco? Ach ja, ich verstehe«, lacht Else, »er ist der

Doge von Locarno!«


