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So many roads, so much at stake
So many dead ends, I’m at the edge of the lake
Sometimes I wonder what it’s gonna take
To find dignity
 
BOB DYLAN, »DIGNITY«
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Man in the Long Black Coat: Bob Dylan, 1983 am Hudson River.

Vorwort
Forever Young  – Wer ist Bob Dylan und wie viele?

»Come gather ’round people / Wherever you roam«: Wir
haben Bob Dylan beim Wort genommen und aus Anlass
seines 80. Geburtstags viele Persönlichkeiten
zusammengebracht, die sein Leben begleitet haben.
Weggefährten und Freundinnen wie Joan Baez, Patti Smith,



Elvis Costello oder Gene Simmons, Kollegen und
Konkurrenten wie Robert Plant und Pete Townshend. Und
Menschen, die ihn ein Leben lang bewundert haben wie
Ursula von der Leyen, Otto Schily, Carla Bruni, Navid
Kermani, Daniel Cohn-Bendit, T.C. Boyle, Martina Gedeck,
Jean-Michel Jarre, Wolfgang Niedecken, Dan Brown,
Suzanne Vega oder Reinhold Messner. Sie alle schildern,
warum es ihnen guttut, seine Songs immer wieder zu
hören. Selbst dann, wenn sie sich über ihn ärgern oder ihn
manchmal nur schwer ertragen können.

Von Stefan Aust und Martin Scholz

***

Wolfgang Niedecken kommt zu spät. Zu spät zu einem
Konzert mit Bob Dylan – und das mit Absicht. Erst als das
Hallenlicht in der Düsseldorfer Mitsubishi Electric Halle
erlischt, geht er unauffällig zu seinem Platz. Ein Ritual, das
er immer dann befolgt, wenn er sich bei Dylan-Konzerten in
Deutschland unter das Publikum mischt. »Es ist besser so«,
flüstert Niedecken uns zu, »inzwischen kommt es oft vor,
dass mich die Leute um Selfies mit ihnen bitten. Das hört
dann manchmal gar nicht mehr auf, so was verleidet mir
dann den Konzertgenuss.« Der Sänger und Mitbegründer
der Kölner Rockband BAP gehört seit mehr als 40 Jahren
zu den erfolgreichsten Rockmusikern Deutschlands – als
Dylan-Koryphäe ist er längst ebenso bekannt. Dass
Niedecken seinem amerikanischen Idol ein wenig ähnlich



sieht, macht es für ihn nicht leichter, das Konzert
unerkannt zu erleben. Es ist der 31. März 2019, Dylan tritt
im Rahmen seiner unendlichen Konzert-Weltreise, der
Never Ending Tour, wieder einmal in Deutschland auf.
Neben Niedecken sitzt an diesem Abend der Schriftsteller
Navid Kermani, der über den Umweg seiner großen
Leidenschaft für Neil Young zum Dylan-Kenner wurde.

 
Wir hatten die beiden wegen einer Dylan-Hommage in der
Welt am Sonntag zu dem Konzert in Düsseldorf eingeladen
und sie gebeten, im Anschluss darüber zu sprechen, was er
ihnen heute bedeutet. Ein Update der jahrelangen
Verbundenheit, ausgehend von einem aktuellen Konzert.
Ein paar Tage später, am 4. April, werden sich Ursula von
der Leyen, damals noch Verteidigungsministerin, sowie der
ehemalige Bundesinnenminister Otto Schily diesem Projekt
anschließen und sich sein Konzert in Berlin ansehen. Die
amerikanische Folkikone Joan Baez, Dylans zeitweilige
Freundin und Wegbegleiterin in den Anfängen, hatten wir
bereits 2018 in Frankfurt gesprochen. Ihre Kollegin, die
amerikanische Rockpoetin Patti Smith, die Dylan bei den
Feierlichkeiten zur Verleihung des Literaturnobelpreises in
Stockholm vertrat, äußerte sich im April 2019 am Telefon.

Jede und jeder von ihnen verbindet mit diesem größten
lebenden Dichter unter den Rockmusikern besondere
Momente, die die Zeit überdauert und ihre Leben geprägt
haben. Die einen erinnern sich an kuriose oder bewegende
Begegnungen mit ihm, andere an jene Augenblicke, als es



losging mit ihrer Bewunderung für ihn und seine Songs.
Manchmal sind es die einfachen Fragen wie jene nach dem
ersten Dylan-Konzert, die eine große Wirkung haben und
ungewöhnliche Einblicke gewähren in ein Leben, zu dem
die amerikanische Musikikone den Soundtrack schrieb. Für
Ursula von der Leyen und Otto Schily beispielsweise war
der Besuch des Konzerts in Berlin eine Premiere – sie
hatten ihn beide noch nie zuvor live gesehen. Seine Musik
aber war ihnen immer präsent gewesen. Von der Leyen
hatte sogar eigene Mixkassetten mit seinen Songs für
Autofahrten aufgenommen.

Unsere ersten Gespräche mit Patti Smith, von der Leyen,
Schily, Kermani und Niedecken waren eine Initialzündung
für ein größeres Projekt – das sich zu einer einzigartigen
Reise durch Dylans Leben anlässlich seines
80. Geburtstags auswuchs. Im Rahmen dieser Reise
erzählten uns schließlich 13 weitere Persönlichkeiten aus
der Welt der Musik, des Films und des Sports, der Literatur
und Politik, warum ihr Leben ohne Bob Dylan und seine
Musik ganz anders verlaufen wäre.

»Come gather ’round people / Wherever you roam« – das
klappte auch in Zeiten von Corona. US-Thrillerautor Dan
Brown meldete sich per Videoschalte aus seiner Bibliothek
in New Hampshire, Dylans zeitweiliger Duettpartner Elvis
Costello sprach von der Terrasse seines Hauses auf
Vancouver Island zu uns, Songwriterin Suzanne Vega
meldete sich aus ihrem Arbeitszimmer in Manhattan – und
zog spontan ihr geliebtes Dylan-Songbuch aus dem



Bücherregal hinter sich. US-Schriftsteller T.C. Boyle
schaltete sich aus seinem Haus im Pazifikküstenstädtchen
Montecito zu, Kiss-Derwisch Gene Simmons aus Los
Angeles – er fing fast immer, wenn er einen Dylan-Song
zitierte, an, ihn zu singen. Es wurde, ganz im Sinne Dylans,
fast eine »Never Ending«-Gesprächsreihe. Der deutsche
Filmstar Martina Gedeck sprach zwischen Dreharbeiten
unter Lockdown-Bedingungen ebenfalls via Zoom aus
Berlin mit uns, Bergsteigerikone Reinhold Messner meldete
sich per Skype von seinem Wohnsitz auf Schloss Juval,
einer spätmittelalterlichen Burganlage, die einer von sechs
Standorten der Messner Mountain Museen in Südtirol ist.
Carla Bruni und Elektropop-Pionier Jean-Michel Jarre
riefen uns aus dem Lockdown in Paris an, Led-Zeppelin-
Frontmann Robert Plant telefonierte von seiner Farm in
den britischen Midlands mit uns, The-Who-Gitarrist Pete
Townshend rief aus dem Lockdown in London an. Nur
einer, Daniel Cohn-Bendit, langjähriger EU-Abgeordneter
der deutschen wie der französischen Grünen, kam mit dem
Fahrrad und FFP2-Maske zum Gespräch ins Frankfurter
Büro der Welt.

Wie die meisten Dylan-Fans zeigten sich all unsere
Gesprächspartner als weitgehend schockerprobt von den
unverhofften Aussetzern und Richtungswechseln dieser
ebenso genialen wie unberechenbaren Musiklegende. Und
dennoch hat seine Musik sie alle nie wieder losgelassen.

Viele sind ihm als Mensch und Musiker nahegekommen –
Joan Baez, Patti Smith, Elvis Costello, ja sogar Gene



Simmons. Aber niemand von ihnen würde für sich in
Anspruch nehmen, den Menschen Dylan zu kennen. Er
bleibt ein Enigma. In den Gesprächen blicken sie auf ihn
als einen Protagonisten des Wandels, der sich stets seine
Skepsis und Kritikfähigkeit bewahrt hat, auch dem eigenen
Mythos gegenüber. Ein Mythos aber ist er doch – auch für
die, die in diesem Buch über ihn sprechen.

 
Bob Dylan wurde am 24. Mai 1941 als Sohn einer Familie
deutsch-jüdisch-ukrainischer Einwanderer in Duluth im
Norden der USA an der Grenze zu Kanada geboren.
Damals hieß er noch Robert Allen Zimmerman, er liebte
den Rock ’n’ Roll von Buddy Holly und Chuck Berry, und
sein Ziel war es, bekannter als Elvis zu werden. Mit 18
legte er sich den Künstlernamen Bob Dylan zu, zog nach
New York und entdeckte die Musik von Folkikonen wie
Woody Guthrie, den er besuchte, als dieser todkrank in
einer Klinik lag. Von Guthrie hatte sich Dylan viel
abgeguckt. So lernte er von ihm, dass es wichtig war, die
eigenen Songs immer wieder zu variieren und zu
verändern. Dylan spielte die Nächte durch in den Folkclubs
im Greenwich Village in Manhattan. 1962 erschien sein
erstes, nach ihm benanntes Album, das größtenteils aus
Coverversionen bekannter Folklieder bestand. 1963 folgte
das zweite, The Freewheelin’ Bob Dylan. »Freewheelin’« –
 freilaufend, der Name war Programm – mit »Blowin’ in the
Wind«, »Masters of War«, »A Hard Rain’s A-Gonna Fall«
und »Don’t Think Twice, It’s All Right« waren gleich vier



eigene Kompositionen darauf, die zu Hymnen des
20. Jahrhunderts werden sollten, mit Texten, die heute als
Weltliteratur gelten. In atemberaubendem Tempo ging es in
den nächsten Jahren weiter. »Er platzt vor Talent aus allen
Nähten«, schrieb Robert Sheldon seinerzeit in der New
York Times. Rolling-Stones-Gitarrist Keith Richards
formulierte es prosaischer: »Bob Dylan hat mehr Songs
geschrieben, als ich warme Mahlzeiten zu mir genommen
habe.«

Dylan hat das Literarische, das Intellektuelle in die
populäre Musik gebracht. Er wurde ein Dichtermusiker, der
im Laufe seine Karriere Identitäten angesammelt und
wieder abgelegt hat wie andere ihre T-Shirts. Er wechselte
vom Folk zum Rock, wurde zur Stimme jener
Protestgeneration stilisiert, die gegen Vietnamkrieg und
Rassismus demonstrierte. Und als ihm die
Heldenverehrung zu viel wurde, ließ er sich taufen und
wurde zum singenden Kreuzritter des Christentums – eine
Haltung, die er nach ein paar Jahren ebenfalls wieder
ablegte. Ein Zerstörer der eigenen Legendenhaftigkeit, ein
ewig Rastloser.

 
Jede und jeder unserer Gesprächspartner*innen sieht einen
anderen Dylan. Otto Schily fremdelte ein bisschen mit ihm
während seines späten ersten Dylan-Konzerts 2019, weil er
Mühe hatte, die »Texte akustisch zu erfassen«. Martina
Gedeck dagegen war von ihrem ersten Dylan-Konzert in
Düsseldorf, obschon es lange zurückliegt, noch immer so



beeindruckt, dass sie ihn mit Verve gegen all jene
verteidigte, die ihm vorwerfen, ein Nuschler und Nöler zu
sein. Nichts da: Dylan habe eine kongeniale Stimme, die
Erzählbögen erschaffe.

Die Frage nach dem ersten Dylan-Konzert, sie führt
Cohn-Bendit zurück nach New York, wo er Anfang der
sechziger Jahre Joan Baez sah, die plötzlich einen jungen,
damals noch unbekannten Musiker auf die Bühne holte –
eben Bob Dylan. Um diese Erfahrung werden ihn viele
beneiden. Die Frage nach dem ersten Dylan-Konzert hat
natürlich auch uns Autoren, Jahrgang 1946 und 1963,
umgetrieben. Es geht dabei immer auch um einen Einstieg
in seine Welt, es ist nicht der einzige, aber einer, der oft
von Turbulenzen gestört wird.

***

Herr Aust, reden wir über Ihre Dylan-Premiere. Wann und
wo haben Sie ihn das erste Mal im Konzert erlebt?

 
Das weiß ich noch ziemlich genau: Das war am 1. Juli 1978,
als er vor 80000 Zuschauern auf dem Nürnberger
Zeppelinfeld auftrat, dem ehemaligen
Reichsparteitagsgelände der Nazis. Es war Dylans erste
Deutschland-Tournee überhaupt. Da wollte ich unbedingt
dabei sein, obwohl ich eigentlich kein großer Freund von
riesigen Konzerten bin. Da sind mir einfach zu viele Leute
auf einem Haufen. Ich war im Sommer ’69 in New York und



hatte eine Karte für das Woodstock-Festival. Da bin ich
nicht hingefahren – einfach zu viele Menschen, und dann
hat es auch noch geregnet. Im Mai davor war ich in Los
Angeles und hatte bei Freunden den berühmten Film von
D.A. Pennebaker über Bob Dylan, Dont Look Back, gesehen.
Als ich danach in San Francisco war, nahmen Freunde mich
mit zu einem Konzert von The Band. Und wir hofften alle,
dass Bob Dylan plötzlich mit auf der Bühne stehen würde,
was er gelegentlich tat. War aber leider nicht so. Also
musste ich dann die nächste Chance ergreifen. Das war in
Deutschland, ausgerechnet in Nürnberg.

Für Bob Dylan selbst verlief seine erste Deutschland-
Tournee zunächst allerdings nicht sehr erfreulich. Ein paar
Tage vor Nürnberg hatte er in West-Berlin gespielt, in der
Deutschlandhalle. Von den Zuschauern dort wurde er
ausgebuht, mit Wasserbeuteln und rohen Eiern beworfen.
Vermutlich, weil er der Menge nicht jenen Protestsänger
gab, den sie sich erwartet hatten. Elvis Presley war im Jahr
zuvor gestorben, Dylan ging in Berlin in einem
Glitzeranzug, wie ihn Elvis bei seinen Las-Vegas-Auftritten
trug, auf die Bühne. Das wurde ihm als Stargetue
ausgelegt. Zudem hatte er Bläser und einen Chor mit
Backup-Sängerinnen dabei, spielte seine Songs mal im Big-
Band-, mal im Reggae-Arrangement – das alles kam nicht
gut an.

 
Und wie war es in Nürnberg?

 



Da hat er auf den Glitzeranzug verzichtet. Er trug Jeans,
Lederjacke, den Kragen hochgeschlagen. In Nürnberg
hätte der Glitzeranzug nicht gepasst. Es war ein
bedeutsamer Auftritt, für ihn, den amerikanischen Juden,
und für uns alle im Publikum. Denn diese Tour war die
erste, die Dylan hier im Land der Täter spielte. Ich
erinnerte mich noch gut an seinen Klassiker »With God On
Our Side«, den hatte er bereits 1964 aufgenommen und
darin Folgendes gesungen: »The Second World War / Came
to an end / We forgave the Germans / And then we were
friends / Though they murdered six million / In the ovens
they fried / The Germans now, too / Have God on their
side«. Und jetzt gab er zum ersten Mal in Nürnberg ein
Konzert – an jenem Ort, wo Zehntausende Hitler zugejubelt
hatten. Bevor er auf dem Zeppelinfeld dann »Masters of
War« sang, sagte er: »Ich weiß, wo und warum ich diesen
Song heute spiele.« Fritz Rau, der Veranstalter von Dylans
Konzerten in Deutschland, hat ja oft über die
nervenaufreibenden und aufgeladenen Stunden vor und
nach diesem Konzert gesprochen.

 
Rau hatte 1960 auch Marlene Dietrich zurück nach Berlin
geholt, zu ihrem ersten Konzert, das sie in Deutschland
nach Kriegsende gab. Sie wurde als »Vaterlandsverräterin«
beschimpft und bespuckt. Sie sei erschüttert gewesen,
sagte Rau später, habe aber durchgehalten.

 



Rau hat einmal auch erzählt, dass Dylan zunächst gar nicht
in Nürnberg spielen wollte. »I think Nuremberg is the
wrong place«, soll er ihm gesagt und ihm von Leni
Riefenstahl und ihrem Film Triumph des Willens erzählt
haben, von Albert Speer und seiner gigantomanischen
Architektur. Dylan kannte das alles und wusste, wofür das
Reichparteitagsgelände steht. Rau hat ihn letztlich
überzeugen können, dass es wichtig war, gerade an diesem
Ort aufzutreten. Sein Wunsch war es wohl, dass die riesige
Menschenmenge auf dem Zeppelinfeld die Schatten der
Geschichte hinter sich lassen, die Gebäude und diesen
historisch belasteten Ort gewissermaßen zurückfordern
würde.

 
Entnazifizierung durch Rockmusik. Und Sie mittendrin.
Haben Sie das damals auch so wahrgenommen?

 
Es war uns allen klar, dass dies kein Konzert wie jedes
andere war. Nun hatte es ja den ganzen Tag über nach
Regen ausgesehen. Eric Clapton und Champion Jack
Dupree traten vor ihm auf. Aber als Dylan dann auf die
Bühne ging, verzogen sich die düsteren Wolken. Da stand
er – zunächst allein, mit Gitarre und Mundharmonika – und
spielte die ersten Songs. Dann kam noch Eric Clapton zu
ihm auf die Bühne, es wurde dunkel, die Scheinwerfer
leuchteten auf – und die Hitlertribüne, die der Bühne
gegenüber lag, versank in der Dunkelheit. Das Ganze
endete mit einem Feuerwerk und »Forever Young«, soweit



ich mich erinnern kann. Rau soll unmittelbar nach
Konzertende in einer Mischung aus überschwänglicher
Freude und Überlastung einen kurzen Zusammenbruch
gehabt haben. In der von ihm autorisierten Biographie
Buchhalter der Träume wird das genau beschrieben, auch
dass Dylan ihn Tage später, als er bereits nach Paris
weitergezogen war, anrief und fragte: »Fritz, what happend
in Nuremberg? I did not understand.« Woraufhin der
deutsche Impresario ihm erklärte, dass man die Bühne
ganz bewusst der Hitlertribüne gegenüber aufgebaut hatte.
Weil Rau wollte, dass 80000 Deutsche Hitler
gewissermaßen den Rücken zudrehten und sich stattdessen
Bob Dylan und seiner Musik zuwandten. »Ja«, soll Dylan
ihm da geantwortet haben, »so könnte es gewesen sein …
maybe.« Im späteren Verlauf dieser Tournee ist Dylan dann
ja zum Christentum konvertiert. Er sang dann einige Jahre
als äußerst übellauniger Prediger mit viel religiösem Furor,
gab regelrechte Bekehrungskonzerte.

***

Die Phase, in der Dylan zum Missionar wurde und seine
Fangemeinde abermals schockierte – jetzt mit Songtexten,
die wie christliche Predigten klangen –, währte nur bis
etwa 1981. Dann war die umstrittene Periode wieder
vorbei. Diese und die vielen anderen Metamorphosen, sie
sind inzwischen in mehr als tausend Büchern beschrieben
worden. Kein anderer Pop-Musiker hat darüber hinaus



derart umfangreiche intellektuelle Anstrengungen
provoziert, seine Texte und ihn zu verstehen. Und immer
wieder treffen sich Dylanologen, darunter namhafte
Literatur- und Sozialwissenschaftler, auf Kongressen, um
das stetig wachsende Werk des Meisters aufs Neue zu
deuten, zu sezieren und seine Lieder und ihre Themen
miteinander in Verbindungen zu bringen. Das Buch mit
dem vielleicht witzigsten Namen erschien bereits 1991 –
Oh no, not another Bob Dylan Book hieß die Biographie, die
wohl in der nicht ganz ernst gemeinten Annahme
veröffentlicht wurde, dass es jetzt auch mal gut sei mit der
ewigen Legendenbeschwörung, dass die Geschichte des
Bob Dylan jetzt auserzählt sei. Das ist nun auch schon
wieder 30 Jahre her. Das war noch bevor er bei Papst
Johannes Paul II. spielte, zum abermaligen Schock seiner
Fans erst Songs von Frank Sinatra und dann ein Album mit
Weihnachtsliedern einsang und den Literaturnobelpreis
bekam. Sein 2020 erschienenes Album Rough And Rowdy
Ways gelangte dann erstmals nach Jahren wieder auf Platz
eins der Charts in vielen Ländern. Kurz darauf machte er
Schlagzeilen mit dem spektakulären Verkauf der
Lizenzrechte all seiner Songs für 300 Millionen Dollar und
damit, dass er einen Film über sich selbst produziert, in
dem Timothée Chalamet sein jüngeres Ich spielen wird.
Ach ja, die Verfilmung eines John-Grisham-Romans will er
demnächst ebenfalls produzieren, George Clooney soll
Regie führen. Auserzählt ist seine Geschichte noch lange
nicht. Dylan bleibt ein Dauerfaszinosum.



Und das Gute daran ist: Um es verstehen zu können,
muss man nicht wie Daniel Cohn-Bendit sein erstes Dylan-
Konzert Anfang der Sechziger in New York erlebt haben.
Ein Quer- oder Späteinstieg ist jederzeit möglich. Was nicht
heißt, dass ein erstes Dylan-Konzert eine sinnstiftende
Erfahrung sein muss.

***

Wie ist es denn bei Ihnen, Herr Scholz? Als Cohn-Bendit
Dylan Anfang der sechziger Jahre das erste Mal live in New
York sah, waren Sie ja noch gar nicht geboren. Wann und
wo haben Sie ihn das erste Mal erlebt?

 
Am 28. September 1987 in der Frankfurter Festhalle:
Roger McGuinn, Tom Petty und Band und Bob Dylan – alle
drei in einem Konzert. Das versprach spektakulär zu
werden. Eigentlich. Ich habe sogar das Ticket aufgehoben –
warum, weiß ich allerdings nicht. Denn das Konzert war,
nicht nur wegen des unterirdischen Klangs in der Halle,
eine Katastrophe, zumindest von dem Moment an, als
Dylan auf die Bühne schlurfte. Es sah aus, als hätte sich ein
Roadie ins Hauptprogramm verirrt. Was er sang, war so gut
wie nicht zu verstehen. McGuinn und Petty wirkten hilflos
wie Familienangehörige auf einer Hochzeitsfeier, die
versuchen, den betrunkenen Onkel irgendwie doch noch
einzubinden. Dann verschwimmen meine Erinnerungen –
wie bei einem Verkehrsunfall. Ich weiß nur noch, dass ich



nach 40 Minuten die Halle verließ. So was hatte ich weder
zuvor noch seitdem je wieder gemacht. Ich hielt das
einfach nicht mehr aus, ich wollte nur noch raus.

 
Jetzt übertreiben Sie aber!

 
Leider nicht. Die Kritiken nach dem Konzert waren alle
eher negativ – für mein Empfinden waren sie dennoch viel
zu wohlmeinend. Dylans Lustlosigkeit hat mich richtig
wütend gemacht. Ganz schlimm fand ich mitansehen zu
müssen, wie McGuinn und Petty das ganze Drama und
Genöle über sich ergehen lassen mussten. Danach stand
für mich fest: Ich gehe nie wieder auf ein Dylan-Konzert.

 
Okay, verstanden, Sie haben offenbar arg gelitten. Wie ging
es weiter?

 
Erst viele Jahre später, eine Freundin nahm mich 1995 mit
zu einem Dylan-Konzert in Aschaffenburg. Ich hatte ja viele
seiner Alben, Songbücher und all die Platten anderer
Musiker, die seine Songs nachgespielt hatten: Van
Morrison, Jimi Hendrix, U2 und viele mehr. Ich hatte den
Eindruck, ich müsste das noch einmal versuchen.

 
Und?

 
Ich habe das Konzert als eine Art Wiedergutmachung
empfunden – kein Vergleich zu dem Fiasko acht Jahre



zuvor. Dylan gab sowohl den Frontmann als auch den
Bandleader, der mit Leichtigkeit und Spielfreude sein
Repertoire bearbeitete. »Tangled Up in Blue«, »I Shall Be
Released«, »All Along the Watchtower« – zwar allesamt
nicht wiederzuerkennen, aber auf wundersame Weise neu
belebt. Seitdem habe ich ihn noch oft live gesehen. Und ich
hatte offenbar Glück, denn jedes Konzert war auf die eine
oder andere Weise bewegend. Seitdem plagt mich
allerdings oft ein schlechtes Gewissen.

 
Warum denn das?

 
Ich habe mich öfter gefragt, ob ich damals, in Frankfurt,
nicht doch bis zum Ende hätte durchhalten müssen. Der
Gedanke trieb mich vor allem 1997 noch mal um, als Dylan
nach einer schweren Herzerkrankung im Krankenhaus lag
und offenbar tagelang mit dem Tod rang. In den
Medienhäusern waren die vorbereiteten Nachrufe in den
sogenannten »Giftschränken« der Redaktion vorsorglich
schon mal aktualisiert worden.

 
Ich weiß, Bob Dylan selbst hatte den Ernst der Lage später
ja auf die ihm eigene Weise noch mal bestätigt, als er
sagte: »I really thought I’d be seeing Elvis soon.«

 
Ja, er hat diese Beinahe-Todeserfahrung dann auf seinem
Album Time Out Of Mind verarbeitet, das heute noch zu
den besten seiner Spätphase zählt. Nahezu jeder der Songs



zeugt von der Überwindung der Sprachlosigkeit gegenüber
dem Tod und dem Älterwerden. »My feet are so tired, my
brain is so wired«, »It’s not dark yet, but it’s getting
there«, »Tryin’ to get to heaven before they close the
door«, »I wish someone would come / And push back the
clock for me« …

 
Klingt deprimierend.

 
Es geht auf dem Album ja noch weiter: »The Party’s over
and there is less and less to say«, behauptet er und singt
dann von einem alten Mann, der die Jungen um ihr
Jungsein beneidet. Er war damals 56, dem Tod gerade von
der Schippe gesprungen – und wurde der wichtigste
Protagonist seiner Zunft, wenn es darum ging, das
Älterwerden und den Tod in Worte zu fassen. Und vieles,
was er seitdem geschrieben hat, liest sich wie die Chronik
eines angekündigten Todes. Dass er dabei alles andere als
lebensmüde klingt, ist seine große Kunst.

***

Das Besondere an Dylans Gesamtwerk ist, dass sich seine
Lieder anscheinend ständig neuen Situationen anpassen,
dass altbekannte Zeilen immer wieder neue Bedeutungen
annehmen. Oder aber er beschreibt Ereignisse in der
Vergangenheit, die uns etwas über die Gegenwart verraten.
So wie im vergangenen Jahr, als er den 17 Minuten langen



Song »Murder Most Foul« veröffentlichte, in dem er den
Mord an John F. Kennedy beschreibt und den Rest der Welt
daran erinnerte, dass die Vereinigten Staaten schon immer
ein düsterer Ort waren – und es nach wie vor sind.

Mehr als sechs Monate später stürmen nach der
Wahlniederlage Donald Trumps Tausende seiner
gewaltbereiten Anhänger das Kapitol in Washington. Fünf
Menschen sterben. Nun muss man sich in solchen
Momenten nicht immer gleich reflexhaft einen neuen Song
von Bob Dylan wünschen, der dies beschriebe – er hat ja
schon so viele Lieder über die Ursprünge solcher
Ausnahmezustände geschrieben: über das düstere,
unheimliche Amerika, über die Spaltungen zu Zeiten des
Bürgerkriegs bis hin zu den rassistischen Morden der
jüngeren Gegenwart.

Vor dem Hintergrund der polarisierten Jetztzeit und der
Aussicht, dass sich unter Joe Biden nicht gleich alle
Amerikaner versöhnlich in die Arme fallen werden, lohnt es
sich, den semifiktionalen Martin-Scorsese-Film aus dem
Jahr 2019 über Bob Dylans Rolling Thunder Revue noch
einmal genauer anzuschauen. Im Herbst 1975 hatte Dylan
eine bunt gemischte Künstlertruppe mit Joan Baez, dem
Schriftsteller Allen Ginsberg, dem Schauspieler Sam
Shepard und anderen um sich versammelt und fuhr mit
diesem Wanderzirkus durch die amerikanische Provinz. Er
trat in Hotellobbys, kleinen Sporthallen und in
Gemeindezentren beim Kaffeekränzchen auf. Dylan, der
Superstar, der zuvor durch ausverkaufte Stadien getourt



war, ging auf Pilgerfahrt durch ein Amerika, das nach dem
Rücktritt Nixons und dem Fall Saigons tief gespalten war.
In einem Gemeindezentrum des Tuscarora-
Indianerreservats beispielsweise spielte er den Song »The
Ballad of Ira Hayes«. Eine Folkhymne über jenen Indianer
des Pima-Stammes, der im Zweiten Weltkrieg bei der
Schlacht um die japanische Insel Iwojima dabei gewesen
war und der mit fünf anderen US-Soldaten Teil des
ikonischen Fotos »Raising the Flag on Iwo Jima« wurde.
Nach seiner Rückkehr in die USA schlug ihm Feindseligkeit
entgegen, Hayes starb als Alkoholiker. In jener Filmszene
sieht man den jüngeren Dylan, wie er ganz allein mit der
Gitarre, diesen Song singend, durch die Menschenreihen
des Gemeindezentrums geht. Auf einigen Tischen stehen
Teller mit Kuchenstücken. Später kommt er mit allen ins
Gespräch. Ein Troubadour zum Anfassen.

Dann wieder, an anderen Orten, singt er vorwiegend vor
schwarzen Zuschauern Protestsongs wie »The Death of
Hattie Carroll«, benannt nach jener schwarzen Kellnerin,
die 1963 von einem betrunkenen Weißen in einem Hotel in
Baltimore so übel verprügelt wurde, dass sie später im
Krankenhaus an ihren Verletzungen starb. Dylan singt auch
»Hurricane«, seine Hymne über den zu Unrecht wegen
Mordes verurteilten afroamerikanischen Boxer Rubin
Carter, für dessen Freilassung er sich einsetzte. Selten hat
man den Sänger so engagiert, so energiegeladen und so
wütend auf der Bühne gesehen wie in den Live-
Mitschnitten jener Tournee.



Man sieht ihn, wie er in irgendeinem Provinznest an der
Ostküste spielt, vor einem Publikum, das vornehmlich aus
weißen Frauen zu bestehen scheint. Auf den Straßen
werden Menschen interviewt, die sich fragen, wie es sein
kann, dass ein Star wie Dylan in ihrem Kaff auftritt – und
die darüber eine kindliche Freude zum Ausdruck bringen.
Dylan der Volkssänger, der Freigeist, der die vielen
Stimmen Amerikas in sich aufzunehmen scheint – der vor
allem ihre Realität zur Kenntnis nimmt.

Bei einem Konzert ruft jemand »Bob Dylan for
President«. Die Kamera zeigt den Sänger, wie er hinter der
Bühne in sich hineinlächelt, erst mal einen Schluck aus
einer Tasse nimmt und dann sagt: »President of what?«

Da ist er dann wieder, der nicht Fassbare, jener Dylan,
der sich von niemandem vereinnahmen lassen will. Schon
gar nicht von der Politik. Im Grunde hat er das nur einem
Politiker je durchgehen lassen. Auch der kommt in dem
Scorsese-Film zu Wort: der spätere US-Präsident Jimmy
Carter, mit dem ihn bis heute eine freundschaftliche
Zuneigung verbindet. 1976 verweist Carter auf dem
Parteitag der Demokraten in seiner Nominierungsrede
darauf, dass es Künstler wie Bob Dylan sind, die helfen, die
dunklen Seiten Amerikas zu überwinden: »We have an
America, that, in Bob Dylan’s phrase, is busy being born,
not busy dying.«

Es ist Carters Hommage an einen Humanisten. Sie gilt
noch heute.
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Just Like a Woman: Bob Dylan mit Patti Smith auf einer Party während seiner Rolling Thunder Revue
im Oktober 1975 in New York. »Er hat diese Fähigkeit, Poesie zu verdichten«, sagt Smith.

Patti Smith
»Joan Baez und ich mussten vor lauter Glück
weinen, als wir gemeinsam Dylans Song sangen.«

Die amerikanische Rockikone und Schriftstellerin Patti
Smith kennt und bewundert Bob Dylan seit langem. Aber
ohne ihre Mutter und Joan Baez hätte sie ihn womöglich
nie entdeckt. Ein Gespräch über Vergänglichkeit,



Gemeinsamkeiten zwischen Albert Camus und Dylan und
jenen peinlichen Moment während ihres Auftritts beim
Nobelpreisbankett.

***

Die schönste Auszeichnung hat ihr mal R.E.M.-Sänger
Michael Stipe verliehen: »Forever Queen of Cool«. Cool.
Für immer. Über alle Moden hinweg. Auch mit weißen
Haaren, ganz gleich, wie alt sie nun wirklich ist, die
amerikanische Punkrockikone, Fotografin und
Schriftstellerin Patti Smith. Patricia Lee »Patti« Smith, am
30. Dezember 1946 in Chicago geboren, ist bekannt dafür,
dass sie nicht gern Interviews gibt. Seit je umweht sie die
Aura des Exzentrischen, des Unberechenbaren. Als sie sich
aus New York mit einer etwas erkälteten, krächzenden
Stimme am Telefon meldet, bittet sie nur darum, nicht als
Mrs Smith angesprochen zu werden: »Call me Patti«, sagt
sie. Ihre Songs »People Have The Power« oder »Dancing
Barefoot« wurden zu Klassikern. Seit einigen Jahren
schreibt sie lieber Bücher, statt neue Alben
herauszubringen. Ihr Buch M Train aus dem Jahr 2015
handelt von den Verlusten im Leben von Patti Smith. In all
den Zeitsprüngen zwischen Vergangenheit und Gegenwart
ist diese Sehnsucht nach dem Verlorenen spürbar – vor
allem die nach ihrem 1994 verstorbenen Ehemann, dem
Gitarristen Fred »Sonic« Smith. In ihrem 2017
erschienenen Buch Hingabe, einer Sammlung aus Essays,



Betrachtungen und einer Kurzgeschichte, geht sie der
Frage nach, warum wir überhaupt schreiben. Sie reist
durch Europa, zu Gräbern von seelenverwandten Künstlern
wie Simone Weil und Albert Camus, schildert, wie sie
wurde, wer sie ist. Darüber hinaus gibt Patti Smith jedes
Jahr Lesungen und Konzerte. Sie ist eine wilde
Empfindsame, die immer empathisch und zugleich auch
bedrohlich, vor allem aber unvorhersehbar wirkt. Das war
auch so, als sie 2016 sozusagen als Stellvertreterin ihres
Freundes Bob Dylan nach Stockholm reiste. Er persönlich
konnte oder wollte an dem Tag nicht nach Schweden
kommen, um den Literaturnobelpreis entgegenzunehmen.
Dylan schwänzte, ließ die US-Botschafterin in Stockholm
aus seiner Dankesrede lesen und Patti Smith an seiner
Stelle singen. Die geriet bei ihrer Interpretation des Dylan-
Songs »A Hard Rain’s A-Gonna Fall« ins Stocken –
ausgerechnet bei ihrem Lieblingslied von Dylan, das sie in
all den Jahren zuvor schon oft live gesungen hatte.
Daraufhin entschuldigte sie sich vor den geladenen Gästen
und der Weltöffentlichkeit, die die Zeremonie an den
Bildschirmen verfolgte, machte weiter – und wurde mit
Jubelstürmen gefeiert.

***

Sie sind seit langem mit Bob Dylan befreundet, mit ihm
gemeinsam aufgetreten. Stimmt es, dass Sie Ihre
Leidenschaft für Dylan Ihrer Mutter zu verdanken haben?



 
Ja, das stimmt. Denn meine Mutter hatte mir mein erstes
Album von ihm gekauft, Another Side of Bob Dylan. Das
muss so 1964 gewesen sein. Ich war damals fast 16. Ich
hatte zwar schon vorher von Bob Dylan gehört, besaß aber
keine Platte von ihm. Auf dem Cover war diese schöne
Schwarz-Weiß-Fotografie von ihm zu sehen. Meine Mutter
wusste damals rein gar nichts über Bob Dylan, sie war
nicht an ihm oder seiner Poesie interessiert. Aber sie
wusste, dass mir Schwarz-Weiß-Fotografien gefielen – und
deshalb hatte sie mir dieses Album gekauft. Für 90 Cent.
Meine Mutter arbeitete als Kellnerin, wir hatten nie viel
Geld, sie sparte immer ihr Trinkgeld, um mir etwas zu
kaufen. Meine Mutter mochte nicht dieselben Dinge, die
ich mochte, aber sie hatte ein sehr feines Gespür dafür, was
mir wichtig war, was mir guttat. Und wenn sie dann von
Flohmärkten und irgendwelchen Basaren zurückkam,
brachte sie mir etwas mit, von dem sie glaubte, das würde
mich interessieren – Gedichte von Baudelaire oder eben:
Bob Dylan.

 
Haben Sie das Album noch?

 
Nein. Ich bin in meinem Leben so oft umgezogen,
irgendwann muss es verloren gegangen sein. Aber ich sehe
es immer noch sehr genau vor mir. Und wenn ich das
Album heute irgendwo in einem Schallplattenladen oder



bei jemandem zu Hause entdecke, dann denke ich nicht an
Bob, sondern an meine Mutter.

 
Als Dylan den Literaturnobelpreis erhielt, kam er nicht
selbst zur Feier nach Stockholm, stattdessen sangen Sie
seinen Song »A Hard Rain’s A-Gonna Fall«, bei dem Ihnen
die Stimme stockte – Sie unterbrachen, entschuldigten sich
und sangen dann weiter.

 
Ja, ich war einfach zu nervös an dem Abend. Für mich war
dies ein großer Moment. Die Verantwortlichen hatten mir
zuvor erlaubt, Alfred Nobels Büro zu sehen. Sie zeigten mir
auch eine Art Gästebuch, in das sich frühere
Literaturnobelpreisträger wie Albert Camus, Hermann
Hesse und Thomas Mann eingetragen hatten. Ich war
überglücklich, es hat mir wirklich unendlich viel bedeutet,
in jenem Raum sein zu dürfen, in dem all diese großen
Schriftstellerinnen und Schriftsteller vor mir gewesen
waren. Die Tochter von Albert Camus hat mich kürzlich
gebeten, die Einleitung zu einem kleinen Buch zu
schreiben, seiner Nobelpreisrede von 1957, die noch mal
neu herausgegeben wird. Es ist nur ein kleines Buch, aber
in seiner Rede gibt es diesen großen Satz, dass der
Künstler in unserem Jahrhundert Gefahr läuft,
wirklichkeitsfremd zu sein, wenn er in seinem
Elfenbeinturm verharrt, und unfruchtbar, wenn er
unaufhörlich in der politischen Arena herumgaloppiert. Er
müsse die Tragödien seiner Zeit kennen und Partei


