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Für Mum und Dad, weil ihr nie verschwunden seid



Prolog

Am Tag meiner Geburt, dem 3.  August 1986, war »The
Edge of Heaven« von Wham! auf Platz eins der Charts. Seit
ich denken kann, ist es eine jährlich wiederkehrende
Tradition, das Lied an diesem Tag sofort nach dem
Aufwachen und möglichst laut zu hören. Wenn ich an die
Geburtstage meiner Kindheit zurückdenke, habe ich sofort
George Michaels trotziges »yeah, yeah, yeah« im Ohr: Ich
hopse im Pyjama durch das Bett meiner Eltern, zum
Frühstück gibt es Toast mit Zuckerstreuseln. Das Lied
erklärt auch meinen zweiten Vornamen: Nina George Dean.
Als Teenie fand ich ihn unendlich peinlich. Mit den flachen
Brüsten und dem markanten Kinn wirkte ich auch so schon
männlich genug, es wäre gar nicht nötig gewesen, mich
nach einem alternden Popstar zu benennen. Doch das, was
wir in der Kindheit als beschämende Abweichung von der
Norm empfinden, trägt im Erwachsenenalter nicht selten
zu einem interessanten und bunten Lebenslauf bei. Der
ungewöhnliche zweite Vorname, das am
Geburtstagsmorgen dick mit Margarine bestrichene und in
Hunderte, Tausende Streusel getunkte Toastbrot  – all das
hatte sich zu meinem persönlichen und einzigartigen
Gründungsmythos zusammengefügt. Eines Tages würde ich
ebenso stolz wie verwundert im Radio darüber reden, und



die Leute würden gebannt zuhören. Beschämendes
Außenseitertum + Zeit = fesselnde Exzentrik.

An meinem zweiunddreißigsten Geburtstagsmorgen am
3.  August 2018 putzte ich mir die Zähne und wusch mir das
Gesicht, während »The Edge of Heaven« aus den Boxen im
Wohnzimmer dröhnte. Ich würde den Tag allein verbringen
und tun und essen, worauf ich Lust hatte. Zum Frühstück
gab es ein pochiertes Ei auf Toast. Im Alter von
zweiunddreißig Jahren kann ich selbstbewusst verkünden,
dass ich drei Sachen perfekt beherrsche: zu jedem Termin
und jeder Verabredung pünktlich und mit einem Puffer von
fünf Minuten zu erscheinen; in Gesellschaft mein
Gegenüber mit Fragen zu füttern, damit die Person das
Reden übernimmt (Bist du eher introvertiert oder
extrovertiert? Lässt du dich von deinem Kopf oder eher
vom Herzen leiten? Hast du schon mal was in Brand
gesteckt?); und das perfekte Ei zu pochieren.

Ich griff zum Handy. Meine Eltern hatten mir ein
lachendes Selfie geschickt und wünschten mir alles Gute
zum Geburtstag. Meine beste Freundin Katherine hatte
ihre kleine Tochter Olive gefilmt, wie sie »Happy Birthday,
Tante Niino« sang (sie konnte meinen Namen immer noch
nicht richtig aussprechen, obwohl ich es oft mit ihr geübt
hatte). Von meiner Freundin Meera bekam ich das GIF
einer langhaarigen, sehr teuer aussehenden Katze mit
Martini in der Pfote. Die Nachricht darunter lautete:
»KANN DEINE PARTY HEUTE ABEND GAR NICHT
ERWARTEN, GEBURTSTAGSKIND!!!!!«, was bedeutete,



dass sie auf jeden Fall vor elf im Bett liegen würde. So läuft
das immer, wenn junge Mütter sich zu sehr auf einen freien
Abend freuen  – sie verausgaben sich durch hohe
Erwartungen, ziehen mit einem zum Scheitern verurteilten
Amüsierwillen los, bekommen Lampenfieber und gehen am
Ende nach zwei Bier heim.

Ich lief nach Hampstead Heath, um ein bisschen im
Ladies’ Pond zu schwimmen. Nach der dritten Runde setzte
ein unaufdringlich leichter Sommerregen ein. Ich liebe es,
bei Regen zu schwimmen, und ich wäre noch viel länger im
Wasser geblieben, hätte die matronenhafte Bademeisterin
mich nicht aufgefordert, den Teich »aus
Sicherheitsgründen« und zum »Schutz meiner Gesundheit«
zu verlassen. Ich sagte ihr, ich hätte Geburtstag, als könnte
mir die Information eine inoffizielle Bonusrunde
verschaffen. Aber sie wies mich darauf hin, dass ich im
Wasser vom Blitz erschlagen und »wie eine Scheibe Speck«
gebraten würde, und sie habe keine Lust, hinterher die
Sauerei wegzumachen, »ob Sie heute Geburtstag haben
oder nicht«.

Nachmittags war ich wieder zu Hause in meiner neuen –
  und ersten eigenen  – Wohnung, einem kleinen
Zweizimmerapartment im ersten Stock einer
viktorianischen Villa in Archway. Die Maklerin hatte die
Immobilie generös als »gemütlich, individualistisch und
renovierungsbedürftig« beschrieben. Der Teppich hatte die
Farbe von Instantkaffeekörnchen und fühlte sich auch
genau so an, im apricot gekachelten Bad gab es ein



stillgelegtes Bidet, und in der Kiefernholzküche waren zwei
Schranktüren kaputt. Ich war überzeugt, dass ich für die
Modernisierung bis an mein Lebensende würde arbeiten
müssen, aber wenn ich morgens die Augen aufschlug und
die verkrusteten Putzwirbel unter der Decke sah, war ich
jedes Mal überglücklich. Ich hätte nie gedacht, dass ich
einmal eine Immobilie in London besitzen würde, und dass
der Wunschtraum sich erfüllt hatte, machte sie zur
schönsten Wohnung aller Zeiten.

Ich hatte zwei Nachbarn. Über mir wohnte eine ältere
Witwe namens Alma, deren Treppenhausgeplauder über
erfolgreiche Tomatenzucht auf dem Fensterbrett ebenso
reizend war wie ihre großzügigen Spenden von
selbstgemachten Kibbeh. Im Erdgeschoss lebte ein Mann,
dem ich noch nie begegnet war, obwohl ich nun seit
Monaten hier wohnte und mehr als einmal versucht hatte,
mich vorzustellen. Ich ging runter und klopfte an, aber
nichts passierte. Alma sagte, auch sie habe noch nie mit
ihm gesprochen, allerdings habe sie sich einmal mit seiner
Mitbewohnerin über die Stromzähler im Haus unterhalten.
Ich hörte ihn immer nur  – er kam abends um sechs von der
Arbeit und war mehr oder weniger leise, bis er dann gegen
Mitternacht etwas kochte und dabei fernsah.

Für die Anzahlung hatte ich mein Erspartes
zusammengekratzt, außerdem bekam ich Tantiemen für
mein erstes Kochbuch Taste und hatte für das zweite, The
Tiny Kitchen, einen Vorschuss erhalten. Taste war eine
Sammlung von Rezepten, zu denen mich die



Essensgewohnheiten meiner Familie, meine
Freundschaften, meine einzige Langzeitbeziehung, meine
Reisen und meine Lieblingsköche inspiriert hatten.
Zwischen den Rezepten erzählte ich abschnittweise meine
Lebensgeschichte. Die Grundaussage war, dass ich mich
über meine kulinarischen Vorlieben selbst kennengelernt
hatte. Erst auf diesem Umweg hatte ich erfahren, was ich
im Leben wollte und brauchte. In Taste schilderte ich, wie
ich mein Hobby –  private Koch-Events an Abenden und
Wochenenden  – und meinen Job als Englischlehrerin unter
einen Hut gebracht und dann eines Tages genug gespart
hatte, um mich als Food-Journalistin selbstständig zu
machen. Es ging darin auch um die Beziehung mit Joe,
meinem ersten und einzigen Freund, und um unsere
einvernehmliche Trennung. Er hatte nichts dagegen
gehabt, dass ich über ihn schreibe. Das Buch wurde ein
Überraschungserfolg und handelte mir eine eigene
Kolumne in einer Zeitungsbeilage ein, dazu noch ein paar
Werbedeals mit Lebensmittelherstellern (schlecht fürs
Seelenheil, aber sehr gut für mein Bankkonto) und einen
zweiten Buchvertrag.

The Tiny Kitchen war gerade fertig geworden. Das Buch
handelte von der Zeit, als ich nach der Trennung von Joe in
ein Einzimmerapartment ohne Vorratskammer gezogen
war, und davon, wie es sich dort gekocht hatte. Der Herd
war so klein wie ein Spielzeug gewesen und hatte nur eine
einzige Kochplatte gehabt. In Gedanken war ich schon bei
meinem dritten Buch, für das ich noch einen Titel suchte.



Es würde vom Kochen und Essen nach Jahreszeiten
handeln und befand sich noch in der Entwicklungsphase.
Meine jahrelange Erfahrung als Autorin hatte mich gelehrt,
dass ein Text dann am besten war, wenn er noch nicht
mehr war als eine Idee und deshalb perfekt.

Ich ließ mir eine Wanne ein und schmiss eine alte,
heißgeliebte iTunes-Playlist an, die ich in meinen
Zwanzigern oft gehört hatte. Ursprünglich hatte sie »Auf in
den Kampf« geheißen, aber vor ein paar Jahren hatte ich
sie in »Gute alte Zeit« umbenannt, um meine Entwicklung
weg von körperlicher Enthemmung hin zum achtsamen und
wohlüberlegten Vergnügen zu dokumentieren. Ich hatte sie
in meinem ersten Jahr an der Uni zusammengestellt und
regelmäßig gehört, wenn ich mich abends fertig machte.
Die Lieder begleiteten eins nach dem anderen mein Ritual
der Verweiblichung, wie ich es seit fünfzehn Jahren
befolgte: Haare waschen und kopfüber trocken föhnen, um
einen Volumenzugewinn von mindestens zehn Prozent zu
erzielen; Oberlippe enthaaren; zwei Schichten Mascara
auftragen; einen zweiten Drink zu sich nehmen; zwei
Spritzer Parfum in die Luft geben und durch die Wolke
schreiten. Wenn das vorletzte Stück lief (»Nuthin’ but a ›G‹
Thang«), stand das Taxi schon vor der Tür, während ich mir
über der Küchenspüle die Waden mit einer Einwegklinge
zerschnitt, weil ich vergessen hatte, sie unter der Dusche
zu rasieren.

Inzwischen waren meine Haare wieder naturbraun und
schulterlang. Vor einiger Zeit hatte ich mir einen Pony



schneiden lassen, um die ersten Fältchen an meiner Stirn
zu verdecken. Sie waren hauchzart wie bei zerknitterten
Taschentüchern, aber in meinen Augen sichtbar genug, um
versteckt zu werden. Mit dem Make-up musste ich mich
glücklicherweise nicht lange aufhalten; im Grunde hatte es
nie zu meinem Gesicht gepasst. Ich war glücklich darüber,
schließlich kostete mich das Föhnen und Rasieren schon
genug Zeit und verursachte mir darüber hinaus
Schuldgefühle, weil ich es irgendwie unemanzipiert fand,
genau wie mein totales Desinteresse an
Handwerksarbeiten und Sport. Wenn ich mich besonders
verzweifelt fühlte, rechnete ich mir manchmal aus, wie
viele Minuten meiner verbleibenden Lebenszeit ich, sollte
ich fünfundachtzig werden, damit verbringen würde, die
Härchen von meiner Oberlippe zu zupfen, und
anschließend stellte ich mir vor, wie viele Fremdsprachen
ich in derselben Zeit hätte lernen können.

Zu meiner Geburtstagsparty trug ich ein
hochgeschlossenes schwarzes Kleid mit tiefem
Rückenausschnitt. Ich verzichtete auf den BH, allein um
damit anzugeben, dass ich keinen brauchte, was aber nur
ein schwacher Trost dafür war, so kleine Brüste zu haben.
Inzwischen machte mir das allerdings nichts mehr aus,
meinem Körper gegenüber war ich mehr oder weniger
gleichgültig geworden. Ich benötigte eine ärgerliche
Kleidergröße L bei einer Größe von einem Meter
dreiundsechzig. Ich war froh, dass dicke Hintern wieder in
Mode waren, und hatte nicht ohne Stolz ermittelt, dass sie



auf den gängigen Pornoseiten mindestens zwei eigene
Unterkategorien besetzt hielten.

In diesem Jahr hatte ich gewisse Leute absichtlich nicht
eingeladen, vor allem meinen Exfreund Joe nicht. Ich hätte
mir gewünscht, dass er dabei wäre, aber in dem Fall hätte
ich auch seine Freundin Lucy einladen müssen. Lucy war
harmlos, sah man von der Tatsache ab, dass sie eine
Handtasche in der Form eines Stiletto besaß. Aber sie litt
unter dem dauerhaften Eindruck, zwischen uns müsste
etwas geklärt werden. Wenn sie ihre drei Gläser
Spezialrosé intus hatte (»Ist der auch blush?«, fragte sie
den genervten Barmann und war damit an diesem Abend
die hundertvierunddreißigste Frau mit derselben Frage),
war es Zeit für eine Aussprache. Sie wollte wissen, ob ich
ein Problem mit ihr hätte oder ob unser Verhältnis
angespannt sei. Sie erzählte mir, wie wichtig ich für Joe sei
und wie viel ich ihm bedeutete. Sie umarmte mich immer
wieder und betonte mehrmals, sie hoffe doch sehr, wir
könnten Freundinnen sein. Sie war seit über einem Jahr mit
Joe zusammen, und ich hatte sie schon mindestens fünfmal
gesehen, dennoch schien sie es für nötig zu halten, mich
bei Gruppentreffen in eine stille Ecke zu ziehen und Dinge
zu klären. Ich hatte mich oft gefragt, warum sie das tat,
und ich war zu dem nachsichtigen Schluss gekommen, dass
sie wahrscheinlich zu viele geskriptete Reality-Shows
gesehen hatte. In ihren Augen war eine Party erst dann
eine Party, wenn sich zwei Frauen in Schößchenkleidern
gegenüberstanden, einander die Hände reichten und Sätze



sagten wie: »Seit du mit Ryan geschlafen hast, kann ich
nicht mehr mit dir befreundet sein, aber ich werde dich
immer lieben wie eine Schwester.«

Ich hatte ungefähr zwanzig Gäste in den Pub eingeladen,
hauptsächlich Freunde von der Uni oder noch aus
Schulzeiten. Ein paar ehemalige Kollegen waren auch
dabei, und Leute, mit denen ich gerade beruflich zu tun
hatte. Außerdem noch einige Menschen, die ich genau zwei
Mal im Jahr sah, auf ihrer Geburtstagsparty und auf
meiner, und mit denen es eine unausgesprochene
Vereinbarung auf Gegenseitigkeit gab: Wir wollten die
Freundschaft nicht ganz aufgeben, hatten aber absolut
keine Lust, über die zwei jährlichen Treffen hinaus Zeit zu
investieren. Das Arrangement fand ich ebenso traurig wie
tröstlich.

Der Form halber waren Lebenspartner und Ehegatten
mit eingeladen, die meisten davon bemühte, aber wenig
charismatische Männer. Die Hoffnung auf interessante
Gespräche mit ihnen hatte ich längst aufgegeben. Ich
wusste, sie würden in einer Ecke sitzen, Bier trinken und
jedes Mal »Herzlichen Glückwunsch!« rufen, wenn sie mir
auf dem Weg zum Klo begegneten, und irgendwann würden
sie müde und weinerlich werden und ihre Freundin oder
Frau zum Gehen überreden. Ich war fasziniert von den
Männern, die meine Freundinnen sich ausgesucht hatten,
vor allem von der Art und Weise, wie sie untereinander
kommunizierten. Als ich noch mit Joe zusammen war und
wir uns in der Gruppe trafen, taten sich die Freundinnen



und Frauen in kriegerischer Euphorie zusammen. Wir
erzählten, hörten zu und lernten einander kennen, und
jedes Mal wenn wir uns bei den Verabredungen unserer
Männer begegneten, kamen wir uns ein bisschen näher. Im
Laufe der Jahre habe ich beobachtet, dass die zu einer
Party mitgeschleppten Männer sich genau gegenteilig
verhalten. Ich habe immer wieder erlebt, dass die meisten
Männer ein Gespräch nur dann für gut halten, wenn sie mit
Fakten oder einem Spezialwissen glänzen können, das den
anderen fehlt, oder wenn sie interessante Anekdoten
erzählen oder jemandem Tipps und gute Ratschläge zu
einem anstehenden Vorhaben geben können. Ganz generell
würde ich behaupten, dass sie in einer Unterhaltung ihre
Duftmarken setzen wollen, wie ein Hund gegen einen Baum
pinkelt. Wenn sie an einem Abend mehr Neues erfahren als
verbreitet haben, geht es ihnen schlecht, gerade so, als
wäre die Party ein Fehlschlag oder sie selbst wären nicht in
Form gewesen.

Am liebsten sind ihnen Momente banaler
Übereinstimmung. Ich habe das bei ausnahmslos jeder
Geburtstagsfeier meiner Freundinnen beobachtet. Die
Männer suchen nach ähnlichen Gedanken und
Erfahrungen, um sich einem Mit-Mann verbunden zu
fühlen, ganz ohne ihn mühsam kennenlernen oder
verstehen zu müssen. Oh, mein Bruder hat auch in Leeds
studiert. Wo hast du gewohnt? MEINST DU DAS ERNST,
o Gott, okay, also du kennst doch die Silverdale Road beim
Studentenwohnheim? Also, links davon. Da war das. Die



Freundin von einem meiner Kommilitonen hatte da eine
Wohnung. Die Welt ist ja so klein! Warst du schon mal in
dem Pub an der Ecke? Im King’s Arms? Nein? Oh, du
solltest mal hingehen, der ist echt super, ein toller Pub.

Ich konnte mich nur für einen einzigen der
mitgebrachten Partner begeistern, Gethin, der seit Jahren
mit meinem Studienfreund Dan zusammen war. Die beiden
standen mir sehr nah, mit ihnen hatte ich die wildesten
Partys und die phantastischsten Urlaube erlebt, auch wenn
sie mich in der letzten Zeit ehrlich gesagt enttäuschten. Ich
hatte immer geglaubt, auf Dan und Gethin sei in Sachen
Traditionsbruch Verlass, aber langsam erschien mir ihr
Lebenswandel beispiellos bieder. Sie hatten ihre Beziehung
»geschlossen«, was ich ernüchternd fand. Ihre sexuellen
Eskapaden hatten den Stoff für urkomische Anekdoten
geliefert, außerdem waren sie das einzige mir bekannte
Beispiel für eine geglückte offene Beziehung. Doch
irgendwann hatten sie einen unglaublich komplizierten
Konsumplan entwickelt, der vorsah, dass sie nur an jedem
zweiten Wochenende Alkohol trinken durften und unter der
Woche gar keinen. Sie gingen immer seltener aus, weil sie
ständig auf diese oder jene Anschaffung sparten. Vor
Kurzem hatten sie den Adoptionsprozess begonnen und
eine Dreizimmerwohnung in Bromley gekauft.

Dan und Gethin kamen, tranken jeweils zwei Gläser
Limonade, erzählten von dem Albtraum, den sie gerade
durchmachten  – der Baum eines Nachbarn wucherte bis
auf ihr Grundstück  –, und verabschiedeten sich vor acht,



um »gen Bromley« aufzubrechen. Aus ihrem Mund klang es
wie eine Reise nach Mordor.

Die Gäste hatten äußerst passende Geschenke
mitgebracht, was mir bewies, dass sich meine
Persönlichkeit auf eine gelungene und unmissverständliche
Weise in meinem Lebenswandel und meinen
geschmacklichen Vorlieben spiegelte. Ich bekam eine frühe
Ausgabe der Whitsun Weddings von Philip Larkin, eine
scharfe Spezialsauce, die ich sehr mag und die es nur in
Amerika gibt, und einen Chinesischen Geldbaum, der sich
als Einzugsgeschenk ebenso eignete wie als Glücksbringer
für mein neues Buch. Das einzige unpassende Geschenk
stammte von meiner ehemaligen Schulleiterin, die
eingerahmte Illustration einer Hausfrau aus den 1950er
Jahren beim Geschirrspülen. Die Bildunterschrift lautete:
Wenn Gott gewollt hätte, dass ich den Abwasch mache,
hätte er Diamanten in der Spüle versteckt! Nicht zum
ersten Mal hatte ich ein Geschenk dieser Art bekommen;
ich schob es auf mein verlängertes Singledasein plus meine
Vorliebe für Wodka-Martinis. Anscheinend glaubten die
Leute, ich hätte Verwendung für kitschige, spöttische
Vintage-Slogans über Frauen, die trinken oder verzweifelt
oder kinderlos oder süchtig nach Schokolade oder
Shopping sind. Ich bedankte mich.

Eddie und Meera boten mir Kokain an, denn sie waren
fest entschlossen, aus ihrem »ersten kinderfreien Abend
seit achtzehn Monaten« das meiste herauszuholen. Meera
hatte Schwangerschaft und Entbindung hinter sich



gebracht und gerade mit dem Stillen aufgehört, was
bedeutete, dass sie sich bis oben mit Alkohol abfüllen
konnte, ohne das Baby zu gefährden. Beide hatten ein
gieriges Flackern in den Augen, wie ich es auch schon bei
anderen jungen Eltern am ersten kinderfreien Abend
gesehen hatte. Das Kokain lehnte ich höflich ab. Ich hatte
nichts dagegen, dass sie auf meiner Party koksten, aber mir
war bewusst, wie lang und breit Meera sich über die
Elternzeit auslassen würde, sobald sie high war. Ihre
Lieblingsphrase war »die starren patriarchalischen
Strukturen der Elternschaft«. Eddie trat unruhig von einem
Bein aufs andere, weil er sich nicht entspannen konnte,
und beide fingen immer wieder von Glastonbury an, als
hätten sie das Festival persönlich erfunden.

Meine einzige Singlefreundin Lola nahm mich beiseite
und erklärte nervös, sie fühle sich von den anwesenden
Paaren verurteilt und ignoriert. Sie trug roten Lippenstift
und eine merkwürdige Hochsteckfrisur. Die eine Hälfte der
gewellten Strähnen war aufgedreht, die andere hing offen
herunter, fast wie bei einer Richterperücke. So sah sie nur
aus, wenn sie sehr verkatert war und etwas gutzumachen
hatte. Sie räumte ein, ihre Nacht sei ziemlich heftig
gewesen; ein Date, das um sieben in einem Pub am Kanal
begonnen hatte und dann ins Restaurant und anschließend
in eine Bar und dann in eine zweite Bar verlagert wurde,
hatte gegen drei bei ihr zu Hause geendet. Ganz
offensichtlich hatte sie nicht geschlafen. Lola war
Eventmanagerin, wobei ich sie zu der Zeit eher als



freiberufliche Daterin bezeichnet hätte. Sie war seit zehn
Jahren Single und verzweifelt auf Beziehungssuche. An der
Uni waren wir beste Freundinnen gewesen, und niemand in
unserem großen Bekanntenkreis konnte verstehen, warum
sie mit den Männern nie über eine Handvoll Treffen
hinauskam. Sie war charmant, lustig und schön. Sie hatte
sich bei der Verteilung der guten Gene rücksichtslos
vorgedrängelt und nicht nur riesige Brüste geschenkt
bekommen, sondern riesige Brüste, die keinen BH
brauchten. Sie erzählte mir, sie könne sich wegen des
Dates am Vorabend »die Haare raufen«. Ich scherzte, dass
ihre Frisur in dem Fall doch recht gut zu ihrem
Gefühlszustand passte, woraufhin sie ankündigte, mit der
U-Bahn nach Hause zu fahren. Ich sagte, dass Eddies
kleiner Bruder jeden Moment kommen würde:
sechsundzwanzig, Single und angehender Tiermediziner.
Lola sagte, vielleicht bleibe sie noch auf einen letzten
Prosecco.

Meine älteste Freundin Katherine, die ich seit meinem
ersten Tag in der weiterführenden Schule kenne, wollte
wissen, was ich mir vom neuen Lebensjahr erwarte. Ich
sagte, ich sei bereit, jemanden kennenzulernen, worauf sie
mit ungezügelter Freude reagierte. Vermutlich glaubte sie,
meine Entscheidung, mir endlich einen Freund zu suchen,
käme der lange vorenthaltenen Billigung ihrer Heirat und
Familiengründung gleich. Mir war aufgefallen, dass viele
Menschen Anfang dreißig dazu neigen: Sie fassen jede
Entscheidung, die man für sich persönlich trifft, als Kritik



an ihren Lebensumständen auf. Wenn man Labour wählt
und sie die Liberal Democrats, glauben sie, man tue das
nur, um sie und ihre politische Haltung vorzuführen. Wenn
sie in einen Vorort ziehen und man selbst lieber in der
Stadt wohnen bleibt, nehmen sie an, man wolle ihnen
beweisen, wie viel glamouröser man ist. Katherine hatte
mit Mitte zwanzig ihren Mann Mark kennengelernt und
war zur Monogamie übergelaufen, und seither wollte sie,
dass alle anderen sich anschlossen und es ihr gleichtaten.

Seit meiner Trennung von Joe vor zwei Jahren war ich
inaktiver Single  – einer, der nicht auf Verabredungen geht.
(Wir waren sieben Jahre lang ein Paar gewesen und hatten
vier davon zusammengewohnt, sodass unser Leben und
unsere Freundeskreise mehr oder weniger deckungsgleich
gewesen waren. Irgendwann hatte er angefangen, Sachen
zu sagen wie »Hallöchen« statt Hallo oder »Gesichtsbuch«
statt Facebook.) Nach der Trennung versuchte ich, den
vielen Sex nachzuholen, den ich zwischen zwanzig und
dreißig nicht gehabt hatte, und ließ es ein halbes Jahr lang
richtig krachen. In meinem Fall hieß das, dass ich mit drei
verschiedenen Männern schlief und jeden einzelnen zu
meinem nächsten festen Freund machen wollte. Nachdem
ich mir eine Selbstdiagnose als liebessüchtig gestellt hatte,
beschloss ich, vor meinem dreißigsten Geburtstag auf kein
Date mehr zu gehen und herauszufinden, was es heißt,
Single zu sein. So kam es, dass ich zum ersten Mal
überhaupt allein wohnte und reiste und nebenbei den
Übergang von der Lehrerin und Hobbyköchin zur Autorin



schaffte. Mühsam trainierte ich mir alle Gewohnheiten ab,
die sich während einer knappen Dekade der gemütlichen,
behaglichen Zweierbeziehung eingeschlichen hatten.

Um elf rief der Barmann die letzte Runde aus. Katherine
hatte sich schon vorher verabschiedet, weil sie wieder
schwanger war. Sie hatte nichts davon gesagt, aber ich
konnte es daran sehen, wie sie sich über die Pickles
hermachte. Sie klaute den anderen die Gurkenscheiben aus
den Burgern und bestellte zuletzt eine ganze Portion
Cornichons. Während der Schwangerschaft mit Olive war
sie nach stark gewürzten Speisen verrückt gewesen. Ich
hatte sie gefragt, ob ihr Appetit auf Umami etwas mit der
Namensgebung des Babys zu tun habe, was sie aber gar
nicht lustig fand. In den letzten Jahren habe ich gelernt,
was Schwangere und frischgebackene Mütter nicht hören
wollen, und dazu zählen alle Fragen und Kommentare zum
voraussichtlichen Namen des Babys. Eine Freundin redet
gar nicht mehr mit mir, seit ich ihr  – in bester Absicht!  –
erklärte, dass Beaux ein französischer Plural ist und sie
ihren Sohn deswegen lieber Beau taufen sollte. Ich erfuhr
erst danach, dass der Name schon eingetragen war. Eine
andere nahm mir übel, dass ich gefragt hatte, ob der Name
ihrer Tochter Camelia auf die Pflanze oder die Damenbinde
zurückgehe. Am wenigsten konnten sie es leiden, wenn sie
einem den Babynamen »im Vertrauen« enthüllten und man
ihn später aus Versehen ausplauderte und die Schwangere
über Umwege davon erfuhr.



Der schlimmste Patzer (und in derselben Liga wie
jemanden nach seinem Alter fragen, in der Öffentlichkeit
rülpsen oder das Messer ablecken) ist, wenn man eine
offensichtlich schwangere Frau fragt, ob sie schwanger sei.
Und wenn sie ihre Schwangerschaft dann endlich öffentlich
macht, darf man auf keinen Fall sagen, man habe es längst
gewusst. Das hassen sie. Sie brauchen die Theatralik der
großen Offenbarung. Ich kann das verstehen, ehrlich,
wahrscheinlich würde ich es nicht anders handhaben.
Wenn man neun Monate lang keine Cocktails anrühren
darf, muss man eben sehen, wo der Nervenkitzel
herkommt. Deswegen nickte ich nur verständnisvoll und
sagte nichts, als Katherine sich früh und mit der Ausrede
verabschiedete, sie müsse am nächsten Morgen »das Auto
in die Werkstatt bringen«.

Gegen zehn kamen erste Überlegungen auf, in einen
rund um die Uhr geöffneten Klub in King’s Cross
umzuziehen, am lautesten durch den angehenden Tierarzt.
Lola redete schon auf ihn ein und zwirbelte sich dabei die
Haarsträhnen auf, aber als es dann Viertel nach elf war,
machten alle einen Rückzieher. Eddie und Meera mussten
den Babysitter ablösen. Ich gruselte mich an ihrer Stelle
vor der unruhigen bis schlaflosen Nacht, die vor ihnen lag.
Lola und der Tierarzt sagten, sie wollten in eine »Weinbar«
umziehen, mit anderen Worten an einen schummrigen Ort,
wo sie weitertrinken und Unsinn reden würden, bis einer
den ersten Schritt machte und sie sich an einen Barhocker
gelehnt aneinander reiben konnten. Ich hatte nichts



dagegen, denn ich war reif fürs Bett. Ich umarmte die
letzten Gäste zum Abschied und versicherte ihnen, wie sehr
ich sie liebte (ich war nicht mehr ganz nüchtern).

Zu Hause hörte ich mir die erste Hälfte meines aktuellen
Lieblingspodcasts an, ein beschwingter Streifzug durch die
Geschichte der Serienmörderin. Dabei schminkte ich mich
ab, putzte mir die Zähne und benutzte sogar Zahnseide. Ich
stellte meine neue alte Ausgabe der Whitsun Weddings ins
Regal und den Chinesischen Geldbaum auf den Kaminsims
und war ungewohnt und restlos zufrieden. An diesem
Augustabend, während der ersten Stunden des zweiten
Tages meines dreiunddreißigsten Lebensjahrs, fühlte es
sich an, als wären alle willkürlichen Komponenten meiner
Existenz vor langer Zeit entworfen worden, um sich just in
diesem Moment zusammenzufügen.

Ich legte mich ins Bett und lud mir zum ersten Mal
überhaupt eine Dating-App runter. Lola, eine Veteranin des
Online-Dating, hatte mir Linx empfohlen (das Logo zeigte
den Umriss einer schleichenden Wildkatze), weil es die
höchste Erfolgsrate für Langzeitbeziehungen hatte und
sich dort angeblich die meisten brauchbaren Kandidaten
herumtrieben.

Ich füllte die »Ich über mich«-Seite aus. Nina Dean, 32,
Food-Journalistin. Wohnt in: Archway, London. Sucht nach:
der Liebe und dem perfekten Rosinenbrötchen. Ich lud ein
paar Fotos hoch, und dann schlief ich ein.

Noch unspektakulärer hätte ich meinen
zweiunddreißigsten Geburtstag nicht feiern können. Es war



die perfekte Art, das seltsamste Jahr meines Lebens
einzuläuten.



Erster Teil

»Unsere Vorstellungskraft ist verantwortlich für die
Liebe, nicht unser Gegenüber.«
Frei nach Marcel Proust



1

Meine Eltern hatten aus rein pragmatischen Gründen
entschieden, in einem nördlichen Vorort von London zu
wohnen. Wenn ich sie fragte, was sie bewogen hatte, East
London zu verlassen, als ich gerade einmal zehn Jahre alt
war, verwiesen ihre Antworten immer nur auf das
Praktische: Es war dort ein bisschen sicherer, die Häuser
ein bisschen größer, es war immer noch nah genug an der
Stadt, es gab eine gute Verkehrsanbindung und gute
Schulen. Über ihr Leben in Pinner sprachen sie wie
jemand, der einen frühen Flug gebucht hat und deswegen
ein Hotel in Flughafennähe braucht. Es war bequem,
anonym und unkompliziert und erfüllte keinen Zweck,
außer seinen Zweck zu erfüllen. Nichts am Wohnort meiner
Eltern verschaffte ihnen zusätzliche Freuden oder Genüsse,
weder die Landschaft noch die Geschichte des Ortes, auch
nicht die Architektur, die Parks, die Gemeinde oder die
Kultur. Sie lebten in einem Vorort, weil man dort alles
fußläufig erreichen konnte. Sie hatten ihr Zuhause –  und
damit ihr Leben  – um die Bequemlichkeit herumgebaut.

Als wir noch zusammen waren, hat Joe seine Herkunft
aus dem Norden Englands oft gegen mich verwendet. Er
hielt sich für den authentischeren Menschen, für
bodenständiger und deswegen im Recht. Es gab nur wenig



an ihm, was ich noch unangenehmer fand als seine Art und
Weise, die eigene Integrität an Yorkshire auszulagern und
die harte Arbeit an der eigenen Person auf romantische
Klischees von Bergleuten und Moorlandschaften
abzuwälzen. Zu Beginn unserer Beziehung gab er mir das
Gefühl, wir wären in unterschiedlichen Galaxien
aufgewachsen, denn seine Mum war eine Friseurin aus
Sheffield und meine eine Schulsekretärin aus Harrow. Aber
als er mir zum ersten Mal sein Elternhaus zeigte, einen
bescheidenen Dreizimmerbungalow in einem Vorort von
Sheffield, begriff ich, wie sehr ich getäuscht worden war.
Wenn ich nicht gewusst hätte, dass wir in Yorkshire waren,
hätte ich geschworen, irgendwo in jenem Niemandsland
zwischen London und Hertfordshire zu sein, wo ich
aufgewachsen war. Kieselputz und Bleiglasfenster, wohin
man auch sah. Joes alte Straße mit dem Wendekreis sah
aus wie meine damals, ebenso die Häuser, und im
Kühlschrank seiner Eltern lagerten die gleichen Joghurts
mit Fruchtecke und das gleiche Aufbackbrot mit
Knoblauchbutter. Er hatte ein ähnliches Fahrrad besessen
wie ich und war an den Wochenenden durch Straßen mit
den gleichen Hausfassaden und den gleichen roten
Schindeldächern gefahren. Auch er war an seinem
Geburtstag zu Pizza Express eingeladen worden. Aber nun
war er aufgeflogen. »Komm mir nie wieder damit, wir
kämen aus vollkommen unterschiedlichen Welten«, sagte
ich auf der Rückfahrt im Zug zu ihm. »Tu nie wieder so, als
wärst du der Typ aus dem Jarvis-Cocker-Song, der in eine



Frau mit langem Mantel verliebt ist. Du gehörst so wenig in
dieses Lied wie ich in eins von Chas  & Dave. Wir sind
praktisch im selben Vorort aufgewachsen.«

In den letzten Jahren habe ich mich oft nach der
vertrauten Vergangenheit gesehnt. Nach der
Einkaufsstraße mit den ungewöhnlich vielen
Zahnarztpraxen, Friseurläden und Wettbüros, wo es weit
und breit kein cooles Café gab. Der lange Fußweg vom
Bahnhof nach Hause. Die Frauen mit den immergleichen
Bobs, die Männer mit der Halbglatze, die Teenies im
Hoodie. Das völlige Fehlen von Individualität, die friedliche
Kapitulation vor dem Alltag. Aus einem jungen
Erwachsenen wird dort im Handumdrehen ein normaler
Erwachsener. Meine täglichen Entscheidungen –  welche
Partei ich wählte oder welchen Internetprovider  –
bestätigten mir, wer ich jetzt war, aber wenn ich für einen
Nachmittag in die Kulissen meiner Jugend zurückkehrte,
war es wie eine kleine Zeitreise. Sobald ich in Pinner war,
fühlte ich mich wieder wie siebzehn, und sei es nur für
einen Tag. Dann konnte ich so tun, als wäre meine Welt
klein, meine Entscheidungen ohne Folgen und die
Möglichkeiten, die vor mir lagen, einfach grenzenlos.

 
Meine Mum öffnete mir die Tür, wie sie jedem die Tür
öffnete  – auf eine Weise, die deutlich machte, wie
vielbeschäftigt sie war. Sie schenkte mir ein schiefes,
zerknirschtes Lächeln und klemmte sich dabei den
Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter. »Sorry«, flüsterte



sie und rollte die Augen. Sie trug eine merkwürdige
schwarze Hose –  zu weich, um eine echte Hose zu sein, zu
locker für Leggings und zu eng für einen Pyjama  – und
dazu ein graumeliertes T-Shirt und ihr persönliches
Mindestmaß an Schmuck: dickes Goldarmband, schmale
goldene Armreifen, Perlenohrstecker, eine goldene
Panzerkette und den goldenen Ehering. Wahrscheinlich
kam sie gerade von irgendeiner sportlichen Betätigung,
oder sie war auf dem Weg dorthin. Seit ihrem fünfzigsten
Geburtstag war meine Mutter verrückt nach Sport, hatte
aber, soweit ich das sehen konnte, noch kein halbes Kilo
abgenommen. Die postmenopausale Erschlaffung umgab
ihren Körper wie eine zusätzliche Schicht, sie hatte ein
kleines Doppelkinn, eine fleischige Taille und
überschüssige Haut, die seitlich aus dem BH herausquoll
und sich deutlich unter dem T-Shirt-Stoff abzeichnete.
Außerdem war sie umwerfend. Umwerfend auf eine
kuhäugige Art. Meine Mutter sah nicht gerade spektakulär
aus, aber die meisten Menschen fanden sie auf eine
natürliche und heimelige Weise anziehend; in der Hinsicht
war sie wie ein Lagerfeuer, ein Strauß rosa Rosen oder ein
Cockerspanielwelpe. Ihr espressobraunes dickes, zu einem
Bob geschnittenes Haar schimmerte trotz der grauen
Strähnen golden im Licht der IKEA-Flurlampe. Vom guten
Aussehen meiner Mutter hatte ich so gut wie nichts geerbt.

»Ja, ja«, sagte sie in den Hörer und bedeutete mir
hereinzukommen. »Super, ja, dann sehen wir uns nächste
Woche zum Kaffee. Schick mir einfach die Uhrzeit, und ich



bringe die Tarot-Anleitung mit, von der ich dir erzählt habe.
Nein, gar nicht, du kannst sie behalten, ich kann sie
jederzeit bei QVC nachbestellen. Okay. Okay. Bis dann,
mach’s gut!« Sie beendete das Gespräch und umarmte
mich. Dann schob sie mich von sich und musterte meinen
Pony. »Das ist neu«, sagte sie wie beim Kreuzworträtsel,
drei Buchstaben senkrecht.

»Ja«, sagte ich, stellte meine Handtasche ab und zog mir
die Schuhe aus (alle mussten an der Tür die Schuhe
ausziehen, hier wurde noch strenger kontrolliert als in der
Blauen Moschee). »Hab ich mir vor meiner Party schneiden
lassen. Ich dachte, damit könnte ich die
zweiunddreißigjährigen Fältchen an meiner
zweiunddreißigjährigen Stirn kaschieren.«

»Sei nicht albern«, sagte sie und schnippte vorsichtig
gegen meine Haare. »Dafür braucht man keinen Mopp im
Gesicht, sondern nur ein gutes Make-up.«

Ich lächelte, weder gekränkt noch belustigt. Ich hatte
mich inzwischen daran gewöhnt, dass sie meine wenig
weibliche Art enttäuschend fand. Wahrscheinlich hätte sie
sich eine Tochter gewünscht, mit der man Urlaubskleidung
shoppen und sich über den besten Primer austauschen
konnte. Als ich ein Teenager war und Katherine regelmäßig
zu Besuch kam, nötigte meine Mutter ihr ausrangierte
Handtaschen und Modeschmuck auf. Die beiden wühlten
im Schrank meiner Eltern wie zwei Mädchen im Kaufhaus.
Als meine Mutter Lola zum ersten Mal sah, war sie auf der


