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Prolog

Am Tag meiner Geburt, dem 3. August 1986, war »The
Edge of Heaven« von Wham! auf Platz eins der Charts. Seit
ich denken kann, ist es eine jahrlich wiederkehrende
Tradition, das Lied an diesem Tag sofort nach dem
Aufwachen und moglichst laut zu horen. Wenn ich an die
Geburtstage meiner Kindheit zuruckdenke, habe ich sofort
George Michaels trotziges »yeah, yeah, yeah« im Ohr: Ich
hopse im Pyjama durch das Bett meiner Eltern, zum
Fruhstuck gibt es Toast mit Zuckerstreuseln. Das Lied
erklart auch meinen zweiten Vornamen: Nina George Dean.
Als Teenie fand ich ihn unendlich peinlich. Mit den flachen
Brusten und dem markanten Kinn wirkte ich auch so schon
mannlich genug, es ware gar nicht notig gewesen, mich
nach einem alternden Popstar zu benennen. Doch das, was
wir in der Kindheit als beschamende Abweichung von der
Norm empfinden, tragt im Erwachsenenalter nicht selten
zu einem interessanten und bunten Lebenslauf bei. Der
ungewohnliche zweite Vorname, das am
Geburtstagsmorgen dick mit Margarine bestrichene und in
Hunderte, Tausende Streusel getunkte Toastbrot - all das
hatte sich zu meinem personlichen und einzigartigen
Grundungsmythos zusammengefugt. Eines Tages wurde ich
ebenso stolz wie verwundert im Radio daruber reden, und



die Leute wurden gebannt zuhoren. Beschamendes
AulSenseitertum + Zeit = fesselnde Exzentrik.

An meinem zweiunddreilSigsten Geburtstagsmorgen am
3. August 2018 putzte ich mir die Zahne und wusch mir das
Gesicht, wahrend »The Edge of Heaven« aus den Boxen im
Wohnzimmer drohnte. Ich wurde den Tag allein verbringen
und tun und essen, worauf ich Lust hatte. Zum Fruhstuck
gab es ein pochiertes Ei auf Toast. Im Alter von
zweiunddreilSig Jahren kann ich selbstbewusst verkunden,
dass ich drei Sachen perfekt beherrsche: zu jedem Termin
und jeder Verabredung punktlich und mit einem Puffer von
funf Minuten zu erscheinen; in Gesellschaft mein
Gegenuber mit Fragen zu futtern, damit die Person das
Reden ubernimmt (Bist du eher introvertiert oder
extrovertiert? Lasst du dich von deinem Kopf oder eher
vom Herzen leiten? Hast du schon mal was in Brand
gesteckt?); und das perfekte Ei zu pochieren.

Ich griff zum Handy. Meine Eltern hatten mir ein
lachendes Selfie geschickt und wunschten mir alles Gute
zum Geburtstag. Meine beste Freundin Katherine hatte
ihre kleine Tochter Olive gefilmt, wie sie »Happy Birthday,
Tante Niino« sang (sie konnte meinen Namen immer noch
nicht richtig aussprechen, obwohl ich es oft mit ihr geubt
hatte). Von meiner Freundin Meera bekam ich das GIF
einer langhaarigen, sehr teuer aussehenden Katze mit
Martini in der Pfote. Die Nachricht darunter lautete:
»KANN DEINE PARTY HEUTE ABEND GAR NICHT



dass sie auf jeden Fall vor elf im Bett liegen wurde. So lauft
das immer, wenn junge Mutter sich zu sehr auf einen freien
Abend freuen - sie verausgaben sich durch hohe
Erwartungen, ziehen mit einem zum Scheitern verurteilten
Amusierwillen los, bekommen Lampenfieber und gehen am
Ende nach zwei Bier heim.

Ich lief nach Hampstead Heath, um ein bisschen im
Ladies’ Pond zu schwimmen. Nach der dritten Runde setzte
ein unaufdringlich leichter Sommerregen ein. Ich liebe es,
bei Regen zu schwimmen, und ich ware noch viel langer im
Wasser geblieben, hatte die matronenhafte Bademeisterin
mich nicht aufgefordert, den Teich »aus
Sicherheitsgrunden« und zum »Schutz meiner Gesundheit«
zu verlassen. Ich sagte ihr, ich hatte Geburtstag, als konnte
mir die Information eine inoffizielle Bonusrunde
verschaffen. Aber sie wies mich darauf hin, dass ich im
Wasser vom Blitz erschlagen und »wie eine Scheibe Speck«
gebraten wurde, und sie habe keine Lust, hinterher die
Sauerei wegzumachen, »ob Sie heute Geburtstag haben
oder nicht«.

Nachmittags war ich wieder zu Hause in meiner neuen -
und ersten eigenen - Wohnung, einem kleinen
Zweizimmerapartment im ersten Stock einer
viktorianischen Villa in Archway. Die Maklerin hatte die
Immobilie generos als »gemutlich, individualistisch und
renovierungsbedurftig« beschrieben. Der Teppich hatte die
Farbe von Instantkaffeekornchen und fuhlte sich auch
genau so an, im apricot gekachelten Bad gab es ein



stillgelegtes Bidet, und in der Kiefernholzkuche waren zwei
Schrankturen kaputt. Ich war uberzeugt, dass ich fur die
Modernisierung bis an mein Lebensende wurde arbeiten
mussen, aber wenn ich morgens die Augen aufschlug und
die verkrusteten Putzwirbel unter der Decke sah, war ich
jedes Mal uberglucklich. Ich hatte nie gedacht, dass ich
einmal eine Immobilie in London besitzen wurde, und dass
der Wunschtraum sich erfullt hatte, machte sie zur
schonsten Wohnung aller Zeiten.

Ich hatte zwei Nachbarn. Uber mir wohnte eine altere
Witwe namens Alma, deren Treppenhausgeplauder uber
erfolgreiche Tomatenzucht auf dem Fensterbrett ebenso
reizend war wie ihre grofSzugigen Spenden von
selbstgemachten Kibbeh. Im Erdgeschoss lebte ein Mann,
dem ich noch nie begegnet war, obwohl ich nun seit
Monaten hier wohnte und mehr als einmal versucht hatte,
mich vorzustellen. Ich ging runter und klopfte an, aber
nichts passierte. Alma sagte, auch sie habe noch nie mit
ihm gesprochen, allerdings habe sie sich einmal mit seiner
Mitbewohnerin uber die Stromzahler im Haus unterhalten.
Ich horte ihn immer nur - er kam abends um sechs von der
Arbeit und war mehr oder weniger leise, bis er dann gegen
Mitternacht etwas kochte und dabei fernsah.

Fur die Anzahlung hatte ich mein Erspartes
zusammengekratzt, aullerdem bekam ich Tantiemen fur
mein erstes Kochbuch Taste und hatte fur das zweite, The
Tiny Kitchen, einen Vorschuss erhalten. Taste war eine
Sammlung von Rezepten, zu denen mich die



Essensgewohnheiten meiner Familie, meine
Freundschaften, meine einzige Langzeitbeziehung, meine
Reisen und meine Lieblingskoche inspiriert hatten.
Zwischen den Rezepten erzahlte ich abschnittweise meine
Lebensgeschichte. Die Grundaussage war, dass ich mich
uber meine kulinarischen Vorlieben selbst kennengelernt
hatte. Erst auf diesem Umweg hatte ich erfahren, was ich
im Leben wollte und brauchte. In Taste schilderte ich, wie
ich mein Hobby - private Koch-Events an Abenden und
Wochenenden - und meinen Job als Englischlehrerin unter
einen Hut gebracht und dann eines Tages genug gespart
hatte, um mich als Food-Journalistin selbststandig zu
machen. Es ging darin auch um die Beziehung mit Joe,
meinem ersten und einzigen Freund, und um unsere
einvernehmliche Trennung. Er hatte nichts dagegen
gehabt, dass ich uber ihn schreibe. Das Buch wurde ein
Uberraschungserfolg und handelte mir eine eigene
Kolumne in einer Zeitungsbeilage ein, dazu noch ein paar
Werbedeals mit Lebensmittelherstellern (schlecht furs
Seelenheil, aber sehr gut fur mein Bankkonto) und einen
zweiten Buchvertrag.

The Tiny Kitchen war gerade fertig geworden. Das Buch
handelte von der Zeit, als ich nach der Trennung von Joe in
ein Einzimmerapartment ohne Vorratskammer gezogen
war, und davon, wie es sich dort gekocht hatte. Der Herd
war so klein wie ein Spielzeug gewesen und hatte nur eine
einzige Kochplatte gehabt. In Gedanken war ich schon bei
meinem dritten Buch, fur das ich noch einen Titel suchte.



Es wurde vom Kochen und Essen nach Jahreszeiten
handeln und befand sich noch in der Entwicklungsphase.
Meine jahrelange Erfahrung als Autorin hatte mich gelehrt,
dass ein Text dann am besten war, wenn er noch nicht
mehr war als eine Idee und deshalb perfekt.

Ich lielS mir eine Wanne ein und schmiss eine alte,
heilSgeliebte iTunes-Playlist an, die ich in meinen
Zwanzigern oft gehort hatte. Ursprunglich hatte sie »Auf in
den Kampf« geheilsen, aber vor ein paar Jahren hatte ich
sie in »Gute alte Zeit« umbenannt, um meine Entwicklung
weg von korperlicher Enthemmung hin zum achtsamen und
wohluberlegten Vergnugen zu dokumentieren. Ich hatte sie
in meinem ersten Jahr an der Uni zusammengestellt und
regelmalSsig gehort, wenn ich mich abends fertig machte.
Die Lieder begleiteten eins nach dem anderen mein Ritual
der Verweiblichung, wie ich es seit funfzehn Jahren
befolgte: Haare waschen und kopfuber trocken fohnen, um
einen Volumenzugewinn von mindestens zehn Prozent zu
erzielen; Oberlippe enthaaren; zwei Schichten Mascara
auftragen; einen zweiten Drink zu sich nehmen; zwei
Spritzer Parfum in die Luft geben und durch die Wolke
schreiten. Wenn das vorletzte Stuck lief (»Nuthin’ but a »G«
Thang«), stand das Taxi schon vor der Tur, wahrend ich mir
uber der Kuchenspile die Waden mit einer Einwegklinge
zerschnitt, weil ich vergessen hatte, sie unter der Dusche
Zu rasieren.

Inzwischen waren meine Haare wieder naturbraun und
schulterlang. Vor einiger Zeit hatte ich mir einen Pony



schneiden lassen, um die ersten Faltchen an meiner Stirn
zu verdecken. Sie waren hauchzart wie bei zerknitterten
Taschentuchern, aber in meinen Augen sichtbar genug, um
versteckt zu werden. Mit dem Make-up musste ich mich
glucklicherweise nicht lange aufhalten; im Grunde hatte es
nie zu meinem Gesicht gepasst. Ich war glucklich daruber,
schliefSlich kostete mich das Fohnen und Rasieren schon
genug Zeit und verursachte mir daruber hinaus
Schuldgefuhle, weil ich es irgendwie unemanzipiert fand,
genau wie mein totales Desinteresse an
Handwerksarbeiten und Sport. Wenn ich mich besonders
verzweifelt fuhlte, rechnete ich mir manchmal aus, wie
viele Minuten meiner verbleibenden Lebenszeit ich, sollte
ich funfundachtzig werden, damit verbringen wurde, die
Harchen von meiner Oberlippe zu zupfen, und
anschlielSend stellte ich mir vor, wie viele Fremdsprachen
ich in derselben Zeit hatte lernen konnen.

Zu meiner Geburtstagsparty trug ich ein
hochgeschlossenes schwarzes Kleid mit tiefem
Ruckenausschnitt. Ich verzichtete auf den BH, allein um
damit anzugeben, dass ich keinen brauchte, was aber nur
ein schwacher Trost dafur war, so kleine Bruste zu haben.
Inzwischen machte mir das allerdings nichts mehr aus,
meinem Korper gegenuber war ich mehr oder weniger
gleichgultig geworden. Ich benotigte eine argerliche
KleidergrofSe L bei einer Grolse von einem Meter
dreiundsechzig. Ich war froh, dass dicke Hintern wieder in
Mode waren, und hatte nicht ohne Stolz ermittelt, dass sie



auf den gangigen Pornoseiten mindestens zwei eigene
Unterkategorien besetzt hielten.

In diesem Jahr hatte ich gewisse Leute absichtlich nicht
eingeladen, vor allem meinen Exfreund Joe nicht. Ich hatte
mir gewunscht, dass er dabei ware, aber in dem Fall hatte
ich auch seine Freundin Lucy einladen mussen. Lucy war
harmlos, sah man von der Tatsache ab, dass sie eine
Handtasche in der Form eines Stiletto besals. Aber sie litt
unter dem dauerhaften Eindruck, zwischen uns musste
etwas geklart werden. Wenn sie ihre drei Glaser
Spezialrosé intus hatte (»Ist der auch blush?«, fragte sie
den genervten Barmann und war damit an diesem Abend
die hundertvierunddreilsigste Frau mit derselben Frage),
war es Zeit fur eine Aussprache. Sie wollte wissen, ob ich
ein Problem mit ihr hatte oder ob unser Verhaltnis
angespannt sei. Sie erzahlte mir, wie wichtig ich fur Joe sei
und wie viel ich ihm bedeutete. Sie umarmte mich immer
wieder und betonte mehrmals, sie hoffe doch sehr, wir
konnten Freundinnen sein. Sie war seit uber einem Jahr mit
Joe zusammen, und ich hatte sie schon mindestens funfmal
gesehen, dennoch schien sie es fur notig zu halten, mich
bei Gruppentreffen in eine stille Ecke zu ziehen und Dinge
zu klaren. Ich hatte mich oft gefragt, warum sie das tat,
und ich war zu dem nachsichtigen Schluss gekommen, dass
sie wahrscheinlich zu viele geskriptete Reality-Shows
gesehen hatte. In ihren Augen war eine Party erst dann
eine Party, wenn sich zwei Frauen in ScholSchenkleidern
gegenuberstanden, einander die Hande reichten und Satze



sagten wie: »Seit du mit Ryan geschlafen hast, kann ich
nicht mehr mit dir befreundet sein, aber ich werde dich
immer lieben wie eine Schwester.«

Ich hatte ungefahr zwanzig Gaste in den Pub eingeladen,
hauptsachlich Freunde von der Uni oder noch aus
Schulzeiten. Ein paar ehemalige Kollegen waren auch
dabei, und Leute, mit denen ich gerade beruflich zu tun
hatte. AulSerdem noch einige Menschen, die ich genau zwei
Mal im Jahr sah, auf ihrer Geburtstagsparty und auf
meiner, und mit denen es eine unausgesprochene
Vereinbarung auf Gegenseitigkeit gab: Wir wollten die
Freundschaft nicht ganz aufgeben, hatten aber absolut
keine Lust, uber die zwei jahrlichen Treffen hinaus Zeit zu
investieren. Das Arrangement fand ich ebenso traurig wie
trostlich.

Der Form halber waren Lebenspartner und Ehegatten
mit eingeladen, die meisten davon bemuhte, aber wenig
charismatische Manner. Die Hoffnung auf interessante
Gesprache mit ihnen hatte ich langst aufgegeben. Ich
wusste, sie wurden in einer Ecke sitzen, Bier trinken und
jedes Mal »Herzlichen Gluckwunsch!« rufen, wenn sie mir
auf dem Weg zum Klo begegneten, und irgendwann wurden
sie mude und weinerlich werden und ihre Freundin oder
Frau zum Gehen uberreden. Ich war fasziniert von den
Mannern, die meine Freundinnen sich ausgesucht hatten,
vor allem von der Art und Weise, wie sie untereinander
kommunizierten. Als ich noch mit Joe zusammen war und
wir uns in der Gruppe trafen, taten sich die Freundinnen



und Frauen in kriegerischer Euphorie zusammen. Wir
erzahlten, horten zu und lernten einander kennen, und
jedes Mal wenn wir uns bei den Verabredungen unserer
Manner begegneten, kamen wir uns ein bisschen naher. Im
Laufe der Jahre habe ich beobachtet, dass die zu einer
Party mitgeschleppten Manner sich genau gegenteilig
verhalten. Ich habe immer wieder erlebt, dass die meisten
Manner ein Gesprach nur dann fur gut halten, wenn sie mit
Fakten oder einem Spezialwissen glanzen konnen, das den
anderen fehlt, oder wenn sie interessante Anekdoten
erzahlen oder jemandem Tipps und gute Ratschlage zu
einem anstehenden Vorhaben geben konnen. Ganz generell
wurde ich behaupten, dass sie in einer Unterhaltung ihre
Duftmarken setzen wollen, wie ein Hund gegen einen Baum
pinkelt. Wenn sie an einem Abend mehr Neues erfahren als
verbreitet haben, geht es ihnen schlecht, gerade so, als
ware die Party ein Fehlschlag oder sie selbst waren nicht in
Form gewesen.

Am liebsten sind ihnen Momente banaler
Ubereinstimmung. Ich habe das bei ausnahmslos jeder
Geburtstagsfeier meiner Freundinnen beobachtet. Die
Manner suchen nach ahnlichen Gedanken und
Erfahrungen, um sich einem Mit-Mann verbunden zu
fuhlen, ganz ohne ihn muhsam kennenlernen oder
verstehen zu mussen. Oh, mein Bruder hat auch in Leeds
studiert. Wo hast du gewohnt? MEINST DU DAS ERNST,
o Gott, okay, also du kennst doch die Silverdale Road beim
Studentenwohnheim? Also, links davon. Da war das. Die



Freundin von einem meiner Kommilitonen hatte da eine
Wohnung. Die Welt ist ja so klein! Warst du schon mal in
dem Pub an der Ecke? Im King’s Arms? Nein? Oh, du
solltest mal hingehen, der ist echt super, ein toller Pub.

Ich konnte mich nur fur einen einzigen der
mitgebrachten Partner begeistern, Gethin, der seit Jahren
mit meinem Studienfreund Dan zusammen war. Die beiden
standen mir sehr nah, mit ihnen hatte ich die wildesten
Partys und die phantastischsten Urlaube erlebt, auch wenn
sie mich in der letzten Zeit ehrlich gesagt enttauschten. Ich
hatte immer geglaubt, auf Dan und Gethin sei in Sachen
Traditionsbruch Verlass, aber langsam erschien mir ihr
Lebenswandel beispiellos bieder. Sie hatten ihre Beziehung
»geschlossen«, was ich ernuchternd fand. Ihre sexuellen
Eskapaden hatten den Stoff fur urkomische Anekdoten
geliefert, aulSerdem waren sie das einzige mir bekannte
Beispiel fur eine gegluckte offene Beziehung. Doch
irgendwann hatten sie einen unglaublich komplizierten
Konsumplan entwickelt, der vorsah, dass sie nur an jedem
zweiten Wochenende Alkohol trinken durften und unter der
Woche gar keinen. Sie gingen immer seltener aus, weil sie
standig auf diese oder jene Anschaffung sparten. Vor
Kurzem hatten sie den Adoptionsprozess begonnen und
eine Dreizimmerwohnung in Bromley gekauft.

Dan und Gethin kamen, tranken jeweils zwei Glaser
Limonade, erzahlten von dem Albtraum, den sie gerade
durchmachten - der Baum eines Nachbarn wucherte bis
auf ihr Grundstuck -, und verabschiedeten sich vor acht,



um »gen Bromley« aufzubrechen. Aus ihrem Mund klang es
wie eine Reise nach Mordor.

Die Gaste hatten aulserst passende Geschenke
mitgebracht, was mir bewies, dass sich meine
Personlichkeit auf eine gelungene und unmissverstandliche
Weise in meinem Lebenswandel und meinen
geschmacklichen Vorlieben spiegelte. Ich bekam eine fruhe
Ausgabe der Whitsun Weddings von Philip Larkin, eine
scharfe Spezialsauce, die ich sehr mag und die es nur in
Amerika gibt, und einen Chinesischen Geldbaum, der sich
als Einzugsgeschenk ebenso eignete wie als Glucksbringer
fur mein neues Buch. Das einzige unpassende Geschenk
stammte von meiner ehemaligen Schulleiterin, die
eingerahmte Illustration einer Hausfrau aus den 1950er
Jahren beim Geschirrspulen. Die Bildunterschrift lautete:
Wenn Gott gewollt hatte, dass ich den Abwasch mache,
hatte er Diamanten in der Spiile versteckt! Nicht zum
ersten Mal hatte ich ein Geschenk dieser Art bekommen;
ich schob es auf mein verlangertes Singledasein plus meine
Vorliebe fur Wodka-Martinis. Anscheinend glaubten die
Leute, ich hatte Verwendung fur kitschige, spottische
Vintage-Slogans uber Frauen, die trinken oder verzweifelt
oder kinderlos oder suchtig nach Schokolade oder
Shopping sind. Ich bedankte mich.

Eddie und Meera boten mir Kokain an, denn sie waren
fest entschlossen, aus ihrem »ersten kinderfreien Abend
seit achtzehn Monaten« das meiste herauszuholen. Meera
hatte Schwangerschaft und Entbindung hinter sich



gebracht und gerade mit dem Stillen aufgehort, was
bedeutete, dass sie sich bis oben mit Alkohol abfullen
konnte, ohne das Baby zu gefahrden. Beide hatten ein
gieriges Flackern in den Augen, wie ich es auch schon bei
anderen jungen Eltern am ersten kinderfreien Abend
gesehen hatte. Das Kokain lehnte ich hoflich ab. Ich hatte
nichts dagegen, dass sie auf meiner Party koksten, aber mir
war bewusst, wie lang und breit Meera sich uber die
Elternzeit auslassen wurde, sobald sie high war. Ihre
Lieblingsphrase war »die starren patriarchalischen
Strukturen der Elternschaft«. Eddie trat unruhig von einem
Bein aufs andere, weil er sich nicht entspannen konnte,
und beide fingen immer wieder von Glastonbury an, als
hatten sie das Festival personlich erfunden.

Meine einzige Singlefreundin Lola nahm mich beiseite
und erklarte nervos, sie fuhle sich von den anwesenden
Paaren verurteilt und ignoriert. Sie trug roten Lippenstift
und eine merkwurdige Hochsteckfrisur. Die eine Halfte der
gewellten Strahnen war aufgedreht, die andere hing offen
herunter, fast wie bei einer Richterperucke. So sah sie nur
aus, wenn sie sehr verkatert war und etwas gutzumachen
hatte. Sie raumte ein, ihre Nacht sei ziemlich heftig
gewesen; ein Date, das um sieben in einem Pub am Kanal
begonnen hatte und dann ins Restaurant und anschlieSend
in eine Bar und dann in eine zweite Bar verlagert wurde,
hatte gegen drei bei ihr zu Hause geendet. Ganz
offensichtlich hatte sie nicht geschlafen. Lola war
Eventmanagerin, wobei ich sie zu der Zeit eher als



freiberufliche Daterin bezeichnet hatte. Sie war seit zehn
Jahren Single und verzweifelt auf Beziehungssuche. An der
Uni waren wir beste Freundinnen gewesen, und niemand in
unserem grofSen Bekanntenkreis konnte verstehen, warum
sie mit den Mannern nie uber eine Handvoll Treffen
hinauskam. Sie war charmant, lustig und schon. Sie hatte
sich bei der Verteilung der guten Gene rucksichtslos
vorgedrangelt und nicht nur riesige Bruste geschenkt
bekommen, sondern riesige Bruste, die keinen BH
brauchten. Sie erzahlte mir, sie konne sich wegen des
Dates am Vorabend »die Haare raufen«. Ich scherzte, dass
ihre Frisur in dem Fall doch recht gut zu ihrem
Gefuhlszustand passte, woraufhin sie ankundigte, mit der
U-Bahn nach Hause zu fahren. Ich sagte, dass Eddies
kleiner Bruder jeden Moment kommen wurde:
sechsundzwanzig, Single und angehender Tiermediziner.
Lola sagte, vielleicht bleibe sie noch auf einen letzten
Prosecco.

Meine alteste Freundin Katherine, die ich seit meinem
ersten Tag in der weiterfuhrenden Schule kenne, wollte
wissen, was ich mir vom neuen Lebensjahr erwarte. Ich
sagte, ich sei bereit, jemanden kennenzulernen, worauf sie
mit ungezugelter Freude reagierte. Vermutlich glaubte sie,
meine Entscheidung, mir endlich einen Freund zu suchen,
kame der lange vorenthaltenen Billigung ihrer Heirat und
Familiengrundung gleich. Mir war aufgefallen, dass viele
Menschen Anfang dreilSig dazu neigen: Sie fassen jede
Entscheidung, die man fur sich personlich trifft, als Kritik



an ihren Lebensumstanden auf. Wenn man Labour wahlt

und sie die Liberal Democrats, glauben sie, man tue das
nur, um sie und ihre politische Haltung vorzufuhren. Wenn
sie in einen Vorort ziehen und man selbst lieber in der
Stadt wohnen bleibt, nehmen sie an, man wolle ihnen
beweisen, wie viel glamouroser man ist. Katherine hatte
mit Mitte zwanzig ihren Mann Mark kennengelernt und
war zur Monogamie ubergelaufen, und seither wollte sie,
dass alle anderen sich anschlossen und es ihr gleichtaten.
Seit meiner Trennung von Joe vor zwei Jahren war ich
inaktiver Single - einer, der nicht auf Verabredungen geht.
(Wir waren sieben Jahre lang ein Paar gewesen und hatten
vier davon zusammengewohnt, sodass unser Leben und
unsere Freundeskreise mehr oder weniger deckungsgleich
gewesen waren. Irgendwann hatte er angefangen, Sachen
zu sagen wie »Hallochen« statt Hallo oder »Gesichtsbuch«
statt Facebook.) Nach der Trennung versuchte ich, den
vielen Sex nachzuholen, den ich zwischen zwanzig und
dreilSig nicht gehabt hatte, und liel$ es ein halbes Jahr lang
richtig krachen. In meinem Fall hiels das, dass ich mit drei
verschiedenen Mannern schlief und jeden einzelnen zu
meinem nachsten festen Freund machen wollte. Nachdem
ich mir eine Selbstdiagnose als liebessuchtig gestellt hatte,
beschloss ich, vor meinem dreilsigsten Geburtstag auf kein
Date mehr zu gehen und herauszufinden, was es heilst,
Single zu sein. So kam es, dass ich zum ersten Mal
uberhaupt allein wohnte und reiste und nebenbei den
Ubergang von der Lehrerin und Hobbykochin zur Autorin



schaffte. Muhsam trainierte ich mir alle Gewohnheiten ab,
die sich wahrend einer knappen Dekade der gemutlichen,
behaglichen Zweierbeziehung eingeschlichen hatten.

Um elf rief der Barmann die letzte Runde aus. Katherine
hatte sich schon vorher verabschiedet, weil sie wieder
schwanger war. Sie hatte nichts davon gesagt, aber ich
konnte es daran sehen, wie sie sich uber die Pickles
hermachte. Sie klaute den anderen die Gurkenscheiben aus

den Burgern und bestellte zuletzt eine ganze Portion
Cornichons. Wahrend der Schwangerschaft mit Olive war
sie nach stark gewurzten Speisen verruckt gewesen. Ich
hatte sie gefragt, ob ihr Appetit auf Umami etwas mit der
Namensgebung des Babys zu tun habe, was sie aber gar
nicht lustig fand. In den letzten Jahren habe ich gelernt,
was Schwangere und frischgebackene Mutter nicht horen
wollen, und dazu zahlen alle Fragen und Kommentare zum
voraussichtlichen Namen des Babys. Eine Freundin redet
gar nicht mehr mit mir, seit ich ihr - in bester Absicht! -
erklarte, dass Beaux ein franzosischer Plural ist und sie
ihren Sohn deswegen lieber Beau taufen sollte. Ich erfuhr
erst danach, dass der Name schon eingetragen war. Eine
andere nahm mir ubel, dass ich gefragt hatte, ob der Name
ihrer Tochter Camelia auf die Pflanze oder die Damenbinde
zuruckgehe. Am wenigsten konnten sie es leiden, wenn sie
einem den Babynamen »im Vertrauen« enthullten und man
ihn spater aus Versehen ausplauderte und die Schwangere
uber Umwege davon erfuhr.



Der schlimmste Patzer (und in derselben Liga wie
jemanden nach seinem Alter fragen, in der Offentlichkeit
rulpsen oder das Messer ablecken) ist, wenn man eine
offensichtlich schwangere Frau fragt, ob sie schwanger sei.
Und wenn sie ihre Schwangerschaft dann endlich offentlich
macht, darf man auf keinen Fall sagen, man habe es langst
gewusst. Das hassen sie. Sie brauchen die Theatralik der
groSen Offenbarung. Ich kann das verstehen, ehrlich,
wahrscheinlich wurde ich es nicht anders handhaben.
Wenn man neun Monate lang keine Cocktails anruhren
darf, muss man eben sehen, wo der Nervenkitzel
herkommt. Deswegen nickte ich nur verstandnisvoll und
sagte nichts, als Katherine sich fruh und mit der Ausrede
verabschiedete, sie musse am nachsten Morgen »das Auto
in die Werkstatt bringen«.

Gegen zehn kamen erste Uberlegungen auf, in einen
rund um die Uhr geoffneten Klub in King’s Cross
umzuziehen, am lautesten durch den angehenden Tierarzt.
Lola redete schon auf ihn ein und zwirbelte sich dabei die
Haarstrahnen auf, aber als es dann Viertel nach elf war,
machten alle einen Ruckzieher. Eddie und Meera mussten
den Babysitter ablosen. Ich gruselte mich an ihrer Stelle
vor der unruhigen bis schlaflosen Nacht, die vor ihnen lag.
Lola und der Tierarzt sagten, sie wollten in eine »Weinbar«
umziehen, mit anderen Worten an einen schummrigen Ort,
wo sie weitertrinken und Unsinn reden wurden, bis einer
den ersten Schritt machte und sie sich an einen Barhocker
gelehnt aneinander reiben konnten. Ich hatte nichts



dagegen, denn ich war reif furs Bett. Ich umarmte die
letzten Gaste zum Abschied und versicherte ihnen, wie sehr
ich sie liebte (ich war nicht mehr ganz nuchtern).

Zu Hause horte ich mir die erste Halfte meines aktuellen
Lieblingspodcasts an, ein beschwingter Streifzug durch die
Geschichte der Serienmorderin. Dabei schminkte ich mich
ab, putzte mir die Zahne und benutzte sogar Zahnseide. Ich
stellte meine neue alte Ausgabe der Whitsun Weddings ins
Regal und den Chinesischen Geldbaum auf den Kaminsims
und war ungewohnt und restlos zufrieden. An diesem
Augustabend, wahrend der ersten Stunden des zweiten
Tages meines dreiunddreilSigsten Lebensjahrs, fuhlte es
sich an, als waren alle willkurlichen Komponenten meiner
Existenz vor langer Zeit entworfen worden, um sich just in
diesem Moment zusammenzufugen.

Ich legte mich ins Bett und lud mir zum ersten Mal
uberhaupt eine Dating-App runter. Lola, eine Veteranin des
Online-Dating, hatte mir Linx empfohlen (das Logo zeigte
den Umriss einer schleichenden Wildkatze), weil es die
hochste Erfolgsrate fur Langzeitbeziehungen hatte und
sich dort angeblich die meisten brauchbaren Kandidaten
herumtrieben.

Ich fullte die »Ich uber mich«-Seite aus. Nina Dean, 32,
Food-Journalistin. Wohnt in: Archway, London. Sucht nach:
der Liebe und dem perfekten Rosinenbrotchen. Ich lud ein
paar Fotos hoch, und dann schlief ich ein.

Noch unspektakularer hatte ich meinen
zweiunddreilSigsten Geburtstag nicht feiern konnen. Es war



die perfekte Art, das seltsamste Jahr meines Lebens
einzulauten.



Erster Teil

»Unsere Vorstellungskraft ist verantwortlich fur die
Liebe, nicht unser Gegenuber.«
Frei nach Marcel Proust



Meine Eltern hatten aus rein pragmatischen Grunden
entschieden, in einem nordlichen Vorort von London zu
wohnen. Wenn ich sie fragte, was sie bewogen hatte, East
London zu verlassen, als ich gerade einmal zehn Jahre alt
war, verwiesen ihre Antworten immer nur auf das
Praktische: Es war dort ein bisschen sicherer, die Hauser
ein bisschen grolSer, es war immer noch nah genug an der
Stadt, es gab eine gute Verkehrsanbindung und gute
Schulen. Uber ihr Leben in Pinner sprachen sie wie
jemand, der einen fruhen Flug gebucht hat und deswegen
ein Hotel in Flughafennahe braucht. Es war bequem,
anonym und unkompliziert und erfullte keinen Zweck,
aulSer seinen Zweck zu erfullen. Nichts am Wohnort meiner
Eltern verschaffte ihnen zusatzliche Freuden oder Genusse,
weder die Landschaft noch die Geschichte des Ortes, auch
nicht die Architektur, die Parks, die Gemeinde oder die
Kultur. Sie lebten in einem Vorort, weil man dort alles
fulslaufig erreichen konnte. Sie hatten ihr Zuhause - und
damit ihr Leben - um die Bequemlichkeit herumgebaut.
Als wir noch zusammen waren, hat Joe seine Herkunft
aus dem Norden Englands oft gegen mich verwendet. Er
hielt sich fur den authentischeren Menschen, fur
bodenstandiger und deswegen im Recht. Es gab nur wenig



an ihm, was ich noch unangenehmer fand als seine Art und
Weise, die eigene Integritat an Yorkshire auszulagern und
die harte Arbeit an der eigenen Person auf romantische
Klischees von Bergleuten und Moorlandschaften
abzuwalzen. Zu Beginn unserer Beziehung gab er mir das
Gefuhl, wir waren in unterschiedlichen Galaxien
aufgewachsen, denn seine Mum war eine Friseurin aus
Sheffield und meine eine Schulsekretarin aus Harrow. Aber
als er mir zum ersten Mal sein Elternhaus zeigte, einen
bescheidenen Dreizimmerbungalow in einem Vorort von
Sheffield, begriff ich, wie sehr ich getauscht worden war.
Wenn ich nicht gewusst hatte, dass wir in Yorkshire waren,
hatte ich geschworen, irgendwo in jenem Niemandsland
zwischen London und Hertfordshire zu sein, wo ich
aufgewachsen war. Kieselputz und Bleiglasfenster, wohin
man auch sah. Joes alte Stralse mit dem Wendekreis sah
aus wie meine damals, ebenso die Hauser, und im
Kuhlschrank seiner Eltern lagerten die gleichen Joghurts
mit Fruchtecke und das gleiche Aufbackbrot mit
Knoblauchbutter. Er hatte ein ahnliches Fahrrad besessen
wie ich und war an den Wochenenden durch Stralsen mit
den gleichen Hausfassaden und den gleichen roten
Schindeldachern gefahren. Auch er war an seinem
Geburtstag zu Pizza Express eingeladen worden. Aber nun
war er aufgeflogen. »Komm mir nie wieder damit, wir
kamen aus vollkommen unterschiedlichen Welten«, sagte
ich auf der Ruckfahrt im Zug zu ihm. »Tu nie wieder so, als
warst du der Typ aus dem Jarvis-Cocker-Song, der in eine



Frau mit langem Mantel verliebt ist. Du gehorst so wenig in
dieses Lied wie ich in eins von Chas & Dave. Wir sind
praktisch im selben Vorort aufgewachsen.«

In den letzten Jahren habe ich mich oft nach der
vertrauten Vergangenheit gesehnt. Nach der
Einkaufsstralse mit den ungewohnlich vielen
Zahnarztpraxen, Friseurladen und Wettburos, wo es weit
und breit kein cooles Café gab. Der lange Fullweg vom
Bahnhof nach Hause. Die Frauen mit den immergleichen
Bobs, die Manner mit der Halbglatze, die Teenies im
Hoodie. Das vollige Fehlen von Individualitat, die friedliche
Kapitulation vor dem Alltag. Aus einem jungen
Erwachsenen wird dort im Handumdrehen ein normaler
Erwachsener. Meine taglichen Entscheidungen - welche
Partei ich wahlte oder welchen Internetprovider -
bestatigten mir, wer ich jetzt war, aber wenn ich fur einen
Nachmittag in die Kulissen meiner Jugend zuruckkehrte,
war es wie eine kleine Zeitreise. Sobald ich in Pinner war,
fuhlte ich mich wieder wie siebzehn, und sei es nur fur
einen Tag. Dann konnte ich so tun, als ware meine Welt
klein, meine Entscheidungen ohne Folgen und die
Moglichkeiten, die vor mir lagen, einfach grenzenlos.

Meine Mum offnete mir die Tur, wie sie jedem die Tur
offnete - auf eine Weise, die deutlich machte, wie
vielbeschaftigt sie war. Sie schenkte mir ein schiefes,
zerknirschtes Lacheln und klemmte sich dabei den
Telefonhorer zwischen Ohr und Schulter. »Sorry«, flusterte



sie und rollte die Augen. Sie trug eine merkwurdige
schwarze Hose - zu weich, um eine echte Hose zu sein, zu
locker fur Leggings und zu eng fur einen Pyjama - und
dazu ein graumeliertes T-Shirt und ihr personliches
Mindestmals an Schmuck: dickes Goldarmband, schmale
goldene Armreifen, Perlenohrstecker, eine goldene
Panzerkette und den goldenen Ehering. Wahrscheinlich
kam sie gerade von irgendeiner sportlichen Betatigung,
oder sie war auf dem Weg dorthin. Seit ihrem funfzigsten
Geburtstag war meine Mutter verruckt nach Sport, hatte
aber, soweit ich das sehen konnte, noch kein halbes Kilo
abgenommen. Die postmenopausale Erschlaffung umgab
ihren Korper wie eine zusatzliche Schicht, sie hatte ein
kleines Doppelkinn, eine fleischige Taille und
uberschussige Haut, die seitlich aus dem BH herausquoll
und sich deutlich unter dem T-Shirt-Stoff abzeichnete.
AulSerdem war sie umwerfend. Umwerfend auf eine
kuhaugige Art. Meine Mutter sah nicht gerade spektakular
aus, aber die meisten Menschen fanden sie auf eine
naturliche und heimelige Weise anziehend; in der Hinsicht
war sie wie ein Lagerfeuer, ein Strauls rosa Rosen oder ein
Cockerspanielwelpe. Ihr espressobraunes dickes, zu einem
Bob geschnittenes Haar schimmerte trotz der grauen
Strahnen golden im Licht der IKEA-Flurlampe. Vom guten
Aussehen meiner Mutter hatte ich so gut wie nichts geerbt.
»Ja, ja«, sagte sie in den Horer und bedeutete mir
hereinzukommen. »Super, ja, dann sehen wir uns nachste
Woche zum Kaffee. Schick mir einfach die Uhrzeit, und ich



bringe die Tarot-Anleitung mit, von der ich dir erzahlt habe.
Nein, gar nicht, du kannst sie behalten, ich kann sie
jederzeit bei QVC nachbestellen. Okay. Okay. Bis dann,
mach’s gut!« Sie beendete das Gesprach und umarmte
mich. Dann schob sie mich von sich und musterte meinen
Pony. »Das ist neu, sagte sie wie beim Kreuzwortratsel,
drei Buchstaben senkrecht.

»Ja«, sagte ich, stellte meine Handtasche ab und zog mir
die Schuhe aus (alle mussten an der Tur die Schuhe
ausziehen, hier wurde noch strenger kontrolliert als in der
Blauen Moschee). »Hab ich mir vor meiner Party schneiden
lassen. Ich dachte, damit konnte ich die
zweiunddreilSigjahrigen Faltchen an meiner
zweiunddreilSigjahrigen Stirn kaschieren.«

»Sei nicht albern«, sagte sie und schnippte vorsichtig
gegen meine Haare. »Dafur braucht man keinen Mopp im
Gesicht, sondern nur ein gutes Make-up.«

Ich lachelte, weder gekrankt noch belustigt. Ich hatte
mich inzwischen daran gewohnt, dass sie meine wenig
weibliche Art enttauschend fand. Wahrscheinlich hatte sie
sich eine Tochter gewunscht, mit der man Urlaubskleidung
shoppen und sich uber den besten Primer austauschen
konnte. Als ich ein Teenager war und Katherine regelmalsig
zu Besuch kam, notigte meine Mutter ihr ausrangierte
Handtaschen und Modeschmuck auf. Die beiden wuhlten
im Schrank meiner Eltern wie zwei Madchen im Kaufhaus.
Als meine Mutter Lola zum ersten Mal sah, war sie auf der



