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Wie ein Buckelwal: Auf seiner jahreszeitlich bedingten Wanderschaft legt
er sechstausend Kilometer im grenzenlosen Wasser des Ozeans zuriick
und hilt jedes Jahr mit absoluter Genauigkeit ein und dieselbe Route ein.
Von den norwegischen Fjorden Alesunds bis zur afrikanischen Kiiste
Nouadhibous weicht er keinen Zentimeter von der iiblichen Strecke ab, so
als folge er einer gedachten Straf3e, als bewege sich das Tier auf einer
unsichtbaren Umlaufbahn.

Auch die Menschen schienen vorgezeichneten Bahnen zu folgen, wie
zum Beispiel Caracantulu, der jedes Mal demselben Loch im Biirgersteig
auswich, als konne er nicht anders, oder wie Lult, der jeden Tag dieselbe
Straf’e entlanglief und sich unter das Dach der Bushaltestelle setzte. Lults
iberquellend fetter Korper war es, der Archidemu an einen Wal denken
liefs.

Wenn er den Piano von oben betrachtete, den weitrdumigen Platz in der
Mitte des Dorfes, auf den die vier Hauptstrafden zuliefen und den er
tagsiiber ebenso erforschte wie abends das gestirnte Firmament, schienen
sich die Menschen darauf zu bewegen wie Himmelskorper. Sie kamen von
der Piazza, aus Le Cruci oder Musconi, zeichneten ihre geheimnisvolle,
aber unumstofilich festgelegte Flugbahn nach und verschwanden dann
wer weifd wo. Wie Buckelwale in Menschengestalt. Oder wie Planeten in
ihrer Rotations- und Umlaufbewegung.

Auch in dem Augenblick, in dem Cuncettina sich aufmachte, um am
Brunnen eine Flasche zu fillen, drehte sich die Erde auf einer um
dreiundzwanzig Komma fiinf Grad geneigten Achse. Diese Neigung war
nicht vorherbestimmt; sie gehorte nicht zu den Grundprinzipien der



Natur, kein physikalisches Gesetz hatte sie festgelegt. Seit dem Moment
seines Entstehens hatte der Planet reglos und unerschiitterlich am
Himmel gestanden — so wie Angeliaddu jetzt vor dem Kiosk stand —, bis er
eines Tages heftig von einem Asteroiden getroffen wurde, sodass er um
die eigene Achse gekreist war wie der Hund von Gogo Mattariianzu um
den Baum, ehe er beschloss, ihn anzupinkeln. Im richtigen Moment hielt
die Erde wieder an, und die Neigung rettete sie — ein Grad mehr oder
weniger, ein kimmerliches Grad, und es gibe nichts, weder Tag noch
Nacht, weder Jahreszeiten noch den Flug der Vigel, keine Zeit und auch
nicht die Menschen mit ihren endlosen Angsten und Sorgen. Nichts. Nulla.

Ein einziges Grad: ein Haar von Don Venanziu, das im Kamm hingen
blieb, ein Stiickchen von Mararosas Fingernagel, das sie abgebissen und
ausgespuckt hatte, die Stirke des Papiers, in das Roro ihr Geback
einpackte, der Stiel einer Schliisselblume, eine vertrocknete Nisse, ein
Blattchen Oregano, ein Traubenkern, ein schwarzes Pfefferkorn, eine
Feinunze Silber, eine verlorene Wimper, eine Nadel, ein Brokatfaden, ein
Kaninchenfell, der Fliigel einer Schmeif}fliege, eine Trochophora-Larve,
der Punkt eines Marienkifers, ein Kornchen Salz, eine Pore der Haut, eine
Kaulquappe, ein Weizenkorn, eine unreife Weintraube, ein Skrupel Gold,
ein Rosendorn, die Schraube eines Winkelmessers, ein Gramm Rost, ein
Kreuzstich, die Fuge in einem Mosaik, ein Flachssamen, ein Glassplitter,
ein Tropfen bei der chinesischen Wasserfolter, eine Fliegenmade, eine
Libellenlarve, ein Komma, die Stiarke einer Hostie, eine Haarwurzel, ein
Gehorknochelchen, ein rotes Blutkorperchen, ein Holzwurm, die
Metallspitze eines Zirkels, eine Bliitenpolle, die Planck-Skala, das Nichts
zwischen Kette und Schuss.
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1

Der Verriickte

Es war ein sehr heifder Tag, und die Luft dampfte wie Zeppole, die aus dem
siedenden Ol geholt werden.

Erst kiirzlich hatte Lult welche gekostet. Er war von der Piazza
Cannaletta zuriickgekehrt und hatte einen Duft wahrgenommen, der ihn
an das Dorf erinnerte, in dem er geboren und aufgewachsen war. Darum
schaute er zu Rosuzza Straniaris Fenster hinein, und auf dem Tisch sah er
Zeppole in einer Reihe liegen, bereit, in kochend heifles Ol getaucht zu
werden. Die Nachbarin packte ihm ein Stiick Geback in Zeitungspapier
ein, und da der Junge Geburtstag hatte, gab sie ihm auf3erdem ein Glas
Limonade. Lulti freute sich wie eine junge Braut und leckte sogar das
6ldurchtrankte Papier ab, wobei ihn Caracantulu beobachtete. Und da auf
der Seite eine Schauspielerin im Badeanzug abgebildet war, ging dieser
Schuft einfach los und verbreitete schlimme Geriichte iiber Lulu, der
angeblich ein Perverser war und frither oder spater nicht mehr Bilder in
der Zeitung, sondern Frauen aus Fleisch und Blut ablecken wiirde,
vielleicht sogar deine Mutter oder deine Schwester, wer weif3.

Ohne etwas von dem Netz obszoner Bosheiten zu ahnen, das gerade
gekniipft wurde, kehrte Lult zu seiner Pritsche in Halle C der
Nervenheilanstalt von Girifalco zuriick.

Luciano Segareddu, von allen Lultt genannt, wurde an einem 23. April in
Brancaleone als rechtmifliger Sohn von Vrascio und Pietrina Spordigna
und als uneheliches Kind Anankes und Achlys’ geboren.



Lultis vom Schicksal gebeutelter Vater besafd nicht einmal genug Geld,
um sich einen Sack Weizen zu kaufen, und seine ungliickselige Frau, die
die Sonne verfluchte, weil die ihr die leeren Truhen und die Locher in den
Striimpfen zeigte, musste sich abmiihen, um ihre armen Kinder zu
erndhren. Gaetanu, der ilteste Sohn, hatte wenigstens Arbeit als
Tagelohner, Lucianu hingegen war ein Problem, ein seltsamer, stotternder
kleiner Junge, ein Trottel, wie ihn der Vater zu nennen pflegte, ehe er ihm
die tagliche Ohrfeige verpasste.

In der Schule hinkte Luciano hinterher wie ein lahmer Hund. Thm wollte
einfach nicht in den Kopf, dass es auf der Welt Zahlen und Buchstaben
gibt, Zeichen, die ihm so gleichgiiltig waren wie die Fliegen auf dem Fell
eines Ziegenbocks. Was in Luluis Kopf hineinging, tropfte gleich wieder
heraus, so wie Wasser aus einem Brotkorb. Alles, nur die Liebe zu seiner
Mutter und zur Musik nicht, was im Grunde aber ein und dasselbe war.

Jeden Donnerstagmorgen setzte sich Pietrina Spordigna den Korb mit
Zwiebeln, Knoblauchkrinzen und Oreganostriufdchen auf den Kopf und
machte sich mit Lult auf den Weg zum Markt. Aus dem Haus des Lehrers
Malfara drangen die Tone seines Plattenspielers. Hoffen wir, dass er heute
wieder diese schone Musik spielt, fliisterte Pietrina ihrem Sohn zu, und
wenn es die richtigen Klinge waren, merkte der Kleine es daran, dass
mammasas Gesicht zu leuchten begann wie eine grofde Kerze. Sie
beschleunigte den Schritt, und kaum waren sie unter dem Fenster
angekommen, befreite sie sich von dem Lastenkranz auf ihrem Kopf, legte
ihn am Brunnen gegeniiber ab und genoss die Musik.

In solchen Augenblicken lebte sie auf. Ihr verhangener Blick wurde klar
wie Kristall, sie befeuchtete die ausgedorrten Lippen, und ihre Wangen
und die von feinen Filtchen durchzogene Stirn glitteten sich, als wire
eine unsichtbare Feile iiber sie hinweggegangen.

»HOr nur, Lult, hér zu mit den Ohren und dem Herzen, denn wenn der
Herrgott wieder auf die Erde kime, wiirde er sich mit dieser Musik



ankiindigen.«

Also konzentrierte sich der Junge, schloss die Augen, wie er es bei seiner
Mutter gesehen hatte, und dachte, dass manche Wunder nur im Dunkeln
geschehen konnen. Unter halb geschlossenen Lidern hervor beobachtete er
sie und sah, dass sie gliicklich war, denn die Klinge machten mit ihrem
Gesicht dasselbe wie Hinde mit einem Mandelteig: Jede Note ergab eine
Rundung, eine Falte, ein Licheln, und so verwandelte sich Pietrina
Spordignas ausdrucksloses, wichsernes Gesicht an diesem Ort und in
diesem Moment unter den verbliifften Blicken ihres Sohnes in ein
Notenblatt, auf dem Runzeln und Liniensysteme Kindheit spielten. Durch
das Gliick, das sie seiner Mutter verschaffte, lernte Lult, die Musik zu
lieben.

»Wenn du wiisstest, Lulli, wie es war, als ich das zum ersten Mal gehort
habe! Ich war ein Kind, noch jinger als du jetzt, und zum ersten Mal kam
mir die Welt schon vor, ich verstand auf einmal, was die Leute meinen,
wenn sie vom Paradies sprechen. Vieni ccd, komm her, lass dich umarmen.«

Und Lultt verkroch sich in ihre Arme, die nach Wiege und Schlaflied
rochen, und fur kurze Zeit durfte auch er auf dieser fehlerhaften Welt ein
Stiickchen Vollkommenheit kosten.

Als die Musik zu Ende war, stand mammasa auf, setzte sich den Korb
wieder auf den Kopf und eilte weiter zum Markt. Bevor sie aufs Land
zuriickkehrten, hinterlief3en sie jedes Mal eine Blume bei der
Madonnenstatue, mach das immer, Luciano mio, damit das Leben dich
behiitet.

Lult lief? seine Mama nie allein. Er heftete sich an ihre Fersen wie das
Schicksal, vor allem spitabends im Frithling, wenn Pietrina unter der
Zibibbolaube Platz nahm und zusah, wie die Dunkelheit von der Welt
Besitz ergriff, weil sich womoglich auch in dieser Wachablésung des
Universums eine Art Musik verbarg.



»Lulti, fliisterte sie manchmal, »wie schon es ist, wenn die Welt sich
ausschaltet und alles so schwarz wird wie das Innere eines Heizkessels. Im
Dunkeln sind wir alle gleich, Gute und Bose, Hissliche und Schone, Kluge
und Dumme ... ja nicht einmal unsere Armut gehort dann uns allein.«

Eines Donnerstags gingen sie zum Markt, und da war wieder diese
Musik, die sich Lultt um Herz und Kopf gelegt hatte wie eine
Dornenkrone, und als sie auf dem steinernen Brunnen safden wie in einer
Theaterloge, sah Lultl seine Mutter zum ersten Mal weinen.

»Warum weinst du, Mama?«

»Luciano mio«, flisterte sie, »ich weine, weil diese Musik so schon ist,
aber Leuten wie uns sind schone Dinge verboten. Du, mein Sohn, wirst so
eine Melodie niemals spielen konnen. Fiir den Unterricht und die
Instrumente braucht man Geld, und wir sind arm.«

Manchmal lief? Lultt das Haus und die Felder von Muscedda hinter sich
und stellte sich unter das Fenster des Lehrers, um der Musik zu lauschen.
An einem Nachmittag, die Strafden waren menschenleer, trat der Maestro
ans Fenster, um eine Nazionale zu rauchen. Lulu stand auf und tat so, als
trinke er am Brunnen. Als er das Rinnsal Wasser wegwischte, das ihm
tiber den Hals lief, horte er eine Stimme: »Gefallt dir die Musik?«

Lultt hob dngstlich den Kopf und blickte zum Fenster hinauf.

»Ja, dich meine ich. Du magst diese Musik, nicht wahr?«

Der Junge wischte sich den Mund ab und nickte.

»Dann komm rauf, sigghia, hier oben kannst du sie besser horen.«

Der Lehrer Malfara warf die Kippe fort und verschwand wieder in der
Wohnung. Lulu spiirte, dass seine Wangen so heifd und rot wie eine
Chilischote wurden, und er war kurz davor, einfach wegzulaufen, aber
dann horte er, wie sich die Haustiir mit einem metallischen Klappern
offnete.

»Komm rauf, du musst keine Angst haben.«

In der Wohnung des Lehrers im ersten Stock roch es nach Basilikum.



Der Plattenspieler stand auf einem Tischchen unter dem Fenster. Nie
zuvor hatte Lulti einen gesehen. Er ging niher heran und starrte auf die
Platte, die sich um sich selbst drehte wie ein Mithlrad.

»Ich sehe dich oft am Donnerstagmorgen hier unten stehen, weifst du,
mit deiner Mama. Und dann lege ich immer dieselbe Platte auf, weil ich
weifd, dass ihr sie mogt. Warte mal.«

Er hob die Nadel von der Schallplatte und suchte aus dem Regal eine
andere aus.

Malfara steckte sich eine neue Zigarette an und nahm ein Heft in die
Hand. Lult ging zu ihm, um es zu betrachten.

»Die Musik, die du gerade horst, steht hier geschrieben.«

Das kam Lult ausgesprochen merkwiirdig vor. Er betrachtete die Seiten
voller Linien und Kiigelchen, und ihm wurde schwindelig wie in der
Schule, denn vielleicht hatte Mama sich geirrt: Um Musik zu machen,
brauchte man nicht nur Geld, sondern auch Verstand, und Lult besaf}
nicht einmal den.

Der Lehrer zeigte ihm den Einband: ein Herbstwald mit Biumen und
bunten Blattern. »Es heifst Valse triste, das ist der Titel des Stiicks, das euch
so gut gefaillt.«

Eine halbe Stunde spiter verlief3 er Malfaras Haus wie eine Biene, die
Bliitenstaub gesammelt hat, und lief zu seiner Mutter, um ihn ihr aufs
Haar zu streuen. Er hatte ihr Geschichten zu erzdhlen, zum Beispiel wie
ein Plattenspieler aussieht oder wie Musik in Hefte geschrieben wird, vor
allem aber brachte er ithr den Namen der verzauberten Melodie mit, der
einer Beschworungsformel dhnelte.

Bald darauf begann der Herbst und machte Lultt noch melancholischer.
Wenn er die Blitter fallen und gelb werden sah, horte er in seinem Kopf
diese traurige Musik, aber seine Trauer hatte nichts mit der Verzweiflung
zu tun, die man manchmal beim Aufwachen verspiirt. Mammasa hatte
recht, diese Art von Traurigkeit fithlte sich gut an.



Als er eines Tages durch die Weizenfelder von Cannariari streifte wie
ein kleines Reptil, horte er eine Art Gesang.

Unter einem Olivenbaum safd Misticheddu Fricalora und blies eine
Tonleiter auf einem Blatt.

»Was machen Sie da?«

»Ich mache hier den Musikantens, antwortete der Schathirt sarkastisch.

»Und wie geht das?«

»Lulu, gleich fressen dich die Hunde! Was stellst du fiir Fragen? Nimm
dir ein Blatt und versuch es, blas einfach, dann kommt ein Ton.«

Verargert, weil er sich in der Pause nicht gern storen lief3, stand
Misticheddu auf, pfiff die Hunde herbei und ging zur Herde zuriick. Lultu
klebte an ihm wie eine Klette.

»Was ist denn, Luli? Lass mich in Ruhe, heute ist kein guter Tag fir
mich.«

Der Junge folgte ihm weiterhin schweigend, als wire nichts gewesen.

»Sag schon, Lulti, was willst du von mir?«

»Zeig mir, wie man auf Blattern spielt!/«

»Was fiir Blatter denn?!«

»Zeig mir, wie man auf Blittern von einem Baum Musik macht!«

Misticheddu fuhr herum. Er hob den Stock, den er in der Hand hielt,
und machte Anstalten, wiitend auf Lult einzuschlagen, aber der Gleichmut
des Jungen liefd ihn mitten in der Bewegung erstarren. Lult hatte sich
keinen Millimeter vom Fleck geriihrt, hatte weder den Arm gehoben, um
sich zu schiitzen, noch vor lauter Angst die Augen geschlossen. Unter dem
drohenden Schatten des Kastanienstocks stand er einfach da,
unerschiitterlich wie eine Eiche am Wegesrand.

Um sich abzureagieren, hieb Misticheddu mit dem Stock auf den Boden
ein und fluchte auf die Muttergottes und simtliche Heiligen.

»Das hat mir gerade noch gefehlt, ein Schwachkopf, der Musik machen
willl«



Er niherte sich der Schatherde, und Lult folgte ihm dichtauf.

»Du willst auf Blattern blasen? Gut, aber dafiir musst du schwitzen. Da,
nimm den Wasserkrug und fill ihn auf.«

Lulu fuhrte diesen Befehl aus wie alle anderen, die Misticheddu thm von
nun an Tag fir Tag erteilte, und dafiir brachte der Schifer ihm bei, wie er
geeignete Blitter auswihlen, die Lippen in die richtige Stellung bringen,
den Atem anhalten und wieder ausstofien musste.

Als er zum ersten Mal eine Melodie spielte, war Lulu elf Jahre, vier
Monate und drei Tage alt. Er hatte keine Ahnung, dass es sein letzter
Sommer in seinem Heimatdorf sein wiirde.

Dort wurde ein Fest gefeiert, und in den Straflen leuchteten die Lichter
wie Kerzen auf einer Geburtstagstorte. Lultt hatte sich den ganzen Tag
nicht wohlgefiihlt, war aber dennoch der Menschenmenge gefolgt, die sich
in dem kleinen Ort bei der Prozession der Madonna dringte. Am Ende der
grofden Runde hielt der Prozessionszug auf dem Kirchplatz an, wo
samtliche Dorfbewohner in frommer Andacht vernehmlich das Vaterunser
beteten.

Ausgerechnet in diesem Augenblick, am falschen Ort und zur falschen
Zeit, stiirzte Lult.. Wie von Sinnen walzte er sich auf dem Boden herum,
schiittelte sich und briillte wie von der Tarantel gestochen. Entsetzt
wichen die Leute zuriick. Der Pfarrer unterbrach das Gebet, und in der
urspriinglichen Stille des Platzes hallte das Wehklagen des Jungen wider
wie infernalisches Gewinsel. Als die Carabinieri niher kamen, versetzte
Lult dem Brigadiere versehentlich einen Schlag, und er ging zu Boden. Er
rappelte sich wieder auf, stiirzte sich auf den Jungen und packte ihn am
Arm. Auch die anderen griffen nach ihm. Sie rangen ihn nieder und
hielten ihn auf den Boden gedriickt, wihrend er noch knurrte wie ein
tollwiitiger Hund. Einige alte Frauen bekreuzigten sich. Kurze Zeit spater
traf Fazzolaro ein, der fiir das Dorf zustindige Amtsarzt, und beim
Anblick des milchweifRen Geifers, der krampfenden Glieder und



verdrehten Augen begriff er sofort, dass es sich um einen epileptischen
Anfall handelte. Wenige Sekunden darauf liefden die Zuckungen nach, und
das einzige Anzeichen fiir den gerade tiberstandenen Anfall war ein
schleimiges Rocheln tief in Lultis Brust.

Er wurde in die Kaserne der Carabinieri gebracht. Man lief3 seine
Mutter holen, fragte sie, ob dies der erste Anfall dieser Art gewesen sei,
und sie senkte den Kopf und sagte Nein, das sei bereits mehrmals
vorgekommen, wenn auch noch nie so heftig. Wie soll es denn nun
weitergehen?, fragte sie und bekam zur Antwort, ihr Sohn sei eine Gefahr
tiir die Allgemeinheit, man werde mit dem Biirgermeister und dem Arzt
reden und dann entscheiden, was zu tun sei.

Tatsachlich hatte Brigadiere Verratanu — auf der Wange ein Pflaster und
in der Brust ein Herz, das vor Hass auf diese mittellosen Schmarotzer fast
platzte — bereits eine Entscheidung getroffen. Am Morgen darauf erhielt er
Fazzolaros Arztbericht und die amtliche Genehmigung des
Biirgermeisters fir die Einweisung des Jungen.

Verratanu selbst war es, der dem hilflosen Vater erklarte: »Uberlegen Sie
mal, Vrascio, dieser Sommer ist so heifs, der kommt direkt aus der Holle,
und Sie wissen doch selbst, wie hart die Boden sind. Die Pflanzen
verdorren, die Quellen sind ausgetrocknet. Uberall herrscht Hunger, nicht
wahr, Vrascio? Welchen Heiligen wollt ihr denn anrufen, wo ihr nicht mal
ein eigenes Feld besitzt? Auf diese Art habt ihr ein hungriges Maul weniger
zu stopfen.«

Vrascio dachte, dass der Brigadiere so unrecht nicht hatte, denn es gab
Tage, an denen sie nicht einmal Salat aus Wildkresse und Krdutern zu
essen hatten, und sein Sohn, dieser Schwachkopf, lief stindig mit einem
verdammten Blatt im Mund herum. Er hatte versucht, thn mit aufs Feld zu
nehmen, aber er war zu nichts in der Lage, und jetzt fing er auch noch an,
Misticheddu hinterherzulaufen, diesem Halunken. Was sollte er denn
machen? Der Brigadiere und der Dottore hatten ihre Entscheidung bereits



getroffen, und da, wo sein Sohn hinging, wiirde es ihm an Nahrung nicht
mangeln, genau das wiirde er seiner Frau erzdhlen, dachte er, wihrend er
ein Kreuz unter das Schriftstiick setzte, das Verratanu ithm reichte, es ist
so dhnlich wie ein Krankenhaus, er wird in einem Bett schlafen und jeden
Tag warme Suppe essen, deswegen machen wir das, nur fir ihn.

Einsamer als der drei Jahre alte Kalender an der Wand saf$ Pietrina im
Wartezimmer. Sie weinte, denn sie war zwar arm und Analphabetin, aber
dumm war sie nicht. Die Wiirfel waren gefallen, und ihr wiirde nichts
anderes iibrig bleiben, als die Zahlen zu verkiinden, so wie immer in ihrem
Leben.

Als sie ihr befahlen, sich von Lult zu verabschieden, weil sie thn nun
wegbringen wiirden, fing Pietrina an, zu wehklagen und zu weinen. Sie
umarmte ithren Sohn, als wollte sie ihn in sich verschwinden lassen,
umklammerte ihn fest, damit niemand sie je trennen sollte, und Lulu
weinte verzweifelt und bettelte, Mama, ich will bei dir bleiben, bitte, lass
mich nicht allein, halt mich, binde mich fest ... mein Sohn, figghiu mio,
Herz deiner Mutter, bleib bei mir, du gehorst zu mir, ich habe dich
aufgezogen, ich habe dich gestillt, du bist mein, und ihr, sagte sie zu den
Minnern in Uniform, ihr lasst ihn gefilligst in Ruhe.

Verratanu hatte es satt. Er baute sich vor ihr auf und sagte: »Hor zu,
Biuerin, machen wir’s kurz: Dein Sohn wird zwangseingewiesen, und du
hast die Wahl, ob ins Gefingnis oder in die Klapsmithle.«

Diese Worte schmerzten Pietrina wie ein Messerstich, und angesichts
der unvermeidlichen Trennung schloss sie Lulti erneut in die Arme,
Luciano mio, fliisterte sie ihm ins Ohr und driickte ihn ein letztes Mal an
sich, du bist mein Leben, ohne dich sterbe ich, hab keine Angst, mein
Sohn, ich lass dich nicht allein, ich komme zu dir, ich bin bei dir, weine
nicht, mein Augenstern, nicht weinen, umarme mich, abbrazzami.

Die Carabinieri mussten die beiden Korper, die einer zu sein schienen,
mit Gewalt voneinander trennen, und unter Schreien, Schluchzen und



Kratzen wurde Luli weggebracht.

Am Tag darauf sperrte man Luciano Segareddu in der Nervenheilanstalt
von Girifalco ein. Sein irdisches Leben vertrocknete wie ein Zweig, der auf
einmal keine Bliiten mehr hervorbringt; vom Licht und vom Land der
Mutter getrennt, blieb das schwache Gehirn, wie es war, obwohl Arme,
Beine und Korper weiterwuchsen.

Seine einzige Leidenschaft blieb die Musik, und er iibte stunden-, tage-,
jahrelang. Stets hatte er die Taschen voller Blitter. Wenn jemand ihn bat,
etwas vorzuspielen, holte er sofort das passende Blatt heraus und
musizierte im Tausch gegen die Zitronenlimonade, die er so liebte. Lultt
spielte jede Melodie, um die man ihn bat —jede, bis auf eine.

Viele Jahre spater, am Nachmittag des 9. August, rief Krankenpfleger
Sciccapariddi nach ihm, denn Lult hatte Besuch. Der Pfleger kimmte ihn,
lief? ihn ein sauberes T-Shirt anziehen und fiihrte ihn zum ersten Mal ins
Wartezimmer. Lulit war aufgeregt, darum schob er die Hand in die
Hosentasche, beriithrte zwei schwesterlich beieinander liegende Blatter
und beruhigte sich wieder.

Langsam 6ffnete sich die Tiir, und eine Gestalt kam herein. Lult
musterte sie. Regungslos safd er da und fragte sich, wer diese schwarz
gekleidete Alte sein mochte, die in den Raum geschlurft kam und ihm in
die Augen sah, ohne ein Wort zu sagen. Als sie nur noch einen Meter von
ihm entfernt war, streckte die Frau eine zitternde Hand aus, strich ihm
tiber die Wange und brachte kurzatmig heraus: »Luciano, Luciano mio, bist
du es?«

Es war, als hitte diese uralte Stimme eine Kellerluke gedffnet, durch die
Lulti in eine vergessene Welt rutschte: Klatschmohnfelder, ein
musizierender Schifer, ein Plattenspieler, die Umarmungen seiner
Mutter, mammasa ... Das Gesicht, das er nun vor sich sah, dhnelte dem
Heiligenbild der Madonna von Torre di Ruggiero, das er eines Tages auf

der Kirmes gefunden und mit einer Stecknadel an seinem T-Shirt befestigt



hatte, weil das Gesicht ihn an jemanden erinnerte, auch wenn er nicht
wusste, an wen. Nun aber wurde ihm klar, dass er es eingesteckt hatte,
weil diese Madonna seiner Mutter dhnelte. Er kam nicht dazu, nach ihr zu
rufen, denn die Alte umarmte ihn und driickte ihn mit neu gefundener
Energie an sich, als wollte sie alle versiumten Umarmungen aus ihm
herauspressen, alle Kiisse und Seufzer, die das Leben ihr vorenthalten
hatte, dieses verfluchte Leben, das getrennt hatte, was niemals hitte
getrennt werden diirfen.

Pietrina schluchzte herzzerreiflend, denn sie konnte kaum glauben,
dass sie tatsichlich ihren Luciano im Arm hielt. Uberall hatte sie nach ihm
gesucht! Dieser niedertrichtige Brigadiere hatte sie glauben gemacht,
Lulu sei in Sizilien eingesperrt worden, und dorthin war sie gefahren, die
Arme, aber vergebens, sodass sie nicht mehr wusste, was sie tun sollte.
Fortan trug sie Trauer und beweinte ihren Sohn wie einen Toten, jeden
Tag, bis ihr jemand riet, auch in Girifalco nach ihm zu suchen, weil es dort
eine Nervenheilanstalt gab.

Lult freute sich unbandig und war nun vollig verwirrt. Das konnte doch
nicht wahr sein, vielleicht triumte er, vielleicht hatte er nie eine Mama
gehabt, und die Alte dort war die leibhaftige Muttergottes, gekommen, um
ihn zu trosten.

Als Pietrina das Gesicht ihres Sohnes betrachtete, das noch genauso
aussah wie das ihres kleinen Jungen, begriff ihr Herz viele Dinge auf
einmal, aber davon wollte sie nichts wissen, denn jetzt war sie endlich hier.
Sie hielt ihn im Arm, und nichts sollte diesen Augenblick verderben.

Sie setzten sich, und sie driickte seine Hand.

»Wie geht es dir, mein Junge? Was haben sie mit dir gemacht?«

Lult lichelte, er schwieg und lichelte und schwang hin und her wie das
Pendel einer Standuhr.

»Dein Vater ist tot, es ist kein Tag vergangen, an dem er mich nicht
gefragt hat: Was Luciano wohl macht um diese Zeit? Dieser Ungliickliche,



welch schlimmes Ende hat es mit ihm genommen! Mein Sohn, wie
sehnsiichtig ich auf diesen Augenblick gewartet habe; wie viele Nachte
habe ich davon getrdumt, dich zu umarmen so wie jetzt! Ich werde dich
auf keinen Fall hierlassen. Nein, Luciano mio, deine Mama nimmt dich mit
nach Hause, denn die bésen Menschen, die dir wehgetan haben, haben das
Dorf verlassen. Jetzt kiimmere ich mich um dich, Luciano mio. Du brauchst
keine Medikamente, ich weif3, was du brauchst, damit es dir gut geht. Es
ist ein Wunder, mein Sohn, ein richtiges Wunder! Ach tibrigens, der
Lehrer ist auch gestorben, du erinnerst dich doch an ihn, oder? Das war
der mit der traurigen Musik.«

Lulus Gesicht begann zu leuchten, er nickte, lichelte und brabbelte
etwas Unverstandliches. Er holte eine Handvoll Blitter aus der
Hosentasche, wahlte ein Blatt aus, steckte die anderen wieder ein und sah
seiner Mutter in die Augen, wie um zu sagen: Hor zu, und dann fing er an
zu spielen, als hitte er kein Kastanienblatt im Mund, sondern eine
Glasflote. Eine siif3e, traurige Melodie begann die Falten seiner Mutter zu
glitten, der Walzer, den sie an jedem Donnerstagmorgen gehort hatten
und den Lultt nach unzihligen Versuchen gelernt, aber nie einer
Menschenseele vorgespielt hatte, denn dies war die Musik der Mutter und
der Madonna, und nur fiir sie wiirde er sie spielen.

Seine Mutter weinte, weil ihr Sohn wie ein Engel spielte, seine Lippen
die Noten von Herbst und Frithling erklingen lief3en, sein Atem von
vergeudeten Leben erzihlte, von misslungenen Existenzen. Sie weinte vor
Freude und Traurigkeit, denn manchmal kondensiert ein ganzes Leben -
Millionen von Sekunden, die Sonnenunterginge vieler Jahre — in einem
Augenblick, in einer Geste, in einer unendlich bedeutsamen Minute, so als
dienten Geburten, Pflanzen, Lieben und Trennungen nur dazu, die Bithne
vorzubereiten, auf der in einem fliichtigen, einzigartigen Moment das
Stiick aufgefiihrt wird, das allein das Leben ist. Weder vorher noch
nachher gibt es etwas anderes, wie bei einem Schauspieler, der sich



jahrelang einen Satz zurechtlegt, ihn ausspricht und dann fiir immer
hinter den Kulissen verschwindet. Pietrina ging das Herz iiber, sie schloss
die Augen und sah sich mit ihrem Sohn am Brunnen sitzen und zu einem
leeren Fenster hinaufblicken; sie dachte an all die schonen Dinge, die ihr
entgangen waren; sie dachte, dass vielleicht irgendwo ein anderes,
verborgenes Leben auf sie wartete, Strafden, die mit Musik und Frithling
gepflastert waren. Dann verstummte die Musik. Pietrina schlug die Augen
auf und beugte sich zu Lulti: »Wie schon du spielen kannst, Luciano mio, du
bist ein Meister geworden, ein Lehrer, du machst das sehr gut, mein
Junge.«

Erneut 6ffnete sich die Tiir, und der Pfleger erschien.

»Keine Angst, Lulti, ich gehe jetzt zum Direktor. Ich frage ihn, was ich
tun muss, um dich hier rauszuholen, und dann komme ich wieder und
nehme dich mit, fir immer, denn wir werden uns nie wieder trennen, nie
mehr.«

Ein letztes Mal schloss sie ihn fest in die Arme und kiisste ihn auf die
Stirn, dann machte sie sich auf den Weg zum Ausgang.

»Ich komme wieder, mein Junge, bald bin ich wieder da«, und auf
einmal war es, als hatte ein Kurzschluss die alte Glithbirne in Lulus Gehirn
wieder eingeschaltet und ihm gezeigt, wie man die Worter
aneinanderreiht: »Mama, geh nicht weg, Mama, nimm mich mit!«

Pietrina konnte es nicht ertragen. Sie kehrte um, umarmte und
beruhigte ihren Sohn, wie sie es frither nach schlimmen Triumen immer
getan hatte, hab keine Angst, deine Mama liigt dich niemals an, Mama
kommt und holt dich ab. Da, nimm dieses Bildchen der Madonna von
Polsi, das ist, als wire ich hier bei dir, um dich zu beschiitzen, in den paar
Tagen, die ich wegbleiben muss, wird sie sich um dich kiimmern. Und
bete, bete zum Engel Gottes, erinnerst du dich noch? Engel Gottes, mein
Beschiitzer, bete, dass der Engel das Wunder wirkt und mich
zuriickkommen lasst.



Luciano Segareddu, den alle Lulti nannten, weil seine stotternde Zunge
den eigenen Namen so aussprach, sollte seine Mutter an diesem Tag zum
letzten Mal gesehen haben. Arme Pietrina. Als sie die Tiir schloss, glaubte
sie wegen der Musik, ein anderes Leben sei moglich, sie glaubte, ihr Sohn
habe die Blitter aus der Hecke gerissen, hinter der sich dieses andere,
gliickliche Leben verbarg, die Hecke habe sich gedffnet, glaubte sie, und
lasse Licht hindurchscheinen.

Sie ging zum Direktor und sagte, sie habe die Absicht, Lult mit nach
Hause zu nehmen. Er erhob keine Einwande. Seit einigen Jahren lief3en
sich epileptische Anfille mit Medikamenten behandeln, aber dafiir
mussten etliche Dokumente besorgt werden, in erster Linie ein Papier des
Biirgermeisters, in dem darzulegen war, dass die aufnehmende Familie -
Sie, Signora —in der Lage war, den Erfordernissen des Pfleglings gerecht
zu werden, und danach trat die Kommission zusammen, die nach
Kenntnisnahme der positiven Umstidnde die zeitweilige Entlassung des
Kranken bestatigte. Auch die Worte des Direktors kamen Pietrina wie
Musik vor, wie weitere Blitter, die aus der Hecke gepfliickt wurden, und
als sie Girifalco verlief}, hoppelte ihr das Herz in der Brust wie ein
Kaninchen im Kifig.

Arme Pietrina, wie dumm du bist!

Glaubst du wirklich, dass es Leuten wie dir vergonnt ist, ein anderes
Leben zu fithren? Glaubst du wirklich, dass irgendjemand nach Lust und
Laune den verdammten Knoten l6sen kann, mit dem er an die Welt
gebunden ist wie ein Tuch um den Hals? Im Grunde hast du recht: Es gibt
ein anderes Leben, eines, das nach Brot frisch aus dem Ofen duftet und
nach reifen Feigen, aber nicht fiir uns, die wir es gewohnt sind,
kitmmerliche Reste und Wildkrautersuppe zu essen, fiir uns niemals.

Und darum starb Pietrina Spordigna, geboren unter einem
ungliicklichen Stern, drei Tage spater, weil das unerwartete Gliick sie ins
Herz getroffen hatte wie ein Blitz, ihr Herz, das nun zu schnell schlug,



nachdem es jahrelang ruhig und bestindig seine Arbeit getan hatte. Sie
starb nachts, als sie in ihrer Zibibbolaube saf}, um der lieblichen, traurigen
Musik sich abwechselnder, gleichgiiltiger Universen zu lauschen.

Lult erfuhr es nie. Sein Leben lang wartete er auf Mama, die kommen
und ithn mitnehmen wiirde, seine Mama, die er zuletzt vom Fenster aus
gesehen hatte, als sie in den Bus stieg, und wihrend er sie wegfahren sah
und sich einsam fiihlte, betete er: Engel Gottes, leite ihn, dass er mich mit der
Vaterliebe erleuchtet ... Mammasa, die der Mutter Gottes dhnelte und niemals
log, mammasa, nach der er von nun an taglich im Dorf suchte und jeden
fragte: Vidistuvu mamma? Haben Sie meine Mama gesehen?

Auch an diesem Abend viele Jahre spiter lag Lult in Halle C der
Nervenheilanstalt von Girifalco auf seiner Pritsche, blickte in den Himmel
und wartete auf seine Mama, als hitten sie sich erst am Tag zuvor
getrennt, als wire sie wie ein Stern dazu bestimmt, ihm auf den Kopf zu
fallen.

Es war warm, und er trat ans Fenster. Er nahm einen ungewohnten
Duft wahr. Die Luft roch nach Rosmarin und frischem Klee, so intensiv,
wie wenn jemand einen Parfumflakon gedffnet hitte, und er sah sich um,
weil er wissen wollte, wie das geschehen konnte.
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Die Vertrocknete

Es war ein sehr heifder Tag, und die Luft kochte wie das Morzello im
Tontopf.

Cuncettina, von boshaften Dorfbewohnerinnen die Vertrocknete
genannt, hatte das Fleisch schon morgens aufgesetzt, denn das
Erfolgsgeheimnis bestand darin, es lange kochen zu lassen. Bei dieser
Hitze wollte sie nicht in der Ndhe des Herds sein, aber am Tag zuvor hatte
ihr Mann Lust bekommen, sich mit Morzello und pitta, hausgemachten
Brotkringeln, vollzustopfen, darum war Cuncettina noch am Abend bei
Pinnazzu vorbeigegangen und hatte ein Kilo Innereien gekauft. Sie hatte
sie gewaschen und die ganze Nacht in O], Zitrone und Essig ziehen lassen.

Sie war zu Pinnazzu gegangen, denn Nina Curatulas Metzgerei, die nur
sechzehn Meter von ihrem Haus entfernt lag, betrat sie seit dem Tag nicht
mehr, an dem dieses blutbesudelte, grobschlichtige Mannweib, das
Limmer und Kiihe zerteilen konnte wie Erdniisse, ihr verkiindet hatte,
dass sie mit dem vierten Kind schwanger war.

Concetta Licatedda, Tochter von Antonio Licatedda und Maria
Rondinelli, wurde an einem 24. Juni in Girifalco geboren. Als sie zur Welt
gekommen war, stieg ihr Vater auf dem Balkon auf einen Stuhl, hielt das
Kind hoch wie eine Trophde und verkiindete lauthals: »Lautet die Glocken,
denn endlich ist meine Cuncettina dal« Man hatte auf sie gewartet wie auf
das Jesuskind, denn Mariuzza Rondinelli war es in fiinf Jahren Ehe nicht
gelungen, schwanger zu werden.



Ihr Unterleib schien so trocken wie gebrannter Ton. Es war, als wire der
Samen, den Antonuzzu fast tiglich in den geheimen Kirchenschiffen
seiner Frau ablegte wie eine Opfergabe, von minderer Qualitit. Denn
anstatt das erwartete Wunder zu tun, wurde er sinnlos an den Winden
der Gebarmutter zerquetscht wie Miicken auf der Windschutzscheibe und
wiirde sich beim ersten Wasserlassen erneut zu den wundervollen, aber
nie erzahlten Geschichten verhinderter Menschenleben gesellen.

Antonuzzu aber waren die verhinderten Geschichten scheiflegal, er
wollte nur einen Sohn, in dem der Vater weiterleben wiirde, auf dass sein
Nachname nicht auf dieselbe fruchtlose Weise vergehen moge wie sein
Samen. Wenn er die Strafde entlanglief, spiirte er die Blicke der anderen
und hatte das Gefiihl, dass sich alle iiber ihn lustig machten.

Jeder konnte Kinder zeugen, sogar Turi Imbaracchiu, dieser arme
Teufel, der keine zwel Worter herausbrachte, ohne zu stottern. Wire seine
Frau schuld gewesen, hitte Antonuzzu die Situation weniger bedriickt,
aber die Frage, ob vielleicht er selbst der Unfahige war, raubte ihm den
Schlaf. Jedes Mal, wenn er sich entlud, kam ithm der Schwanz zwischen
seinen Beinen wie eine leere Doppelflinte vor oder wie ein Schneckenhaus
ohne Schnecke.

Mariuzzas Gedanken waren ebenso trostlos, denn sie fand, dass eine
Frau, die keine Kinder bekommen kann, auf dieser Welt zu nichts niitze
sei, und wire es nach ihr gegangen, hitte sie Trauer getragen, denn keine
Kinder bekommen zu kénnen, schien ihr ebenso tragisch, wie wenn sie
einem sterben. Bleib ruhig, sagten die dlteren Nachbarinnen, das ist die
beste Medizin, aber schon der Gebrauch dieses Wortes sagte alles: Eine
Frau, die keine Kinder bekommen konnte, war krank.

Und zum Arzt gingen sie regelmifiig, Antonuzzu und Mariuzza, sogar
nach Catanzaro fuhren sie, nachdem Dottor Vonella sie dorthin geschickt
hatte, aber es war nichts zu machen, die Frau schien so trocken wie ein
Stein. Zwel Jahre nach der Hochzeit und nach einer endlosen Reihe von



Arztbesuchen in der Hauptstadt, nach Kuren auf der Grundlage von
Wachteleiern und Hithnerbrithe und Paarungen bei Vollmond wusch
Maria noch immer den blutigen, weinroten Strom aus ihren Unterhosen,
der ihr einmal pro Monat ins Gedachtnis rief, dass sie nur eine halbe Frau
war.

»Antonuzzu, sagte sie eines Abends, als der Vollmond, weif3 vor
Sehnsucht, am Himmel glinzte, »ich bin schuld daran, ich ganz allein, du
hattest mich nicht heiraten diirfen, denn die Natur hat mich leider so
geschaffen, und wenn du mich verlassen willst ...«

Antonuzzu spiirte, wie ihm warm ums Herz wurde, und er nahm sie so
zartlich in den Arm, als wire sie ein kostbarer Gegenstand.

»Mariuzza mia, ich bleibe bei dir, und wenn es unser Schicksal ist, keine
Kinder zu haben, dann heif3t das, dass Gott es so will.«

Diese Worte und weitere Umarmungen vertrieben Sturm und dunkle
Wolken aus den Seelen dieser beiden ungliicklichen Menschen, sodass sie
ein wenig zur Ruhe kamen.

Nach jenem Abend vergingen drei Jahre, in denen Antonuzzu und
Mariuzza ihre Wiinsche und Hoffnungen zu vergessen versuchten. Dann,
eines Abends, als sie zum Schlafen in der Hiitte beim Feld geblieben
waren, weil sie bis spat abends die Ernte eingebracht hatten, iiberkam
Antonuzzu die Lust, seine Frau inmitten der Ahren zu nehmen, so wie er
es am Morgen bei den Pferden gesehen hatte. Der Mond schien hell wie
eine Straflenlaterne, und Maria fand es wundervoll, auf diese Art
ausgefiillt zu werden, wihrend sie in den Sternenhimmel blickte und den
Geruch von Erde und Brot einatmete.

In dieser Nacht empfing sie Cuncettina.

Als Mariuzzas Bauch zu schwellen begann, schien sich eine Wolke aus
Licheln und Segnungen auf das Haus Licatedda zu senken. Ihr Mann
behandelte sie wie eine Prinzessin. Damit sie sich ausruhen konnte, stellte
er eine Haushalterin ein, und er kam nie ohne ein kleines Geschenk fiir



Mariuzza nach Hause: eine Feldblume, eine Kette aus Brombeeren, eine
Handvoll Aprikosen. Am liebsten wire sie ihr Leben lang schwanger
geblieben, denn herumzulaufen und sich den Bauch zu streicheln machte
sie unsagbar gliicklich.

Als Cuncettina zur Welt kam, sehnstichtig erwartet wie eine
Sternschnuppe, wurde im Haus Licatedda eine Woche lang gefeiert. Die
Kleine wurde mit den schonsten Schithchen, den elegantesten Kleidchen,
mit allen erdenklichen hiibschen Dingen bedacht. Und dazu Puppen jeder
Art, um die sich die Kleine mit der gleichen Aufmerksamkeit kiimmerte,
die ithre Mutter ihr selbst zukommen lief3: Sie badete sie, bereitete ithnen
etwas zu essen zu, fiitterte sie, legte sie in die Wiege und sang ihnen
Schlaflieder vor.

Cuncettina besuchte die Pidagogische Hochschule in Catanzaro Lido.
Antonuzzu Licatedda schwitzte Unter- und Oberhemd voll, damit es ihr an
nichts mangeln sollte. All die Mithe und sein Riicken, der schlapp zu
machen drohte, spielten keine Rolle angesichts der Vorstellung, dass eine
Licatedda, seine Cuncettina, Lehrerin fiir die ganz Kleinen werden wiirde.

Ein vorgezeichnetes Schicksal, denn kaum hatte sie die Ausbildung
beendet, trat Cuncettina eine Stelle in der Vorschule von Girifalco an und
erfiillte Antonuzzus Traum und die Halfte seiner Wiinsche.

Fuir die andere Hilfte musste sie allmahlich etwas tun, und da sie Arbeit
und das richtige Alter hatte, sollte sie nun heiraten.

Drei oder vier Dorfbewohner hatten ihr Avancen gemacht, aber keiner
davon entsprach ihren Vorstellungen. Eines Tages jedoch fand sie auf dem
Weg zum Kindergarten einen Schnuller aus Kautschuk vor dem Gittertor.
Sie hob 1hn auf, wischte rasch die Erde ab, die daran klebte, und bewahrte
ihn in ihrer Tasche auf, iiberzeugt, dass er ihr Gliick bringen wiirde. Und
es erwies sich als gliicklicher Zufall, dass sie sogleich Cosimo Vaiti
behinde von seiner Vespa springen sah und sich in dessen Leichtigkeit
verliebte. Als sie an ihm vorbeiging, blickte sie ihn lichelnd an, und ehe sie



