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Wie ein Buckelwal: Auf seiner jahreszeitlich bedingten Wanderschaft legt

er sechstausend Kilometer im grenzenlosen Wasser des Ozeans zurück

und hält jedes Jahr mit absoluter Genauigkeit ein und dieselbe Route ein.

Von den norwegischen Fjorden Ålesunds bis zur afrikanischen Küste

Nouadhibous weicht er keinen Zentimeter von der üblichen Strecke ab, so

als folge er einer gedachten Straße, als bewege sich das Tier auf einer

unsichtbaren Umlaufbahn.

Auch die Menschen schienen vorgezeichneten Bahnen zu folgen, wie

zum Beispiel Caracantulu, der jedes Mal demselben Loch im Bürgersteig

auswich, als könne er nicht anders, oder wie Lulù, der jeden Tag dieselbe

Straße entlanglief und sich unter das Dach der Bushaltestelle setzte. Lulùs

überquellend fetter Körper war es, der Archidemu an einen Wal denken

ließ.

Wenn er den Piano von oben betrachtete, den weiträumigen Platz in der

Mitte des Dorfes, auf den die vier Hauptstraßen zuliefen und den er

tagsüber ebenso erforschte wie abends das gestirnte Firmament, schienen

sich die Menschen darauf zu bewegen wie Himmelskörper. Sie kamen von

der Piazza, aus Le Cruci oder Musconì, zeichneten ihre geheimnisvolle,

aber unumstößlich festgelegte Flugbahn nach und verschwanden dann

wer weiß wo. Wie Buckelwale in Menschengestalt. Oder wie Planeten in

ihrer Rotations- und Umlaufbewegung.

Auch in dem Augenblick, in dem Cuncettina sich aufmachte, um am

Brunnen eine Flasche zu füllen, drehte sich die Erde auf einer um

dreiundzwanzig Komma fünf Grad geneigten Achse. Diese Neigung war

nicht vorherbestimmt; sie gehörte nicht zu den Grundprinzipien der



Natur, kein physikalisches Gesetz hatte sie festgelegt. Seit dem Moment

seines Entstehens hatte der Planet reglos und unerschütterlich am

Himmel gestanden – so wie Angeliaddu jetzt vor dem Kiosk stand –, bis er

eines Tages heftig von einem Asteroiden getroffen wurde, sodass er um

die eigene Achse gekreist war wie der Hund von Gogò Mattarùanzu um

den Baum, ehe er beschloss, ihn anzupinkeln. Im richtigen Moment hielt

die Erde wieder an, und die Neigung rettete sie – ein Grad mehr oder

weniger, ein kümmerliches Grad, und es gäbe nichts, weder Tag noch

Nacht, weder Jahreszeiten noch den Flug der Vögel, keine Zeit und auch

nicht die Menschen mit ihren endlosen Ängsten und Sorgen. Nichts. Nulla.

Ein einziges Grad: ein Haar von Don Venanziu, das im Kamm hängen

blieb, ein Stückchen von Mararosas Fingernagel, das sie abgebissen und

ausgespuckt hatte, die Stärke des Papiers, in das Rorò ihr Gebäck

einpackte, der Stiel einer Schlüsselblume, eine vertrocknete Nisse, ein

Blättchen Oregano, ein Traubenkern, ein schwarzes Pfefferkorn, eine

Feinunze Silber, eine verlorene Wimper, eine Nadel, ein Brokatfaden, ein

Kaninchenfell, der Flügel einer Schmeißfliege, eine Trochophora-Larve,

der Punkt eines Marienkäfers, ein Körnchen Salz, eine Pore der Haut, eine

Kaulquappe, ein Weizenkorn, eine unreife Weintraube, ein Skrupel Gold,

ein Rosendorn, die Schraube eines Winkelmessers, ein Gramm Rost, ein

Kreuzstich, die Fuge in einem Mosaik, ein Flachssamen, ein Glassplitter,

ein Tropfen bei der chinesischen Wasserfolter, eine Fliegenmade, eine

Libellenlarve, ein Komma, die Stärke einer Hostie, eine Haarwurzel, ein

Gehörknöchelchen, ein rotes Blutkörperchen, ein Holzwurm, die

Metallspitze eines Zirkels, eine Blütenpolle, die Planck-Skala, das Nichts

zwischen Kette und Schuss.
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Der Verrückte

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft dampfte wie Zeppole, die aus dem

siedenden Öl geholt werden.

Erst kürzlich hatte Lulù welche gekostet. Er war von der Piazza

Cannaletta zurückgekehrt und hatte einen Duft wahrgenommen, der ihn

an das Dorf erinnerte, in dem er geboren und aufgewachsen war. Darum

schaute er zu Rosuzza Stranìaris Fenster hinein, und auf dem Tisch sah er

Zeppole in einer Reihe liegen, bereit, in kochend heißes Öl getaucht zu

werden. Die Nachbarin packte ihm ein Stück Gebäck in Zeitungspapier

ein, und da der Junge Geburtstag hatte, gab sie ihm außerdem ein Glas

Limonade. Lulù freute sich wie eine junge Braut und leckte sogar das

öldurchtränkte Papier ab, wobei ihn Caracantulu beobachtete. Und da auf

der Seite eine Schauspielerin im Badeanzug abgebildet war, ging dieser

Schuft einfach los und verbreitete schlimme Gerüchte über Lulù, der

angeblich ein Perverser war und früher oder später nicht mehr Bilder in

der Zeitung, sondern Frauen aus Fleisch und Blut ablecken würde,

vielleicht sogar deine Mutter oder deine Schwester, wer weiß.

Ohne etwas von dem Netz obszöner Bosheiten zu ahnen, das gerade

geknüpft wurde, kehrte Lulù zu seiner Pritsche in Halle C der

Nervenheilanstalt von Girifalco zurück.

Luciano Segareddu, von allen Lulù genannt, wurde an einem 23. April in

Brancaleone als rechtmäßiger Sohn von Vrasciò und Pietrina Spordigna

und als uneheliches Kind Anankes und Achlys’ geboren.



Lulùs vom Schicksal gebeutelter Vater besaß nicht einmal genug Geld,

um sich einen Sack Weizen zu kaufen, und seine unglückselige Frau, die

die Sonne verfluchte, weil die ihr die leeren Truhen und die Löcher in den

Strümpfen zeigte, musste sich abmühen, um ihre armen Kinder zu

ernähren. Gaetanu, der älteste Sohn, hatte wenigstens Arbeit als

Tagelöhner, Lucianu hingegen war ein Problem, ein seltsamer, stotternder

kleiner Junge, ein Trottel, wie ihn der Vater zu nennen pflegte, ehe er ihm

die tägliche Ohrfeige verpasste.

In der Schule hinkte Luciano hinterher wie ein lahmer Hund. Ihm wollte

einfach nicht in den Kopf, dass es auf der Welt Zahlen und Buchstaben

gibt, Zeichen, die ihm so gleichgültig waren wie die Fliegen auf dem Fell

eines Ziegenbocks. Was in Lulùs Kopf hineinging, tropfte gleich wieder

heraus, so wie Wasser aus einem Brotkorb. Alles, nur die Liebe zu seiner

Mutter und zur Musik nicht, was im Grunde aber ein und dasselbe war.

Jeden Donnerstagmorgen setzte sich Pietrina Spordigna den Korb mit

Zwiebeln, Knoblauchkränzen und Oreganosträußchen auf den Kopf und

machte sich mit Lulù auf den Weg zum Markt. Aus dem Haus des Lehrers

Malfarà drangen die Töne seines Plattenspielers. Hoffen wir, dass er heute

wieder diese schöne Musik spielt, flüsterte Pietrina ihrem Sohn zu, und

wenn es die richtigen Klänge waren, merkte der Kleine es daran, dass

màmmasas Gesicht zu leuchten begann wie eine große Kerze. Sie

beschleunigte den Schritt, und kaum waren sie unter dem Fenster

angekommen, befreite sie sich von dem Lastenkranz auf ihrem Kopf, legte

ihn am Brunnen gegenüber ab und genoss die Musik.

In solchen Augenblicken lebte sie auf. Ihr verhangener Blick wurde klar

wie Kristall, sie befeuchtete die ausgedörrten Lippen, und ihre Wangen

und die von feinen Fältchen durchzogene Stirn glätteten sich, als wäre

eine unsichtbare Feile über sie hinweggegangen.

»Hör nur, Lulù, hör zu mit den Ohren und dem Herzen, denn wenn der

Herrgott wieder auf die Erde käme, würde er sich mit dieser Musik



ankündigen.«

Also konzentrierte sich der Junge, schloss die Augen, wie er es bei seiner

Mutter gesehen hatte, und dachte, dass manche Wunder nur im Dunkeln

geschehen können. Unter halb geschlossenen Lidern hervor beobachtete er

sie und sah, dass sie glücklich war, denn die Klänge machten mit ihrem

Gesicht dasselbe wie Hände mit einem Mandelteig: Jede Note ergab eine

Rundung, eine Falte, ein Lächeln, und so verwandelte sich Pietrina

Spordignas ausdrucksloses, wächsernes Gesicht an diesem Ort und in

diesem Moment unter den verblüfften Blicken ihres Sohnes in ein

Notenblatt, auf dem Runzeln und Liniensysteme Kindheit spielten. Durch

das Glück, das sie seiner Mutter verschaffte, lernte Lulù, die Musik zu

lieben.

»Wenn du wüsstest, Lulù, wie es war, als ich das zum ersten Mal gehört

habe! Ich war ein Kind, noch jünger als du jetzt, und zum ersten Mal kam

mir die Welt schön vor, ich verstand auf einmal, was die Leute meinen,

wenn sie vom Paradies sprechen. Vieni ccà, komm her, lass dich umarmen.«

Und Lulù verkroch sich in ihre Arme, die nach Wiege und Schlaflied

rochen, und für kurze Zeit durfte auch er auf dieser fehlerhaften Welt ein

Stückchen Vollkommenheit kosten.

Als die Musik zu Ende war, stand màmmasa auf, setzte sich den Korb

wieder auf den Kopf und eilte weiter zum Markt. Bevor sie aufs Land

zurückkehrten, hinterließen sie jedes Mal eine Blume bei der

Madonnenstatue, mach das immer, Luciano mio, damit das Leben dich

behütet.

Lulù ließ seine Mama nie allein. Er heftete sich an ihre Fersen wie das

Schicksal, vor allem spätabends im Frühling, wenn Pietrina unter der

Zibibbolaube Platz nahm und zusah, wie die Dunkelheit von der Welt

Besitz ergriff, weil sich womöglich auch in dieser Wachablösung des

Universums eine Art Musik verbarg.



»Lulù«, flüsterte sie manchmal, »wie schön es ist, wenn die Welt sich

ausschaltet und alles so schwarz wird wie das Innere eines Heizkessels. Im

Dunkeln sind wir alle gleich, Gute und Böse, Hässliche und Schöne, Kluge

und Dumme … ja nicht einmal unsere Armut gehört dann uns allein.«

Eines Donnerstags gingen sie zum Markt, und da war wieder diese

Musik, die sich Lulù um Herz und Kopf gelegt hatte wie eine

Dornenkrone, und als sie auf dem steinernen Brunnen saßen wie in einer

Theaterloge, sah Lulù seine Mutter zum ersten Mal weinen.

»Warum weinst du, Mama?«

»Luciano mio«, flüsterte sie, »ich weine, weil diese Musik so schön ist,

aber Leuten wie uns sind schöne Dinge verboten. Du, mein Sohn, wirst so

eine Melodie niemals spielen können. Für den Unterricht und die

Instrumente braucht man Geld, und wir sind arm.«

Manchmal ließ Lulù das Haus und die Felder von Muscedda hinter sich

und stellte sich unter das Fenster des Lehrers, um der Musik zu lauschen.

An einem Nachmittag, die Straßen waren menschenleer, trat der Maestro

ans Fenster, um eine Nazionale zu rauchen. Lulù stand auf und tat so, als

tränke er am Brunnen. Als er das Rinnsal Wasser wegwischte, das ihm

über den Hals lief, hörte er eine Stimme: »Gefällt dir die Musik?«

Lulù hob ängstlich den Kopf und blickte zum Fenster hinauf.

»Ja, dich meine ich. Du magst diese Musik, nicht wahr?«

Der Junge wischte sich den Mund ab und nickte.

»Dann komm rauf, sàgghia, hier oben kannst du sie besser hören.«

Der Lehrer Malfarà warf die Kippe fort und verschwand wieder in der

Wohnung. Lulù spürte, dass seine Wangen so heiß und rot wie eine

Chilischote wurden, und er war kurz davor, einfach wegzulaufen, aber

dann hörte er, wie sich die Haustür mit einem metallischen Klappern

öffnete.

»Komm rauf, du musst keine Angst haben.«

In der Wohnung des Lehrers im ersten Stock roch es nach Basilikum.



Der Plattenspieler stand auf einem Tischchen unter dem Fenster. Nie

zuvor hatte Lulù einen gesehen. Er ging näher heran und starrte auf die

Platte, die sich um sich selbst drehte wie ein Mühlrad.

»Ich sehe dich oft am Donnerstagmorgen hier unten stehen, weißt du,

mit deiner Mama. Und dann lege ich immer dieselbe Platte auf, weil ich

weiß, dass ihr sie mögt. Warte mal.«

Er hob die Nadel von der Schallplatte und suchte aus dem Regal eine

andere aus.

Malfarà steckte sich eine neue Zigarette an und nahm ein Heft in die

Hand. Lulù ging zu ihm, um es zu betrachten.

»Die Musik, die du gerade hörst, steht hier geschrieben.«

Das kam Lulù ausgesprochen merkwürdig vor. Er betrachtete die Seiten

voller Linien und Kügelchen, und ihm wurde schwindelig wie in der

Schule, denn vielleicht hatte Mama sich geirrt: Um Musik zu machen,

brauchte man nicht nur Geld, sondern auch Verstand, und Lulù besaß

nicht einmal den.

Der Lehrer zeigte ihm den Einband: ein Herbstwald mit Bäumen und

bunten Blättern. »Es heißt Valse triste, das ist der Titel des Stücks, das euch

so gut gefällt.«

Eine halbe Stunde später verließ er Malfaràs Haus wie eine Biene, die

Blütenstaub gesammelt hat, und lief zu seiner Mutter, um ihn ihr aufs

Haar zu streuen. Er hatte ihr Geschichten zu erzählen, zum Beispiel wie

ein Plattenspieler aussieht oder wie Musik in Hefte geschrieben wird, vor

allem aber brachte er ihr den Namen der verzauberten Melodie mit, der

einer Beschwörungsformel ähnelte.

Bald darauf begann der Herbst und machte Lulù noch melancholischer.

Wenn er die Blätter fallen und gelb werden sah, hörte er in seinem Kopf

diese traurige Musik, aber seine Trauer hatte nichts mit der Verzweiflung

zu tun, die man manchmal beim Aufwachen verspürt. Màmmasa hatte

recht, diese Art von Traurigkeit fühlte sich gut an.



Als er eines Tages durch die Weizenfelder von Cannariari streifte wie

ein kleines Reptil, hörte er eine Art Gesang.

Unter einem Olivenbaum saß Misticheddu Fricalora und blies eine

Tonleiter auf einem Blatt.

»Was machen Sie da?«

»Ich mache hier den Musikanten«, antwortete der Schafhirt sarkastisch.

»Und wie geht das?«

»Lulù, gleich fressen dich die Hunde! Was stellst du für Fragen? Nimm

dir ein Blatt und versuch es, blas einfach, dann kommt ein Ton.«

Verärgert, weil er sich in der Pause nicht gern stören ließ, stand

Misticheddu auf, pfiff die Hunde herbei und ging zur Herde zurück. Lulù

klebte an ihm wie eine Klette.

»Was ist denn, Lulù? Lass mich in Ruhe, heute ist kein guter Tag für

mich.«

Der Junge folgte ihm weiterhin schweigend, als wäre nichts gewesen.

»Sag schon, Lulù, was willst du von mir?«

»Zeig mir, wie man auf Blättern spielt!«

»Was für Blätter denn?!«

»Zeig mir, wie man auf Blättern von einem Baum Musik macht!«

Misticheddu fuhr herum. Er hob den Stock, den er in der Hand hielt,

und machte Anstalten, wütend auf Lulù einzuschlagen, aber der Gleichmut

des Jungen ließ ihn mitten in der Bewegung erstarren. Lulù hatte sich

keinen Millimeter vom Fleck gerührt, hatte weder den Arm gehoben, um

sich zu schützen, noch vor lauter Angst die Augen geschlossen. Unter dem

drohenden Schatten des Kastanienstocks stand er einfach da,

unerschütterlich wie eine Eiche am Wegesrand.

Um sich abzureagieren, hieb Misticheddu mit dem Stock auf den Boden

ein und fluchte auf die Muttergottes und sämtliche Heiligen.

»Das hat mir gerade noch gefehlt, ein Schwachkopf, der Musik machen

will!«



Er näherte sich der Schafherde, und Lulù folgte ihm dichtauf.

»Du willst auf Blättern blasen? Gut, aber dafür musst du schwitzen. Da,

nimm den Wasserkrug und füll ihn auf.«

Lulù führte diesen Befehl aus wie alle anderen, die Misticheddu ihm von

nun an Tag für Tag erteilte, und dafür brachte der Schäfer ihm bei, wie er

geeignete Blätter auswählen, die Lippen in die richtige Stellung bringen,

den Atem anhalten und wieder ausstoßen musste.

Als er zum ersten Mal eine Melodie spielte, war Lulù elf Jahre, vier

Monate und drei Tage alt. Er hatte keine Ahnung, dass es sein letzter

Sommer in seinem Heimatdorf sein würde.

Dort wurde ein Fest gefeiert, und in den Straßen leuchteten die Lichter

wie Kerzen auf einer Geburtstagstorte. Lulù hatte sich den ganzen Tag

nicht wohlgefühlt, war aber dennoch der Menschenmenge gefolgt, die sich

in dem kleinen Ort bei der Prozession der Madonna drängte. Am Ende der

großen Runde hielt der Prozessionszug auf dem Kirchplatz an, wo

sämtliche Dorfbewohner in frommer Andacht vernehmlich das Vaterunser

beteten.

Ausgerechnet in diesem Augenblick, am falschen Ort und zur falschen

Zeit, stürzte Lulù. Wie von Sinnen wälzte er sich auf dem Boden herum,

schüttelte sich und brüllte wie von der Tarantel gestochen. Entsetzt

wichen die Leute zurück. Der Pfarrer unterbrach das Gebet, und in der

ursprünglichen Stille des Platzes hallte das Wehklagen des Jungen wider

wie infernalisches Gewinsel. Als die Carabinieri näher kamen, versetzte

Lulù dem Brigadiere versehentlich einen Schlag, und er ging zu Boden. Er

rappelte sich wieder auf, stürzte sich auf den Jungen und packte ihn am

Arm. Auch die anderen griffen nach ihm. Sie rangen ihn nieder und

hielten ihn auf den Boden gedrückt, während er noch knurrte wie ein

tollwütiger Hund. Einige alte Frauen bekreuzigten sich. Kurze Zeit später

traf Fazzolaro ein, der für das Dorf zuständige Amtsarzt, und beim

Anblick des milchweißen Geifers, der krampfenden Glieder und



verdrehten Augen begriff er sofort, dass es sich um einen epileptischen

Anfall handelte. Wenige Sekunden darauf ließen die Zuckungen nach, und

das einzige Anzeichen für den gerade überstandenen Anfall war ein

schleimiges Röcheln tief in Lulùs Brust.

Er wurde in die Kaserne der Carabinieri gebracht. Man ließ seine

Mutter holen, fragte sie, ob dies der erste Anfall dieser Art gewesen sei,

und sie senkte den Kopf und sagte Nein, das sei bereits mehrmals

vorgekommen, wenn auch noch nie so heftig. Wie soll es denn nun

weitergehen?, fragte sie und bekam zur Antwort, ihr Sohn sei eine Gefahr

für die Allgemeinheit, man werde mit dem Bürgermeister und dem Arzt

reden und dann entscheiden, was zu tun sei.

Tatsächlich hatte Brigadiere Verratanu – auf der Wange ein Pflaster und

in der Brust ein Herz, das vor Hass auf diese mittellosen Schmarotzer fast

platzte – bereits eine Entscheidung getroffen. Am Morgen darauf erhielt er

Fazzolaros Arztbericht und die amtliche Genehmigung des

Bürgermeisters für die Einweisung des Jungen.

Verratanu selbst war es, der dem hilflosen Vater erklärte: »Überlegen Sie

mal, Vrasciò, dieser Sommer ist so heiß, der kommt direkt aus der Hölle,

und Sie wissen doch selbst, wie hart die Böden sind. Die Pflanzen

verdorren, die Quellen sind ausgetrocknet. Überall herrscht Hunger, nicht

wahr, Vrasciò? Welchen Heiligen wollt ihr denn anrufen, wo ihr nicht mal

ein eigenes Feld besitzt? Auf diese Art habt ihr ein hungriges Maul weniger

zu stopfen.«

Vrasciò dachte, dass der Brigadiere so unrecht nicht hatte, denn es gab

Tage, an denen sie nicht einmal Salat aus Wildkresse und Kräutern zu

essen hatten, und sein Sohn, dieser Schwachkopf, lief ständig mit einem

verdammten Blatt im Mund herum. Er hatte versucht, ihn mit aufs Feld zu

nehmen, aber er war zu nichts in der Lage, und jetzt fing er auch noch an,

Misticheddu hinterherzulaufen, diesem Halunken. Was sollte er denn

machen? Der Brigadiere und der Dottore hatten ihre Entscheidung bereits



getroffen, und da, wo sein Sohn hinging, würde es ihm an Nahrung nicht

mangeln, genau das würde er seiner Frau erzählen, dachte er, während er

ein Kreuz unter das Schriftstück setzte, das Verratanu ihm reichte, es ist

so ähnlich wie ein Krankenhaus, er wird in einem Bett schlafen und jeden

Tag warme Suppe essen, deswegen machen wir das, nur für ihn.

Einsamer als der drei Jahre alte Kalender an der Wand saß Pietrina im

Wartezimmer. Sie weinte, denn sie war zwar arm und Analphabetin, aber

dumm war sie nicht. Die Würfel waren gefallen, und ihr würde nichts

anderes übrig bleiben, als die Zahlen zu verkünden, so wie immer in ihrem

Leben.

Als sie ihr befahlen, sich von Lulù zu verabschieden, weil sie ihn nun

wegbringen würden, fing Pietrina an, zu wehklagen und zu weinen. Sie

umarmte ihren Sohn, als wollte sie ihn in sich verschwinden lassen,

umklammerte ihn fest, damit niemand sie je trennen sollte, und Lulù

weinte verzweifelt und bettelte, Mama, ich will bei dir bleiben, bitte, lass

mich nicht allein, halt mich, binde mich fest … mein Sohn, fìgghiu mio,

Herz deiner Mutter, bleib bei mir, du gehörst zu mir, ich habe dich

aufgezogen, ich habe dich gestillt, du bist mein, und ihr, sagte sie zu den

Männern in Uniform, ihr lasst ihn gefälligst in Ruhe.

Verratanu hatte es satt. Er baute sich vor ihr auf und sagte: »Hör zu,

Bäuerin, machen wir’s kurz: Dein Sohn wird zwangseingewiesen, und du

hast die Wahl, ob ins Gefängnis oder in die Klapsmühle.«

Diese Worte schmerzten Pietrina wie ein Messerstich, und angesichts

der unvermeidlichen Trennung schloss sie Lulù erneut in die Arme,

Luciano mio, flüsterte sie ihm ins Ohr und drückte ihn ein letztes Mal an

sich, du bist mein Leben, ohne dich sterbe ich, hab keine Angst, mein

Sohn, ich lass dich nicht allein, ich komme zu dir, ich bin bei dir, weine

nicht, mein Augenstern, nicht weinen, umarme mich, abbràzzami.

Die Carabinieri mussten die beiden Körper, die einer zu sein schienen,

mit Gewalt voneinander trennen, und unter Schreien, Schluchzen und



Kratzen wurde Lulù weggebracht.

Am Tag darauf sperrte man Luciano Segareddu in der Nervenheilanstalt

von Girifalco ein. Sein irdisches Leben vertrocknete wie ein Zweig, der auf

einmal keine Blüten mehr hervorbringt; vom Licht und vom Land der

Mutter getrennt, blieb das schwache Gehirn, wie es war, obwohl Arme,

Beine und Körper weiterwuchsen.

Seine einzige Leidenschaft blieb die Musik, und er übte stunden-, tage-,

jahrelang. Stets hatte er die Taschen voller Blätter. Wenn jemand ihn bat,

etwas vorzuspielen, holte er sofort das passende Blatt heraus und

musizierte im Tausch gegen die Zitronenlimonade, die er so liebte. Lulù

spielte jede Melodie, um die man ihn bat – jede, bis auf eine.

Viele Jahre später, am Nachmittag des 9. August, rief Krankenpfleger

Sciccapariddi nach ihm, denn Lulù hatte Besuch. Der Pfleger kämmte ihn,

ließ ihn ein sauberes T-Shirt anziehen und führte ihn zum ersten Mal ins

Wartezimmer. Lulù war aufgeregt, darum schob er die Hand in die

Hosentasche, berührte zwei schwesterlich beieinander liegende Blätter

und beruhigte sich wieder.

Langsam öffnete sich die Tür, und eine Gestalt kam herein. Lulù

musterte sie. Regungslos saß er da und fragte sich, wer diese schwarz

gekleidete Alte sein mochte, die in den Raum geschlurft kam und ihm in

die Augen sah, ohne ein Wort zu sagen. Als sie nur noch einen Meter von

ihm entfernt war, streckte die Frau eine zitternde Hand aus, strich ihm

über die Wange und brachte kurzatmig heraus: »Luciano, Luciano mio, bist

du es?«

Es war, als hätte diese uralte Stimme eine Kellerluke geöffnet, durch die

Lulù in eine vergessene Welt rutschte: Klatschmohnfelder, ein

musizierender Schäfer, ein Plattenspieler, die Umarmungen seiner

Mutter, màmmasa … Das Gesicht, das er nun vor sich sah, ähnelte dem

Heiligenbild der Madonna von Torre di Ruggiero, das er eines Tages auf

der Kirmes gefunden und mit einer Stecknadel an seinem T-Shirt befestigt



hatte, weil das Gesicht ihn an jemanden erinnerte, auch wenn er nicht

wusste, an wen. Nun aber wurde ihm klar, dass er es eingesteckt hatte,

weil diese Madonna seiner Mutter ähnelte. Er kam nicht dazu, nach ihr zu

rufen, denn die Alte umarmte ihn und drückte ihn mit neu gefundener

Energie an sich, als wollte sie alle versäumten Umarmungen aus ihm

herauspressen, alle Küsse und Seufzer, die das Leben ihr vorenthalten

hatte, dieses verfluchte Leben, das getrennt hatte, was niemals hätte

getrennt werden dürfen.

Pietrina schluchzte herzzerreißend, denn sie konnte kaum glauben,

dass sie tatsächlich ihren Luciano im Arm hielt. Überall hatte sie nach ihm

gesucht! Dieser niederträchtige Brigadiere hatte sie glauben gemacht,

Lulù sei in Sizilien eingesperrt worden, und dorthin war sie gefahren, die

Arme, aber vergebens, sodass sie nicht mehr wusste, was sie tun sollte.

Fortan trug sie Trauer und beweinte ihren Sohn wie einen Toten, jeden

Tag, bis ihr jemand riet, auch in Girifalco nach ihm zu suchen, weil es dort

eine Nervenheilanstalt gab.

Lulù freute sich unbändig und war nun völlig verwirrt. Das konnte doch

nicht wahr sein, vielleicht träumte er, vielleicht hatte er nie eine Mama

gehabt, und die Alte dort war die leibhaftige Muttergottes, gekommen, um

ihn zu trösten.

Als Pietrina das Gesicht ihres Sohnes betrachtete, das noch genauso

aussah wie das ihres kleinen Jungen, begriff ihr Herz viele Dinge auf

einmal, aber davon wollte sie nichts wissen, denn jetzt war sie endlich hier.

Sie hielt ihn im Arm, und nichts sollte diesen Augenblick verderben.

Sie setzten sich, und sie drückte seine Hand.

»Wie geht es dir, mein Junge? Was haben sie mit dir gemacht?«

Lulù lächelte, er schwieg und lächelte und schwang hin und her wie das

Pendel einer Standuhr.

»Dein Vater ist tot, es ist kein Tag vergangen, an dem er mich nicht

gefragt hat: Was Luciano wohl macht um diese Zeit? Dieser Unglückliche,



welch schlimmes Ende hat es mit ihm genommen! Mein Sohn, wie

sehnsüchtig ich auf diesen Augenblick gewartet habe; wie viele Nächte

habe ich davon geträumt, dich zu umarmen so wie jetzt! Ich werde dich

auf keinen Fall hierlassen. Nein, Luciano mio, deine Mama nimmt dich mit

nach Hause, denn die bösen Menschen, die dir wehgetan haben, haben das

Dorf verlassen. Jetzt kümmere ich mich um dich, Luciano mio. Du brauchst

keine Medikamente, ich weiß, was du brauchst, damit es dir gut geht. Es

ist ein Wunder, mein Sohn, ein richtiges Wunder! Ach übrigens, der

Lehrer ist auch gestorben, du erinnerst dich doch an ihn, oder? Das war

der mit der traurigen Musik.«

Lulùs Gesicht begann zu leuchten, er nickte, lächelte und brabbelte

etwas Unverständliches. Er holte eine Handvoll Blätter aus der

Hosentasche, wählte ein Blatt aus, steckte die anderen wieder ein und sah

seiner Mutter in die Augen, wie um zu sagen: Hör zu, und dann fing er an

zu spielen, als hätte er kein Kastanienblatt im Mund, sondern eine

Glasflöte. Eine süße, traurige Melodie begann die Falten seiner Mutter zu

glätten, der Walzer, den sie an jedem Donnerstagmorgen gehört hatten

und den Lulù nach unzähligen Versuchen gelernt, aber nie einer

Menschenseele vorgespielt hatte, denn dies war die Musik der Mutter und

der Madonna, und nur für sie würde er sie spielen.

Seine Mutter weinte, weil ihr Sohn wie ein Engel spielte, seine Lippen

die Noten von Herbst und Frühling erklingen ließen, sein Atem von

vergeudeten Leben erzählte, von misslungenen Existenzen. Sie weinte vor

Freude und Traurigkeit, denn manchmal kondensiert ein ganzes Leben –

 Millionen von Sekunden, die Sonnenuntergänge vieler Jahre – in einem

Augenblick, in einer Geste, in einer unendlich bedeutsamen Minute, so als

dienten Geburten, Pflanzen, Lieben und Trennungen nur dazu, die Bühne

vorzubereiten, auf der in einem flüchtigen, einzigartigen Moment das

Stück aufgeführt wird, das allein das Leben ist. Weder vorher noch

nachher gibt es etwas anderes, wie bei einem Schauspieler, der sich



jahrelang einen Satz zurechtlegt, ihn ausspricht und dann für immer

hinter den Kulissen verschwindet. Pietrina ging das Herz über, sie schloss

die Augen und sah sich mit ihrem Sohn am Brunnen sitzen und zu einem

leeren Fenster hinaufblicken; sie dachte an all die schönen Dinge, die ihr

entgangen waren; sie dachte, dass vielleicht irgendwo ein anderes,

verborgenes Leben auf sie wartete, Straßen, die mit Musik und Frühling

gepflastert waren. Dann verstummte die Musik. Pietrina schlug die Augen

auf und beugte sich zu Lulù: »Wie schön du spielen kannst, Luciano mio, du

bist ein Meister geworden, ein Lehrer, du machst das sehr gut, mein

Junge.«

Erneut öffnete sich die Tür, und der Pfleger erschien.

»Keine Angst, Lulù, ich gehe jetzt zum Direktor. Ich frage ihn, was ich

tun muss, um dich hier rauszuholen, und dann komme ich wieder und

nehme dich mit, für immer, denn wir werden uns nie wieder trennen, nie

mehr.«

Ein letztes Mal schloss sie ihn fest in die Arme und küsste ihn auf die

Stirn, dann machte sie sich auf den Weg zum Ausgang.

»Ich komme wieder, mein Junge, bald bin ich wieder da«, und auf

einmal war es, als hätte ein Kurzschluss die alte Glühbirne in Lulùs Gehirn

wieder eingeschaltet und ihm gezeigt, wie man die Wörter

aneinanderreiht: »Mama, geh nicht weg, Mama, nimm mich mit!«

Pietrina konnte es nicht ertragen. Sie kehrte um, umarmte und

beruhigte ihren Sohn, wie sie es früher nach schlimmen Träumen immer

getan hatte, hab keine Angst, deine Mama lügt dich niemals an, Mama

kommt und holt dich ab. Da, nimm dieses Bildchen der Madonna von

Polsi, das ist, als wäre ich hier bei dir, um dich zu beschützen, in den paar

Tagen, die ich wegbleiben muss, wird sie sich um dich kümmern. Und

bete, bete zum Engel Gottes, erinnerst du dich noch? Engel Gottes, mein

Beschützer, bete, dass der Engel das Wunder wirkt und mich

zurückkommen lässt.



Luciano Segareddu, den alle Lulù nannten, weil seine stotternde Zunge

den eigenen Namen so aussprach, sollte seine Mutter an diesem Tag zum

letzten Mal gesehen haben. Arme Pietrina. Als sie die Tür schloss, glaubte

sie wegen der Musik, ein anderes Leben sei möglich, sie glaubte, ihr Sohn

habe die Blätter aus der Hecke gerissen, hinter der sich dieses andere,

glückliche Leben verbarg, die Hecke habe sich geöffnet, glaubte sie, und

lasse Licht hindurchscheinen.

Sie ging zum Direktor und sagte, sie habe die Absicht, Lulù mit nach

Hause zu nehmen. Er erhob keine Einwände. Seit einigen Jahren ließen

sich epileptische Anfälle mit Medikamenten behandeln, aber dafür

mussten etliche Dokumente besorgt werden, in erster Linie ein Papier des

Bürgermeisters, in dem darzulegen war, dass die aufnehmende Familie –

 Sie, Signora – in der Lage war, den Erfordernissen des Pfleglings gerecht

zu werden, und danach trat die Kommission zusammen, die nach

Kenntnisnahme der positiven Umstände die zeitweilige Entlassung des

Kranken bestätigte. Auch die Worte des Direktors kamen Pietrina wie

Musik vor, wie weitere Blätter, die aus der Hecke gepflückt wurden, und

als sie Girifalco verließ, hoppelte ihr das Herz in der Brust wie ein

Kaninchen im Käfig.

Arme Pietrina, wie dumm du bist!

Glaubst du wirklich, dass es Leuten wie dir vergönnt ist, ein anderes

Leben zu führen? Glaubst du wirklich, dass irgendjemand nach Lust und

Laune den verdammten Knoten lösen kann, mit dem er an die Welt

gebunden ist wie ein Tuch um den Hals? Im Grunde hast du recht: Es gibt

ein anderes Leben, eines, das nach Brot frisch aus dem Ofen duftet und

nach reifen Feigen, aber nicht für uns, die wir es gewöhnt sind,

kümmerliche Reste und Wildkräutersuppe zu essen, für uns niemals.

Und darum starb Pietrina Spordigna, geboren unter einem

unglücklichen Stern, drei Tage später, weil das unerwartete Glück sie ins

Herz getroffen hatte wie ein Blitz, ihr Herz, das nun zu schnell schlug,



nachdem es jahrelang ruhig und beständig seine Arbeit getan hatte. Sie

starb nachts, als sie in ihrer Zibibbolaube saß, um der lieblichen, traurigen

Musik sich abwechselnder, gleichgültiger Universen zu lauschen.

Lulù erfuhr es nie. Sein Leben lang wartete er auf Mama, die kommen

und ihn mitnehmen würde, seine Mama, die er zuletzt vom Fenster aus

gesehen hatte, als sie in den Bus stieg, und während er sie wegfahren sah

und sich einsam fühlte, betete er: Engel Gottes, leite ihn, dass er mich mit der

Vaterliebe erleuchtet … Màmmasa, die der Mutter Gottes ähnelte und niemals

log, màmmasa, nach der er von nun an täglich im Dorf suchte und jeden

fragte: Vidìstuvu mammà? Haben Sie meine Mama gesehen?

Auch an diesem Abend viele Jahre später lag Lulù in Halle C der

Nervenheilanstalt von Girifalco auf seiner Pritsche, blickte in den Himmel

und wartete auf seine Mama, als hätten sie sich erst am Tag zuvor

getrennt, als wäre sie wie ein Stern dazu bestimmt, ihm auf den Kopf zu

fallen.

Es war warm, und er trat ans Fenster. Er nahm einen ungewohnten

Duft wahr. Die Luft roch nach Rosmarin und frischem Klee, so intensiv,

wie wenn jemand einen Parfümflakon geöffnet hätte, und er sah sich um,

weil er wissen wollte, wie das geschehen konnte.
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Die Vertrocknete

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft kochte wie das Morzello im

Tontopf.

Cuncettina, von boshaften Dorfbewohnerinnen die Vertrocknete

genannt, hatte das Fleisch schon morgens aufgesetzt, denn das

Erfolgsgeheimnis bestand darin, es lange kochen zu lassen. Bei dieser

Hitze wollte sie nicht in der Nähe des Herds sein, aber am Tag zuvor hatte

ihr Mann Lust bekommen, sich mit Morzello und pìtta, hausgemachten

Brotkringeln, vollzustopfen, darum war Cuncettina noch am Abend bei

Pinnazzu vorbeigegangen und hatte ein Kilo Innereien gekauft. Sie hatte

sie gewaschen und die ganze Nacht in Öl, Zitrone und Essig ziehen lassen.

Sie war zu Pinnazzu gegangen, denn Nina Curàtulas Metzgerei, die nur

sechzehn Meter von ihrem Haus entfernt lag, betrat sie seit dem Tag nicht

mehr, an dem dieses blutbesudelte, grobschlächtige Mannweib, das

Lämmer und Kühe zerteilen konnte wie Erdnüsse, ihr verkündet hatte,

dass sie mit dem vierten Kind schwanger war.

Concetta Licatedda, Tochter von Antonio Licatedda und Maria

Rondinelli, wurde an einem 24. Juni in Girifalco geboren. Als sie zur Welt

gekommen war, stieg ihr Vater auf dem Balkon auf einen Stuhl, hielt das

Kind hoch wie eine Trophäe und verkündete lauthals: »Läutet die Glocken,

denn endlich ist meine Cuncettina da!« Man hatte auf sie gewartet wie auf

das Jesuskind, denn Mariuzza Rondinelli war es in fünf Jahren Ehe nicht

gelungen, schwanger zu werden.



Ihr Unterleib schien so trocken wie gebrannter Ton. Es war, als wäre der

Samen, den Antonuzzu fast täglich in den geheimen Kirchenschiffen

seiner Frau ablegte wie eine Opfergabe, von minderer Qualität. Denn

anstatt das erwartete Wunder zu tun, wurde er sinnlos an den Wänden

der Gebärmutter zerquetscht wie Mücken auf der Windschutzscheibe und

würde sich beim ersten Wasserlassen erneut zu den wundervollen, aber

nie erzählten Geschichten verhinderter Menschenleben gesellen.

Antonuzzu aber waren die verhinderten Geschichten scheißegal, er

wollte nur einen Sohn, in dem der Vater weiterleben würde, auf dass sein

Nachname nicht auf dieselbe fruchtlose Weise vergehen möge wie sein

Samen. Wenn er die Straße entlanglief, spürte er die Blicke der anderen

und hatte das Gefühl, dass sich alle über ihn lustig machten.

Jeder konnte Kinder zeugen, sogar Turi Imbaracchiu, dieser arme

Teufel, der keine zwei Wörter herausbrachte, ohne zu stottern. Wäre seine

Frau schuld gewesen, hätte Antonuzzu die Situation weniger bedrückt,

aber die Frage, ob vielleicht er selbst der Unfähige war, raubte ihm den

Schlaf. Jedes Mal, wenn er sich entlud, kam ihm der Schwanz zwischen

seinen Beinen wie eine leere Doppelflinte vor oder wie ein Schneckenhaus

ohne Schnecke.

Mariuzzas Gedanken waren ebenso trostlos, denn sie fand, dass eine

Frau, die keine Kinder bekommen kann, auf dieser Welt zu nichts nütze

sei, und wäre es nach ihr gegangen, hätte sie Trauer getragen, denn keine

Kinder bekommen zu können, schien ihr ebenso tragisch, wie wenn sie

einem sterben. Bleib ruhig, sagten die älteren Nachbarinnen, das ist die

beste Medizin, aber schon der Gebrauch dieses Wortes sagte alles: Eine

Frau, die keine Kinder bekommen konnte, war krank.

Und zum Arzt gingen sie regelmäßig, Antonuzzu und Mariuzza, sogar

nach Catanzaro fuhren sie, nachdem Dottor Vonella sie dorthin geschickt

hatte, aber es war nichts zu machen, die Frau schien so trocken wie ein

Stein. Zwei Jahre nach der Hochzeit und nach einer endlosen Reihe von



Arztbesuchen in der Hauptstadt, nach Kuren auf der Grundlage von

Wachteleiern und Hühnerbrühe und Paarungen bei Vollmond wusch

Maria noch immer den blutigen, weinroten Strom aus ihren Unterhosen,

der ihr einmal pro Monat ins Gedächtnis rief, dass sie nur eine halbe Frau

war.

»Antonuzzu«, sagte sie eines Abends, als der Vollmond, weiß vor

Sehnsucht, am Himmel glänzte, »ich bin schuld daran, ich ganz allein, du

hättest mich nicht heiraten dürfen, denn die Natur hat mich leider so

geschaffen, und wenn du mich verlassen willst …«

Antonuzzu spürte, wie ihm warm ums Herz wurde, und er nahm sie so

zärtlich in den Arm, als wäre sie ein kostbarer Gegenstand.

»Mariuzza mia, ich bleibe bei dir, und wenn es unser Schicksal ist, keine

Kinder zu haben, dann heißt das, dass Gott es so will.«

Diese Worte und weitere Umarmungen vertrieben Sturm und dunkle

Wolken aus den Seelen dieser beiden unglücklichen Menschen, sodass sie

ein wenig zur Ruhe kamen.

Nach jenem Abend vergingen drei Jahre, in denen Antonuzzu und

Mariuzza ihre Wünsche und Hoffnungen zu vergessen versuchten. Dann,

eines Abends, als sie zum Schlafen in der Hütte beim Feld geblieben

waren, weil sie bis spät abends die Ernte eingebracht hatten, überkam

Antonuzzu die Lust, seine Frau inmitten der Ähren zu nehmen, so wie er

es am Morgen bei den Pferden gesehen hatte. Der Mond schien hell wie

eine Straßenlaterne, und Maria fand es wundervoll, auf diese Art

ausgefüllt zu werden, während sie in den Sternenhimmel blickte und den

Geruch von Erde und Brot einatmete.

In dieser Nacht empfing sie Cuncettina.

Als Mariuzzas Bauch zu schwellen begann, schien sich eine Wolke aus

Lächeln und Segnungen auf das Haus Licatedda zu senken. Ihr Mann

behandelte sie wie eine Prinzessin. Damit sie sich ausruhen konnte, stellte

er eine Haushälterin ein, und er kam nie ohne ein kleines Geschenk für



Mariuzza nach Hause: eine Feldblume, eine Kette aus Brombeeren, eine

Handvoll Aprikosen. Am liebsten wäre sie ihr Leben lang schwanger

geblieben, denn herumzulaufen und sich den Bauch zu streicheln machte

sie unsagbar glücklich.

Als Cuncettina zur Welt kam, sehnsüchtig erwartet wie eine

Sternschnuppe, wurde im Haus Licatedda eine Woche lang gefeiert. Die

Kleine wurde mit den schönsten Schühchen, den elegantesten Kleidchen,

mit allen erdenklichen hübschen Dingen bedacht. Und dazu Puppen jeder

Art, um die sich die Kleine mit der gleichen Aufmerksamkeit kümmerte,

die ihre Mutter ihr selbst zukommen ließ: Sie badete sie, bereitete ihnen

etwas zu essen zu, fütterte sie, legte sie in die Wiege und sang ihnen

Schlaflieder vor.

Cuncettina besuchte die Pädagogische Hochschule in Catanzaro Lido.

Antonuzzu Licatedda schwitzte Unter- und Oberhemd voll, damit es ihr an

nichts mangeln sollte. All die Mühe und sein Rücken, der schlapp zu

machen drohte, spielten keine Rolle angesichts der Vorstellung, dass eine

Licatedda, seine Cuncettina, Lehrerin für die ganz Kleinen werden würde.

Ein vorgezeichnetes Schicksal, denn kaum hatte sie die Ausbildung

beendet, trat Cuncettina eine Stelle in der Vorschule von Girifalco an und

erfüllte Antonuzzus Traum und die Hälfte seiner Wünsche.

Für die andere Hälfte musste sie allmählich etwas tun, und da sie Arbeit

und das richtige Alter hatte, sollte sie nun heiraten.

Drei oder vier Dorfbewohner hatten ihr Avancen gemacht, aber keiner

davon entsprach ihren Vorstellungen. Eines Tages jedoch fand sie auf dem

Weg zum Kindergarten einen Schnuller aus Kautschuk vor dem Gittertor.

Sie hob ihn auf, wischte rasch die Erde ab, die daran klebte, und bewahrte

ihn in ihrer Tasche auf, überzeugt, dass er ihr Glück bringen würde. Und

es erwies sich als glücklicher Zufall, dass sie sogleich Cosimo Vaiti

behände von seiner Vespa springen sah und sich in dessen Leichtigkeit

verliebte. Als sie an ihm vorbeiging, blickte sie ihn lächelnd an, und ehe sie


