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Vorab

In seinem Buch The Lives of Michel Foucault zitiert David Macey Foucault,

wie er nostalgisch von einem »unvergesslichen Abend auf LSD« berichtet,

eingenommen »in sorgfältig dosierter Menge, in der Wüstennacht, mit

vorzüglicher Musik, netten Leuten und etwas Chartreuse.« Dieses

unvergessliche Erlebnis ereignete sich 1975, als Foucault, damals

Gastprofessor in Berkeley, mit einem Assistenzprofessor der Claremont

Graduate School und dessen Freund, einem Pianisten, einen Ausflug ins

Death Valley machte. Dort angekommen überredeten ihn die beiden

jungen Männer, die Wüstennacht unter dem Einfluss einer

psychedelischen Droge zu erleben. Es war Foucaults erste Erfahrung mit

LSD, und als der Morgen graute, verkündete er angeblich unter Tränen,

nun die Wahrheit zu kennen.

Zum ersten Mal hörte ich diese Geschichte 2014 als Doktorandin an der

University of Southern California. Es fiel mir allerdings schwer zu

glauben, dass ein Philosoph von der Bedeutung und Prominenz Foucaults

sich die Zeit genommen haben sollte, mit zwei Fremden einfach so einen

Ausflug zu machen. Und noch unglaubwürdiger fand ich, dass er sich im

Alter von 49 Jahren mit diesen Typen auf ein LSD-Experiment eingelassen

haben sollte. Mir schien die ganze Anekdote komplett absurd, und sie löste

etwas zutiefst Verächtliches in mir aus. Ich hasste »Theorie«, und ich

hasste Foucault, der all den Dünkel und die Arroganz der selbst ernannten

akademischen Theorieelite zu verkörpern schien. Als ich erfuhr, dass

Foucaults Gastgeber im Death Valley, ein Mann namens Simeon Wade, ein

unveröffentlichtes Manuskript über dieses Erlebnis in der Wüste



geschrieben haben sollte, beschloss ich, ihn ausfindig zu machen. Ich

wollte an Wades Aufzeichnungen kommen und sie benutzen, um eine

Satire über bekloppte Akademiker in der Wüste zu schreiben.

Ich bearbeitete jemanden, der jemanden kannte, der Wades Adresse

hatte. »Er ist ein Einsiedler«, sagt dieser Freund eines Freundes. »Er hat

keinen Computer, nicht mal ein Telefon, und lebt quasi autark.«

Ich schrieb Wade einen Brief, in dem ich mich vorstellte und um ein

Treffen bat. Er schickte eine Postkarte mit einem Datum, einer Uhrzeit

und der Adresse einer Starbucks-Filiale in der Nähe seines Hauses in

Oxnard, Kalifornien – etwa hundert Kilometer von Pasadena entfernt, wo

ich lebe.

»Aber wie soll ich ihn erkennen?«, fragte ich meine Quelle.

»Keine Sorge, du erkennst ihn schon«, antwortete er.

Und das tat ich. Eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit, ich

wollte gerade schon wieder los, ratterte ein fünfundzwanzig Jahre alter

Pick-up auf den Parkplatz. Der Fahrer blieb einen Moment lang sitzen, um

eine Zigarette aufzurauchen, dann raffte er ein halbes Dutzend

Plastiktüten mit Lebensmitteln und eine Armladung Bücher zusammen

und stieg aus. Er war groß und stämmig, trug ein stahlblaues T-Shirt, das

halb aus seiner ausgebeulten Jeans hing, und eine smaragdgrüne

Baseballmütze. Als er den Starbucks betreten hatte, kam er direkt auf mich

zu, stellte die Einkaufstüten und die Bücher vor mir auf den Tisch, nahm

seine Mütze ab und entblößte eine mit Altersflecken gesprenkelte Glatze.

»Sehr erfreut, dich kennenzulernen«, sagte er mit einem Hauch Texas

im Akzent. Seine Worte waren so weich und geflüstert wie Gälisch, und

ich erkannte mit einigem Schrecken, dass er keine Zähne hatte. »Ich habe

dir ein bisschen Material mitgebracht und eine kalte Cola für die

Heimfahrt.«

Er setzte sich und fing an Geschichten zu erzählen, die ich nicht so recht

glauben konnte. Oh ja, er habe Michel Foucault mit ins Death Valley



genommen. Foucault, sagte Wade, habe der Ausflug derart gefallen, dass

er ihn als eines der wichtigsten Erlebnisse seines Lebens bezeichnete. Aber

das war erst der Beginn ihrer Bekanntschaft: Foucault habe ihn noch

mehrere Male besucht. Wade habe ihn an der Claremont Graduate School

fürs Fernsehen interviewt. Foucault habe ihm in einem Brief geschrieben,

dass er eine komplette frühe Fassung seiner Geschichte der Sexualität als

direkte Folge seines Erlebnisses im Death Valley verbrannt habe. Bei

einem seiner Besuche habe Foucault an einem Buch über Monster

gearbeitet, »denn er dachte immer, er sei selbst ein Monster«.

Wade behauptete, er und Foucault seien bis zu dessen Tod Freunde

geblieben – und dass es ein Foto aus dem Time Magazine gebe, das dies

beweise. Als Foucault 1984 im Sterben lag, habe er seinen lieben Freund

Simeon sogar in einem Brief gebeten, ihm mehr LSD nach Paris zu

bringen. »Michel wollte auf einem Trip die Welt verlassen, wie Aldous

Huxley«, sagte Wade.

Auf meine mit großen Augen vorgetragene Frage nach dem Manuskript

antwortete er mit einem brüsken »Yes.« Ja, er habe ein Buch über all das

geschrieben, aber niemand habe es veröffentlichen wollen.

Ob ich es sehen dürfe?

Wade sah mich misstrauisch an. Seine Manuskripte habe er eingelagert,

zusammen mit den Fotos und Briefen von Foucault. Es sei schwer, an sie

ranzukommen. Eines Tages, sagte er, würde er sie mir zeigen. Wenn ich

wiederkäme. Und er sie finden könne. Vielleicht.

Also würde er sich noch mal mit mir treffen?

Das würde er. Wir vereinbarten einen Termin für den folgenden Monat.

In der Zeit bis zu unserem nächsten Treffen versuchte ich, den Mann

und seine Geschichten zu verifizieren. Ich fand heraus, dass Wade 1940 in

Enterprise, Alabama geboren worden war. Er hatte 1962 am College of

William and Mary seinen Bachelor of Arts in Geschichte gemacht und war

dann mit einem Woodrow-Wilson-Stipendium an die Harvard University



gegangen, wo er 1968 über die Geistesgeschichte der Westlichen

Zivilisation promoviert hatte. 1972 nahm Wade an der Claremont

Graduate School eine Stelle als Assistenzprofessor an und gründete dort

mit anderen ein Doktorandenprogramm für Europäische Studien. Fotos

von Wade aus dieser Zeit zeigen einen erstaunlich gut aussehenden

Mann – groß, athletisch, immer in Anzug und Krawatte gekleidet.

Das Programm für Europäische Studien war nur von kurzer Dauer, wie

offenbar auch Wades Karriere an der Claremont. Und an diesem Punkt

fransten die Angaben zu Wades Werdegang aus. Ich fuhr an die

Claremont Graduate School, um nach Video-Aufzeichnungen oder

irgendwelchen anderen archivarischen Beweisen für Foucaults Besuch zu

suchen, oder auch nur nach Vermerken über Simeon Wades Lehrtätigkeit.

Das Ergebnis war ernüchternd. In den Archiven der Hochschule stand

nichts über den Besuch, und über Wades Arbeit fand ich lediglich etwas,

als ich mich durch alte Ausgaben der Studentenzeitung wühlte.

Im darauffolgenden Monat fuhr ich zurück nach Oxnard, wo ich wieder

im Starbucks auf Wade wartete. Diesmal kam er mit leeren Händen, aber

nur zwanzig Minuten zu spät, und er wollte über den großen Wert

bewusstseinsverändernder Erfahrungen reden.

»Sämtliche Kulturen sind aus halluzinogenen Pilzen erwachsen«, sagte

er. »Denken Sie mal darüber nach. Die alten Griechen, die Azteken, die

Wikinger – sie alle hatten Rituale, die auf einem von Pilzen ausgelösten

veränderten Bewusstseinszustand basierten. Und ist nicht jedes Ritual

eine Art Religion? Und ist nicht jede Religion eine Art Kultur?«

Oh Mann, dachte ich. Die Satire schreibt sich ja quasi von selbst.

Ich bat um ein weiteres Treffen im Monat darauf.

Wades zentrales Thema war Foucault. Er hielt Foucault für den

»größten Denker unserer Zeit, vielleicht aller Zeiten. Ihn mit jemand

anderem zu vergleichen ist, als würde man bei Sonnenschein eine Kerze

anzünden.« Wade hatte ein enzyklopädisches Wissen über Foucaults



Werk, und er nannte seine Freundschaft mit dem Philosophen den

zweiten großen Glücksfall seines Lebens.

Der erste große Glücksfall im Leben des Simeon Wade, so erzählte er

mir, war die dritte Person auf dem Trip mit Foucault ins Death Valley: der

Pianist Michael Stoneman. Wade begegnete Stoneman 1974, und sie

blieben bis zu Stonemans Tod im Jahr 1998 ein Paar. Ihr offenes

Zusammenleben sorgte anscheinend für einige Ablehnung im

konservativen, kleinstädtischen Claremont der Siebzigerjahre; Wades

Bruder, David Wade, den ich sehr viel später kennenlernte, beschrieb das

so: »Simeon hat sich nicht einfach nur geoutet; er kam wirklich endlich

zum Vorschein!« David erzählte mir von Simeons und Michaels

gemeinsamer Liebe zur Musik, und wie sie einst im Wohnzimmer eines

der Häuser, in denen sie über die Jahre gelebt hatten, zwei Flügel Kopf an

Kopf aufgestellt hatten, um zusammen Arensky-Duette spielen zu können.

Wade und ich trafen uns immer wieder, und irgendwann fing er an,

sich zu öffnen und mich hinter die Maske des Foucault-Freundes blicken

zu lassen. Er erzählte, dass er in Harvard Kontakt zu Timothy Leary gehabt

hatte, für den sich alles »um Orgasmen gedreht« habe. Er sprach darüber,

welchen Repressalien man ausgesetzt gewesen sei, wenn man sich in der

akademischen Welt der Siebzigerjahre nicht konform benahm. Die Leute

hätten das Gerücht verbreitet, er sei Drogendealer. »Sie sagten, wir

würden Orgien veranstalten. Für sie war ich ein Verrückter.« An eine

Karriere an der Claremont Graduate School sei nicht zu denken gewesen.

Er deutete an, dass er und Michael eine ziemlich harte und dunkle Zeit

durchgemacht hätten, nachdem er Claremont verlassen hatte. Eine Zeit

lang führten sie gemeinsam eine Galerie, dann bekam Wade immer öfter

befristete Lehraufträge in der Gegend um Los Angeles. Auch wenn er nie

wieder eine unbefristete Stelle hatte, unterrichtete Wade an der California

State University in Northridge, an der Belmont Prep, der Samra University

of Oriental Medicine, dem Thao Healing Arts Center und der berüchtigten



Pacific Western University. Am längsten hielt die Bindung mit dem Otis

Art Institute der Parsons School of Design, wo er über einen Zeitraum von

sechzehn Jahren Geschichte und Kunstgeschichte lehrte. Schließlich nahm

er einen Job als psychiatrischer Krankenpfleger am County/USC Medical

Center an, weil er »mit echten Verrückten arbeiten wollte«. David Wade

zufolge steckten Simeon und Michael zu dieser Zeit in immer bedrohlicher

werdenden finanziellen Nöten. Vielleicht deswegen, oder auch deswegen,

waren beide Männer physisch, aber auch psychisch nicht in stabilster

Verfassung. Stoneman starb 1998 mit 47 Jahren an den Folgen seines

Alkoholkonsums.

Trotz der Genauigkeit von Wades Erzählung fand ich nur wenige

Beweise, die diese untermauerten. Erwähnungen der Freundschaft

zwischen Foucault und Wade in wissenschaftlichen Publikationen waren

rar, und die paar, die es gab, waren, bis auf einige Details in James Millers

Biografie Die Leidenschaft des Michel Foucault aus dem Jahr 1993,

grundsätzlich abschätzig. In seinem im gleichen Jahr veröffentlichten

Buch The Lives of Michel Foucault fasst David Macey die generelle Ablehnung

der Idee einer drogeninduzierten Epiphanie Foucaults so zusammen:

»Berichte von denen, die behaupten, er habe ihnen erzählt, so eine

Erfahrung hätte sein Leben verändert, sollten mit einer gewissen Skepsis

behandelt werden; LSD-induzierte Einsichten haben die Tendenz, eher

kurzlebig und illusorisch zu sein, als dauerhaft und real zu bleiben.«

Immer mehr deutete darauf hin, dass eine jahrelange Freundschaft

zwischen Foucault und Wade mehr auf Wunschdenken als auf Tatsachen

beruhte. Vielleicht, dachte ich, ist Wade einfach nur ein alter, einsamer

Mann, der grandiose Geschichten erzählt über diesen einen Moment des

Ruhms in seinem Leben, als er einer prominenten Person ganz nah kam.

Doch nach und nach fand ich die Beweise. Ich stellte fest, dass es da

tatsächlich ein Foto gab im Time Magazine vom 16. November 1981, auf dem

Wade und Stoneman am Rande einer Konferenz im selben Jahr lachend



mit Foucault zu sehen sind. Und nachdem wir uns etwa ein Jahr lang

getroffen hatten, tauchte Wade eines Tages mit seinem Manuskript auf,

Foucault in Kalifornien. Das Copyright war auf 1990 datiert, und Wade sagte,

dass Foucault den Text gelesen und seiner Veröffentlichung zugestimmt

habe, aber kein Verlag hatte sich an die Sache herangetraut – zu skandalös

oder vielleicht auch zu befleckt durch die Verbindung zu Wade. »Das ist

die letzte verbliebene Kopie«, sagte er. »Ich kann sie dir nicht geben.« Also

fuhren wir zusammen in einen Copyshop, und er sah mir zu, wie ich die

Seiten kopierte, eine nach der anderen.

 

Wades text ist so schräg, wie ich es mir nur erhoffen konnte. Foucault in

Kalifornien ist mit derselben Atemlosigkeit geschrieben, mit der mir

Simeon beim Kaffee seine fantastischen Geschichten erzählte. Das Buch

beschreibt, wie aus der ursprünglichen Idee zu einem »Experiment« mit

Foucaults Verstand alsbald ein vorsätzliches Bacchanal wurde, mit Wade

und Stoneman im Zentrum der Aktion. In Wades enthusiastischer

Beschreibung seines dionysischen Streichs vermengen sich sakrale und

populäre Referenzen: Die von Joanne Woodward 1957 im Film Eva mit den

drei Gesichtern gespielte dissoziative Persönlichkeit vermischt sich mit der

biblischen Eva, und Mussorgskys Hexensabbat von 1867 verschmilzt mit

Stokowskis Interpretation in Disneys Fantasia aus dem Jahr 1941. Dieses

Miteinander von Hoch- und Populärkultur, von Fantasie und Fantasia,

vermittelt einen Einblick in Wades bivalentes Denken. Sein Schreibstil ist

zugespitzt, seine Hingabe zu Foucault unerschütterlich.

Als ich das Manuskript endlich las, hatte ich meine ursprüngliche Idee

zu einem Schlüsselroman über die Theoriebewegung bereits verworfen.

Ich erkannte, dass dieses Gebiet bereits ausführlich bearbeitet worden

war, satirisch und anderweitig, und zwar von Leuten, die für diese

Aufgabe sehr viel besser geeignet waren als ich. Auch nach Foucaults Tod

haben sich die Gelehrten weiter durch sein Werk gewühlt und Unmengen



an Büchern und Artikeln produziert, und jede neue Übersetzung und

Veröffentlichung einer Arbeit aus Foucaults gewaltigem Œuvre zog neue

Debatten nach sich. Meine Gedanken zu Foucault sind unwichtig.

Zudem fing ich an, einiges von dem, was Wade mir erzählte, ernst zu

nehmen. Obwohl Wades Gonzo-Text durchaus seine komischen Momente

hat und es definitiv verlockend ist, sich über die Drogen, die im Spiel sind,

lustig zu machen oder sie für eine Pointe zu benutzen – »wie Foucault sich

in der Wüste LSD einwirft« –, wäre das eine Herabwürdigung dessen, was

Wade (ganz sicher) und Foucault (womöglich) damals zu tun versuchten:

das Bewusstsein erweitern und eine Grenzerfahrung erleben. Bis vor

Kurzem war die doch sehr Siebzigerjahre-mäßige Vorstellung von einem,

wie Wade es nennt, »magischen Elixier« zur Erweiterung des

Bewusstseins so dermaßen aus der Mode, dass sie lächerlich wirkte. Doch

jüngste Forschungen stellen diese Ablehnung psychedelischer Erfahrung

infrage. Die Behauptung, dass die Effekte von LSD »kurzlebig und

illusorisch« seien, steht derzeit auf dem Prüfstand, und der therapeutische

Nutzen lange verunglimpfter Substanzen wird dieser Tage untersucht.

Vielleicht ist Bewusstseinsveränderung mehr als (nur) ein Witz.

Letzten Endes und sehr zu meiner Überraschung verlor ich das

Interesse daran, mich über Wade lustig zu machen. Stattdessen wurden

wir Freunde und verbrachten schließlich sogar Geburtstage und Urlaube

zusammen.

Doch noch immer war ich nicht vollkommen davon überzeugt, dass sein

Text mehr war als das Produkt einer extrem fruchtbaren Einbildungskraft.

Anfang 2016 fand Wade – für mich zu der Zeit schon »Simeon« – dann ein

Magazin mit Fotos vom Death-Valley-Trip. Da war Foucault, den Arm um

den oberkörperfreien Michael Stoneman gelegt, grinsend am Dante’s

View. In einer anderen Aufnahme blickt Foucault am Zabriskie Point in

die Ferne. »Da war er gerade völlig drauf«, sagte Simeon. Die Bilder waren

atemberaubend, aber vor allem lieferten sie endlich den Beweis dafür, dass



dieser Ausflug wirklich stattgefunden hatte. Noch dazu zeigten mehrere

Fotos Foucault in Simeons und Michaels Haus in Claremont und stützten

so Simeons Aussage, dass Foucault sie danach noch mindestens einmal

besucht hatte. Diese Schnappschüsse bewiesen, was Simeon behauptet

hatte: Er und Foucault waren Freunde.

An diesem Punkt fing ich an, Simeon zu bearbeiten, mir ein offizielles

Interview zu geben. Er brauchte mehr als ein Jahr, bis er endlich

einwilligte. Als dieses Interview und einige der Fotos im September 2017

im Online-Magazin Boom California erschienen, fuhr ich nach Oxnard, um

Simeon das Stück auf meinem Laptop zu zeigen, da er noch immer keinen

eigenen Computer besaß.

Wir trafen uns an einem Freitag, wie gewöhnlich. Er kam zu spät,

natürlich.

Am darauffolgenden Dienstag, am 3. Oktober 2017, starb Simeon

unerwartet im Schlaf. Er war 77 Jahre alt.

 

Als sie seine Hinterlassenschaften durchgingen, entdeckten David Wade

und seine Frau Nancy Pobanz die Briefe von Foucault, von denen Simeon

gesprochen hatte, die er aber nie hatte finden können. Diese Briefe

offenbaren, dass Foucault die Nacht im Death Valley tatsächlich als »eine

große Erfahrung, eine der wichtigsten meines Lebens« (14. Mai 1975)

bezeichnet hatte – und dass er Simeons Manuskript gelesen und positiv

darauf reagiert hatte, wenn auch verklausuliert:

Comment aurait-il été possible de ne pas aimer toi [1]

Simeon

Death Valley Trip

Épistémè la gris

(16. September 1978)



Andere Briefe bestätigen, dass Foucault darüber nachdachte, in seinem

Leben größere Veränderungen vorzunehmen – »Ich habe das Gefühl, ich

sollte auswandern und Kalifornier werden« (30. Mai 1975) –, und belegen,

dass Foucault und Simeon bis 1984 in Kontakt waren, dem Jahr, in dem

Foucault starb. (Bedauerlicherweise fanden David Wade und Nancy

Pobanz nicht Foucaults Manuskript über Monster. Und sie fanden auch

nicht den Brief, in dem er Simeon und Michael bat, nach Paris zu

kommen, um ihm beim Sterben zu helfen.)

Während ich das hier schreibe (Mitte 2018), sind Simeons Unterlagen in

meinem Haus gestapelt und stehen kurz davor, in das ONE National Gay

and Lesbian Archiv der University of Southern California eingepflegt zu

werden. Und die posthume Veröffentlichung von Foucaults Die

Geständnisse des Fleisches (2018), dem vierten und letzten Band von

Sexualität und Wahrheit – Foucault hat ihn nach seiner Begegnung mit

Simeon geschrieben, möglicherweise von ihrer Freundschaft beeinflusst –,

macht die Veröffentlichung von Wades Manuskript Foucault in Kalifornien

zeitlich besonders passend. David Wade und Nancy Pobanz fanden einen

Brief, den Foucault ein paar Monate nach dem Death-Valley-Trip verfasst

hatte, und in dem er schreibt, dass er mit seinem »Buch über sexuelle

Repression« noch mal »von vorn beginnen« musste (5. Oktober 1975).

Auch wenn Simeon zu alt und ich zu schwerfällig war für meinen

eigenen Death-Valley-Trip, organisierte er einmal eine »Erfahrung« für

mich. Er setzte mich in seiner überfüllten Wohnung eines

Sammelwütigen vor einer Bücherwand auf einen Stuhl und gab mir einen

großen Milchschokoladenriegel. Das gefiel mir gar nicht: Ich mag weder

Unordnung noch Milchschokolade, es wurde spät und ich dachte an meine

Heimfahrt im Dunkeln. Simeon verschwand hinter der Wand und begann,

eine Chopin-Etüde zu spielen. Im dämmrigen Licht des vergehenden

Tages war meine Welt reduziert auf den Anblick der Bücher und den

Klang des Klaviers. Es war … nicht unbedingt entspannend, aber


