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12. September 1908
London, England

Immer fiihle ich mich anders. Ganz gleich, in welchen Sphiren ich mich
gerade bewege, ich fithle mich immer auflen vor. Selbst heute. Gerade
heute.

Die schwache Septembersonne versucht, die Dunkelheit des kalten,
frithen Morgens hier am Portland Place 52 zu durchbrechen. Blasses Licht
dringt in das gerdumige Schlafzimmer, das mir meine Génnerin Lady
St. Helier zur Verfiigung gestellt hat, und fallt auf die Schneiderpuppe, wie
um mich daran zu erinnern, dass das weifde Satinkleid auf mich wartet.

Meine Finger wandern tiber das kunstvoll bestickte Mieder mit dem
eckigen Ausschnitt. Der glatte venezianische Stoff ist das Edelste, was ich
je getragen habe, und mit einem Mal verspiire ich, die ich sonst nur zu
gerne allein bin, das ungewohnliche Verlangen nach Gesellschaft.

Ich mache mich auf die Suche nach den Kleidern, die die
Dienstmadchen nach meiner Ankunft vor zwei Wochen fiir mich
ausgepackt und in die Kommoden und den Spiegelschrank geraumt
haben. Doch ich finde nichts als das Korsett und die Leibwische, die ich
heute unter dem weiflen Kleid tragen soll. Erst da geht mir auf, dass die
Maidchen meine Habseligkeiten wieder zuriick in den Koffer gepackt
haben miissen — fiir die nachste Reise, danach. Allein der Gedanke an das
Danach lasst mich erschauern.



Ich binde den grauen Seidenmorgenmantel zu und schleiche mich auf
Zehenspitzen die offene Treppe in Lady St. Heliers grof3em Haus hinunter.
Zunichst weifd ich nicht genau, was ich eigentlich suche, doch als ich eins
der Dienstmiddchen im Salon vor dem Kamingitter knien sehe, habe ich
eine Eingebung.

Die Armste erschrickt sich, als sie meine Schritte hort, und fihrt herum.
»Guten Morgen, Miss Hozier. Kann ich Thnen behilflich sein?« Sie wischt
sich die schwarzen Hinde an einem an ihrer Schiirze befestigten Lappen
ab.

Ich zogere. Setze ich das Dienstmiddchen einer Gefahr aus, wenn ich es
um Hilfe bitte? Ich bin sicher, Lady St. Helier wird mir heute jeden Verstof3
gegen das Protokoll verzeihen.

»Das konnten Sie in der Tat. Natiirlich nur, wenn es nicht zu viele
Umstinde macht.« Ich schlage einen untertinigen Ton an.

Ich erklire dem Dienstmadchen, das etwa so alt sein muss wie ich
selbst, mein Dilemma, und sofort eilt es Richtung Kiiche. Zuerst fiirchte
ich, sie hat mich missverstanden oder halt mich fir verriickt. Aber dann
folge ich ihr, und als sie iiber den groben Holzfufdboden der Kiiche zur
Dienstbotentreppe eilt, verstehe ich.

Ich bleibe in der Kiiche stehen, wihrend das Madchen in seinen
Arbeitsstiefeln erst die Treppe hoch poltert und dann tiber den Flur im
Dachgeschoss, wo sich die Gesindekammern befinden. Ich warte und bete,
dass der Lirm nicht den Rest der Dienerschaft aufweckt, denn wenn mich
irgendjemand von ihnen in der Kiiche antrifft, wird ganz sicher sofort
Lady St. Helier gerufen. Das Dienstmadchen kehrt allein und mit einem
Biindel auf dem Arm wieder. Ich seufze erleichtert.

»Wie heifden Sie?«, frage ich, als ich ihr das Biindel abnehme.

»Mary, Miss.« Sie macht einen winzigen Knicks.

»Ich stehe fir immer in Ihrer Schuld, Mary.«



»Es war mir eine Ehre, Miss Hozier.« Sie schenkt mir ein
verschworerisches Liacheln, und mir wird klar, dass ihr ihre Rolle in
diesem unorthodoxen Plan Spafd macht. Vermutlich handelt es sich um
eine willkommene Abwechslung inmitten ihrer sonst eher gleichférmigen
Tage.

Ich wende mich ab und will zur grof3en Treppe zuriickgehen, als Mary
fliistert: »Warum ziehen Sie sich denn nicht in der Speisekammer um,
Miss? Das ist doch sicherer, als wieder nach oben zu gehen. Ich werde
dafiir sorgen, dass Ihre Sachen in Ihr Zimmer gebracht werden, bevor
jemand sie hier sieht.«

Mary hat recht. Jeder Schritt auf der grofden, knarzenden Treppe wiirde
die Wahrscheinlichkeit erhohen, dass die Dame des Hauses — oder jemand
von ihrer Dienerschaft — erwacht. Ich ziehe mich in die Speisekammer mit
Regalen voller Einmachgliser zuriick und schliefde die Tiir bis auf einen
Spalt, damit noch etwas Licht hereingelangt. Ich lasse meinen
Morgenmantel und mein Nachtkleid zu Boden fallen und schniire das
Biindel auf. Ich bewundere das hiibsche geblimte Kleid und schliipfe in
die bodenlange Baumwolle, dann schniire ich die schwarzen Stiefel zu, die
das Dienstmadchen umsichtigerweise dazugepackt hat.

»Passt Ihnen wie angegossen, Miss Hozier«, sagt Mary, als ich wieder in
der Kiiche stehe. Sie nimmt ihren Mantel vom Haken und reicht ihn mir
mit den Worten: »Viel Gliick!«

Ich verlasse das Haus nach hinten durch den Dienstboteneingang auf
eine Gasse, die hinter der langen, den Portland Place siumenden Reihe
georgianischer Luxusanwesen entlangfiihrt. Ich husche an
Kiichenfenstern vorbei, in denen das Personal nach und nach Lampen
entziindet, um das Haus fur die Herrschaft vorzubereiten. Hinter den
Herrenhiusern von Lady St. Helier und ihresgleichen offenbart sich mir
eine betriebsame Welt. Da ich das Haus sonst immer durch die Vordertiir
betrete, ist mir diese Welt bisher verborgen gewesen.



Die Gasse fithrt zur Weymouth Street, und dort hilt ein Omnibus
Richtung Kensington. Ich kenne die Strecke recht gut, da ich schon des
Ofteren in der anderen Richtung mit dieser Linie zu Lady St. Helier
gefahren bin. Schon bald wird klar, dass Marys Wollmantel fiir den kithlen
Morgen zu diinn ist. In der vergeblichen Hoffnung, seinen mageren
Fasern etwas mehr Warme zu entlocken, ziehe ich ihn fest um mich,
wahrend ich auf den Bus warte. Ich frage mich, wie Mary den langen
Winter mit diesem Mantel iiberstehen kann.

Die Krempe des Hutes, den das Dienstmadchen mir fiir meine
Maskerade geliehen hat, ist zu schmal, als dass sie mein Gesicht verbergen
wiirde, und so erkennt der Fahrer mich sofort, als ich einsteige. Kein
Wunder, denn in den letzten Tagen waren stindig Fotos von mir in den
Zeitungen. Er starrt mich an und schweigt zunachst. Dann stottert er:
»Sle — Sie miissen sich verirrt haben, Miss« — er senkt die Stimme zu einem
Fliistern, als ihm einfillt, dass er besser nicht laut kundtun sollte, wer da
gerade in seinen Bus eingestiegen ist — »Hozier.«

»Ich bin ganz genau da, wo ich sein will, Sir«, entgegne ich in einem
Ton, der hoffentlich freundlich, aber bestimmt ist. Wahrend der Fahrer
mir das Fahrgeld abnimmt, das Mary mir von ihrem Ersparten iiberlassen
hat — und das ich ihr doppelt und dreifach zuriickzahlen werde —, lisst er
mich keine Sekunde aus den Augen. Aber er sagt kein Wort mehr.

Ich halte den Blick gesenkt, um mein Gesicht vor den neugierigen
Blicken einiger Fahrgaste zu verbergen, die sich iiber die seltsame
Reaktion des Fahrers auf mein Einsteigen gewundert haben.

Als der Bus Abingdon Villas erreicht, steige ich aus, und je ndher ich
dem Haus mit der cremefarbenen Stuckfassade und der Nummer 51
komme, desto leichter wird mir zumute. Kaum betitige ich den schweren
Messingklopfer, lasst das Engegefiihl in meiner Brust nach, und ich kann
wieder frei atmen. Die Tiir wird nicht sofort gedffnet, aber das war zu
erwarten gewesen. Hier liegen keine Heerscharen von Dienstboten in der



Kiiche auf der Lauer und warten nur darauf, dass es an der Haustiir klopft
oder jemand nach ihnen klingelt. Hier erledigt ein Dienstbote die Arbeit
von vielen, und die Bewohner des Hauses machen den Rest.

Ich warte, und nach einigen langen Minuten wird meine Geduld
belohnt und die Tir doch noch gedffnet. Im Spalt erscheint das noch
verschlafene Gesicht meiner geliebten Schwester Nellie. Sie fillt mir um
den Hals, nur um kurz darauf erschrocken zu erstarren.

»Was um Himmels willen machst du hier, Clementine? Und was soll
dieser Aufzug?« Fragend sieht sie mich an. »Heute ist doch dein
Hochzeitstag.«



12. September 1908
London, England

Der beruhigende Duft frisch aufgebriihten Tees steigt mir in die Nase, ich
warme mir die Hinde an der Tasse und das Gesicht am Dampf. Nellie hat
nicht weiter auf eine Antwort auf ihre Frage gedringt, noch nicht. Ich
weif}, sie wird mir schon bald eine Erklirung fiir meinen unerwarteten
Besuch abverlangen, aber fiir den Moment genief3e ich die Ruhe im Salon.
Diese Minuten der Stille zu Hause, zusammen mit meiner Schwester, sind
vielleicht schon genug, um mir Kraft fir diesen Tag zu geben.

»Du willst doch nicht etwa die Hochzeit absagen, Clemmie?«, bricht
Nellie das Schweigen mit einem bebenden Fliistern. Keine von uns méchte
irgendjemanden im Haus wecken —am allerwenigsten Mutter.

»Nein, nein, Nellieg, fliistere ich zuriick und nehme ihre Hand. Wir
sitzen an dem Tisch, an dem meine Schwester und ich frither fir die
Damenschneiderei unserer Cousine Lena Whyte zahllose Stunden
Niharbeiten erledigten, um ein dringend bendtigtes Zubrot zu verdienen.

Ich sehe ihr die Erleichterung an. Mir war nicht bewusst gewesen, wie
viel Angst ihr die Beftirchtung gemacht hatte, ich konnte diese Hochzeit
absagen. Wie grausam von mir, ihr mein Erscheinen nicht gleich von
Anfang an zu erkliren. »Nichts dergleichen, liebe Schwester. Mich
verlangte nur plotzlich nach der vertrauten Umgebung meines eigenen
Zuhauses. Nur kurz. Um mich etwas zu beruhigen.«



»Bist du denn so aufgeregt? Wegen der Hochzeit? Wegen der
Zeremonie? Oder wegen des Mannes, den du heiratest?« Nellie, meine
kleine Schwester und die Zwillingsschwester meines einzigen Bruders,
tiberrascht mich mit ihrem Scharfsinn. Ich habe sie viel zu lange als zu
jung und unerfahren wahrgenommen, ganz im Gegensatz zu meiner
schonen, furchtlosen und willensstarken grof3en Schwester Kitty. Als
Vertraute hitte ich Kitty Nellie in jedem Fall vorgezogen, wenn sie nicht
mit sechzehn Jahren an Typhus gestorben wire. Aber offenbar hatte ich
Nellie unterschitzt.

Ihre Frage weckt eine Erinnerung in mir, an meine erste Begegnung mit
meinem zukiinftigen Mann — eines kithlen Mirzabends im Haus von Lady
St. Helier, jenem Ort, von dem ich gerade Reifdaus genommen habe.
Anfangs hatte ich die Einladung meiner Génnerin zum Abendessen
abgelehnt. Alle meine einem solchen Anlass angemessenen Kleider
miissten dringend geflickt werden, und auferdem hitte ich keine
sauberen weif’en Handschuhe, bedauerte ich Mutter gegentiber. In
Wirklichkeit war ich miide und erschopft, nachdem ich den ganzen
Nachmittag Franzosischunterricht gegeben hatte. Aber das sagte ich nicht,
weil es Mutter in Erinnerung gerufen haitte, dass ihre Tochter zum
finanziellen Unterhalt der Familie beitragen mussten, und das schitzte sie
gar nicht. Sie gab sich lieber der Illusion hin, dass ihr Titel und ihr
aristokratisches Erbe allein vollkommen ausreichten fir Wohnung, Essen
und Hausangestellte. Gleichzeitig legte sie das Eheversprechen
ausgesprochen unkonventionell aus und widmete sich mit einer ganz
erstaunlichen Hingabe ihren aufderehelichen Beziehungen. Mit einer
Hingabe, mit der sie sich sonst so gut wie nichts anderem widmete,
jedenfalls nicht uns Kindern. Meine grof3ziigige, wohlhabende Génnerin
war Mutters Tante, und sie tat nichts lieber, als jungen Madchen auf dem
Weg in die richtige Gesellschaft zu helfen. Darum duldete Mutter keinerlei
Ausrede, wenn Lady St. Helier eine Einladung aussprach. Sie lieh mir ihre



eigenen Handschuhe und steckte mich in Nellies schlichtes weif3es
Prinzessinnen-Satinkleid. Pflichtschuldigst und leicht verspatet verlief3 ich
das Haus.

Doch auch der Gast zu meiner Rechten war noch nicht eingetroffen,
und wihrend der ersten beiden von fiinf Gingen blieb der Platz leer. Ich
begann langsam zu verzweifeln angesichts der nicht enden wollenden,
sterbenslangweiligen Wetterberichte, die der dltere Herr zu meiner
Linken zum Besten gab, als mit Getose die Tiir zum Speisezimmer aufflog.
Noch bevor der Butler den verspateten Gast ankiindigen konnte, trat ein
Mann mit einem leicht verlegenen Grinsen in seinem rundem Gesicht ein,
entschuldigte sich bei Lady St. Helier und schickte sich an, auf dem freien,
mit kunstvollen Schnitzereien verzierten Stuhl neben mir Platz zu
nehmen. Die Stuhlbeine schrammten in dem Moment laut {iber den
Holzfuflboden, als der Butler den Namen des Gastes verkiindete, und ich
wandte diesem Mann meine Aufmerksambkeit zu. Seine Wangen fand ich
jungenhaft weich, doch auf seiner Stirn entdeckte ich tiefe, sehr
erwachsene Sorgenfalten.

Wer war dieser Herr? Er kam mir bekannt vor, aber ich konnte ithn nicht
einordnen. War ich ihm schon einmal bei einem gesellschaftlichen Anlass
begegnet? Es hatte so viele davon gegeben.

»Bitte verzeihen Sie jegliche Unannehmlichkeiten, die Thnen durch
meine Siumnis entstanden sein mogen, Miss. Ein freier Platz bei einem
formellen Diner ist wahrlich keine Bagatelle«, sagte er und sah mir dabei
verstorend direkt in die Augen.

Derartige Offenheit war ich nicht gewohnt, und so entgegnete ich in
meiner Verbliffung ginzlich unverbliimt: »Ich hatte keine
Unannehmlichkeiten, Sir. Ich war selbst erst kurz vor Ihnen hier. Ich hatte
noch zu arbeiten.« Sofort bereute ich meine Worte, denn junge Frauen wie
ich hatten nicht berufstitig zu sein.

Uberrascht sah er mich an. »Sie arbeiten?«



»Ja«, antwortete ich, als miisste ich mich verteidigen. »Ich unterrichte
Franzosisch.« Von Nellies und meinen Ndharbeiten sagte ich besser
nichts.

Seine Augen glinzten vor Begeisterung. »Das ... das ist ja ganz
wunderbar, Miss. Es ist so wichtig, sich Kenntnisse iiber die Welt im
Allgemeinen und iiber die Welt der Arbeit im Besonderen anzueignen.«

War das sein Ernst? Oder verspottete er mich? Ich wusste nicht recht,
wie ich darauf reagieren sollte, und entschied mich fiir eine
unverfingliche Antwort.

»Wenn Sie meinen, Sir.«

»Und wie ich das meine. Sehr erfrischend. Und dass Sie sich so
regelmiflig intensiv mit franzosischer Sprache und Kultur befassen,
also ... da bin ich richtig neidisch. Ich habe die kulturellen und politischen
Beitrige Frankreichs zu Europa stets sehr geschitzt.«

Er wirkte ganz aufrichtig, und seine Ansichten deckten sich mit
meinen. Ich ergriff die Gelegenheit und antwortete entsprechend. »Da
stimme ich Thnen von ganzem Herzen zu, Sir. Ich hatte sogar in
Erwigung gezogen, die franzosische Sprache, Kultur und Politik zu
studieren. An der Universitit. Meine Schulleiterin hat mich dazu
ermuntert.«

»Was Sie nicht sagen?« Wieder wirkte er iiberrascht, und ich fragte
mich, ob ich zu offenherzig iiber meine jugendlichen Ambitionen
gesprochen hatte. Schlief3lich kannte ich diesen Mann nicht und wusste
nicht, wofir er stand.

Mit etwas Humor spielte ich meinen Ehrgeiz wieder leicht herunter. »]a.
Letztlich musste ich mich allerdings damit begniigen, einfach nur einen
Winter in Paris zu verbringen, in dessen Verlaufich einige Vorlesungen an
der Sorbonne horte, Kunstgalerien besuchte und mit dem Kiinstler
Camille Pissarro dinierte.«



»Nicht der schlechteste Trostpreis.« Er lichelte und betrachtete mich
eingehend. Bildete ich mir das nur ein, oder sah ich da ein klein wenig
Respekt in seinen hellblauen Augen schimmern? Im Kerzenlicht bewegte
sich seine Augenfarbe zwischen blassem Aquamarin und frithem
Morgenhimmel.

Wir verfielen in Schweigen, und mir kam es vor, als stellte sich auch bei
den anderen Gisten — eine illustre Mischung aus Politikern, Journalisten
und der obligatorischen reichen Erbin aus Amerika — eine Gesprachspause
ein. Oder hatten sie uns die ganze Zeit zugehort? Ich war so in das
Gesprach mit meinem Tischnachbarn versunken gewesen, dass ich
dariiber die anderen Giste vollkommen vergessen hatte.

Der Herr stotterte etwas, und um zu grofde Verlegenheit zu vermeiden,
wandte ich mich wieder dem inzwischen abgekiihlten Hithnchen vor mir
zu. Ich spiirte den Blick meines Tischnachbarn auf mir ruhen, wandte
mich aber nicht um. Fiir eine erste Begegnung war der Austausch
zwischen uns ungewohnlich personlich gewesen, und ich wusste nicht,
was ich als Nidchstes sagen sollte.

»Bitte verzeihen Sie, Miss.« Seine Worte tiberraschten mich.

»Was denn, Sir?«

»Meine unverzeihlich schlechten Manieren.«

»Ich weifd nicht, wovon Sie sprechen.«

»Eine Frau wie Sie verdient es, dass man ithr mit maximaler Hoflichkeit
begegnet. Und ich habe nicht einmal das Minimum erfiillt — ich habe mich
Thnen tiber die Worte des Butlers hinaus gar nicht vorgestellt. Und das,
nachdem ich ohnehin schon viel zu spat hier war, um an den tiblichen
Formlichkeiten teilzunehmen. Das ist nachgerade unentschuldbar.
Erlauben Sie bitte, dass ich mich Ihnen jetzt noch vorstelle?«

Ich nickte leicht und fragte mich, was er wohl mit »eine Frau wie Sie«
gemeint hatte. Was fiir eine Sorte Frau war ich seiner Ansicht nach?

»Mein Name ist Winston Churchill.«



Ah, dachte ich erschrocken. Das erklarte, wieso er mir so bekannt
vorkam. Nicht, weil ich ihm vor einigen Jahren bereits irgendwo begegnet
war, sondern weil ich sein Gesicht aus der Zeitung kannte. Der Gentleman
neben mir war ein bekannter Politiker, Abgeordneter des Unterhauses,
aller Wahrscheinlichkeit nach der nachste Handelsminister, was ihn zu
einem der wichtigsten Mitglieder der Regierung machen wiirde. Sein
bisheriger politischer Aufstieg war von Widerspriichen begleitet gewesen,
er war vor einigen Jahren von den Konservativen zu den Liberalen
gewechselt und setzte sich fir freien Handel einerseits und eine aktivere
Sozialgesetzgebung andererseits ein. Die Zeitungen berichteten fast
taglich iiber ihn, und vor einigen Monaten war im Daily Chronicle sogar ein
Interview erschienen, das der Dracula-Autor Bram Stoker mit ihm gefiihrt
hatte.

Wenn ich mich richtig erinnerte, hatte dieser Mr Churchill vor einigen
Jahren sogar fiir die Einfithrung des Frauenwahlrechts gestimmt, ein
Thema, das mir schon damals sehr am Herzen lag. Beatrice Harris, die
Leiterin der Madchenschule in Berkhamsted, hat wihrend meiner
Schulzeit dort mein Interesse an weiblicher Unabhingigkeit geweckt. Was
sie iiber das Frauenwahlrecht duflerte, fiel bei mir auf fruchtbaren Boden.
Nachdem ich so viele Jahre lang erlebt hatte, wie meine Mutter
nonkonforme Uberzeugungen vertrat, sich gleichzeitig aber auf ihrem
Status als Adelige ausruhte und sich von diversen Liebhabern aushalten
lie}, wollte ich meinem Leben Sinn und Inhalt geben und wenn irgend
moglich unabhingig sein. Und jetzt safd plotzlich einer der wenigen
Politiker neben mir, die schon frith 6ffentlich den Kampf fiir das
Frauenwahlrecht unterstiitzt hatten. Schlagartig war ich sehr nervos, aber
auch hocherfreut.

Der Rest der Tischgesellschaft schwieg, doch das schien meinem
Nachbarn nicht weiter aufzufallen, denn er riusperte sich vernehmlich
und fuhr fort. »Ich will nicht hoffen, dass der Name Winston Churchill



allein Sie jetzt vergrault. Ich weif3, dass ich dieser Tage in vielen
Haushalten mehr oder weniger verhasst bin.«

Meine sonst so blassen Wangen flammten auf, allerdings nicht
aufgrund seiner Worte, sondern weil ich fiirchtete, in meiner Unkenntnis
seiner Identitit womoglich bereits einen Fauxpas begangen zu haben.
Hatte ich etwas Unangebrachtes gesagt?, fragte ich mich und ging unser
Gesprach blitzschnell noch einmal im Geiste durch. Nein, da war nichts.
Kitty an meiner Stelle hitte diese Situation souverdn und mit Humor
gemeistert, sie hitte sich nicht so stockend und nervés wie ich verhalten.

Schliefdlich formulierte ich eine Entgegnung. »Nein, Sir, itberhaupt
nicht. Thre Ansichten decken sich weitgehend mit meinen eigenen, und
ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Aber Sie freuen sich nicht genug, um mir auch Ihren Namen zu
verraten, will mir scheinen.«

Meine Wangen glithten. »Miss Clementine Hozier.«

»Das Vergniigen ist ganz meinerseits, Miss Hozier.«

S

Bei der Erinnerung an jenen Abend muss ich licheln. Noch bevor ich Nellie
antworten kann, platzt ihr Zwillingsbruder, mein kleiner Bruder Bill,
herein. Er ist bereits Offizier bei der Royal Navy, wirkt aber immer noch
schlaksig wie ein Schuljunge. Er will gerade herzhaft in einen Apfel
beifden, den er aber prompt fallen ldsst, als er mich sieht. »Was zum Teufel
machst du denn hier? Lost du jetzt etwa noch eine Verlobung auf?«

Ich springe auf und knuffe ihn in den Arm fiir seine Anspielung darauf,
dass ich bisher nicht nur einem, sondern sogar bereits zwei Verlobten den
Laufpass gegeben habe — Sidney Cornwallis Peel, Enkel des fritheren
Premierministers Sir Robert Peel, und Lionel Earle, beides Mianner mit
vornehmen Titeln oder in einflussreichen Positionen, an deren Seite mir



ein Leben in finanzieller Sicherheit gewinkt hitte, aber auch ein Dasein
mit reichlich Dekorum und wenig Hoffnung auf Sinn und Inhalt. Zwar
lehne ich die unkonventionelle Lebensweise meiner Mutter ab, aber ich
brachte es auch nicht iiber mich, mit einem dieser beiden ausgesuchten
Gentlemen nur deshalb die Ehe einzugehen, weil das den Konventionen
entsprochen hitte. Schicklichkeit war ein duflerst verlockender Koder,
aber mein Wunsch nach einem sinnhaften Leben, in dem auch Platz fur
Gefithle war (wage ich es wirklich, das zu denken?), wog schwerer.

Nellie, Bill und ich prusten los vor Lachen, und mir wird unfassbar leicht
ums Herz. Das Gefiihl der Isolation, das mir vergangene Nacht so auf der
Seele gelastet hat, l6st sich auf, und in der Gegenwart meiner Geschwister
kommt mir der Gang zum Altar und damit der Schritt in mein neues
Leben nicht mehr vor wie eine uniiberwindliche Reise. Bis Mutter
hereinkommt.

Zum ersten Mal, seit ich denken kann, verschliagt es ihr die Sprache.
Zum ersten Mal schwingt sie keine voreingenommenen Reden iiber ihre
Lieblingsthemen, schwadroniert sie nicht von 6ffentlicher
Wiedergutmachung nach erfolgten Krinkungen, murmelt sie keine sehr
leisen, aber doch horbaren spitzen Kommentare iiber bourgeoise
Bekanntschaften. Und ausgerechnet mir — dem Kind, das sie am
wenigsten vorgezogen und am haufigsten ignoriert hat — ausgerechnet
mir ist es gelungen, die sonst kein Blatt vor den Mund nehmende Lady
Blanche Hozier sprachlos zu machen.

Nellie, ihr Liebling, springt fiir mich in die Bresche. »Clemmie ist nur
ganz kurz auf eine Tasse Tee hier, Mama.«

Mutter richtet sich zu ihrer vollen Grof3e auf und findet ihre Stimme
wieder. Schrill und spéttisch fragt sie: »Auf eine Tasse Tee? In aller
Herrgottsfrithe? An ihrem Hochzeitstag?«

Niemand sagt etwas. Diese Art von Fragen verlangt nicht nach
Antworten.



Die blonden Haare hingen ihr unfrisiert um das noch immer schone
Gesicht, wihrend sie den Blick von einem zum anderen wandern lasst und
eine weitere spitze Bemerkung als rhetorische Frage verkleidet: »Etwas
Unschicklicheres ist euch wohl nicht eingefallen?«

Ich unterdriicke ein schnaubendes Lachen. Unsere unkonventionelle
Mutter, die sich nie an die strengen Regeln der Gesellschaft, der Kirche
oder der Familie gehalten hat, unterstellt ihren Kindern unschickliches
Verhalten? Sie, die sich sowohl beziiglich der Ehe als auch der
Kindererziehung schon lange tiber jegliche Traditionen hinwegsetzt,
indem sie stets mehrere Liebschaften gleichzeitig unterhilt und immer
wieder durch lange Abwesenheiten glinzt? Uns, die wir uns an
Konventionen klammern wie an ein Rettungsboot im wiitenden Sturm,
den unsere Mutter immer wieder verursacht?

Auf Nellies und Bills Gesicht beginnt sich genau die eingeschiichterte
Miene abzuzeichnen, die ich so gut kenne, und ich rufe mir in Erinnerung,
dass der heutige Tag von grofder Bedeutung ist. Fiir mich, aber auch fur
unsere Familie. Und statt mich Mutters Arger zu unterwerfen und zu
versuchen, ihre schlechte Laune mit einem reuevollen Blick zu lindern,
reifle ich mich zusammen und reagiere amiisiert. Ich werde ihr die Stirn
bieten, ich werde ihr zum ersten Mal zeigen, dass die Machtverhiltnisse
sich verschoben haben.

»Du wirst deiner Tochter doch wohl nicht missgonnen, dass sie am
Morgen ihrer Hochzeit einen kurzen Ausflug zu ihrer Familie macht,
Mama?«, sage ich lichelnd. Ich versuche zu klingen wie Grof3mutter, auch
Lady Blanche genannt, die als eine Stanley of Alderley auf Airlie Castle
wohnt und genau die Stirke und Durchsetzungsfihigkeit — und weibliche
Bildung! — verkorpert, fiir die die Matriarchinnen des Stanley-Geschlechts
bekannt sind. Man kann nicht behaupten, dass Mutter dem Beispiel jener
Frauen folgen wiirde, so unorthodox, wie sie ihr Leben lebt. Nur in einem
Punkt verhalt sie sich absolut altmodisch, und das ist die Sache mit der



weiblichen Bildung. Ich verstehe das nicht, aber ich vermute, es liegt
daran, dass Mutter sich voll und ganz auf ihre Beziehungen zu Mannern
konzentriert, und die meisten dieser Manner halten nichts von Frauen mit
Bildung.

Erst antwortet Mutter nicht, sie ist es nicht gewohnt, Widerworte zu
bekommen. Dann sagt sie sehr gekiinstelt und bedacht:
»Selbstverstandlich nicht, Clementine. Aber ich werde veranlassen, dass in
spatestens einer Stunde eine Kutsche kommt und dich zuriick zu Lady
St. Helier bringt, damit dir geniigend Zeit fiir die Vorbereitungen bleibt.
Schliefdlich werden iiber tausend Menschen zusehen, wenn du an
St. Margaret’s ankommst, um vor den Altar zu treten.«



12. September 1908
London, England

Ein Blick auf die Kaminuhr verrit mir, dass ich mich bereits seit einer
Stunde in den firsorglichen Hinden von Lady St. Heliers Kammerzofe
befinde. Wihrend sie mein schweres kastanienbraunes Haar zu einer
kunstvollen Tolle formt, betrachte ich mich selbst im Spiegel. Meine
mandelférmigen Augen und das Profil, das oft als klassisch oder gut
geschnitten bezeichnet wird — was immer das heifien mag — kommen mir
so vor wie immer. Und doch ist heute alles anders.

Wahrend der Minutenzeiger weiterwandert, geht mir durch den Kopf,
dass viele meiner weiblichen Bekannten jeden Tag einen nicht
unbetrachtlichen Teil ihrer Zeit mit dhnlichen Verrichtungen verbringen.
Sie verschwenden Stunden damit, sich mehrmals taglich von ihren
Dienstmiddchen beim Umziehen und Frisieren helfen zu lassen, je
nachdem zu welchem gesellschaftlichen Anlass sie sich als Nachstes
begeben. Mutters einerseits ausschweifender und andererseits von Geiz
gepragter Lebenswandel bedeutete fiir mich, dass ich immer dann, wenn
ich eine Einladung bekam, die komplizierte Hochfrisuren und férmliche
Garderobe erforderte, simtliche Aufgaben einer Zofe selbst itbernehmen
musste. Was darauf hinauslief, dass ich in der Regel eine schlichte
Kombination aus Rock und Bluse mit Kragen und Schleife sowie eine eher
einfache Frisur trug. Eines weifd ich jetzt schon: Ganz gleich, wie viele
Dienstmddchen ich mir in Zukunft als Mrs Winston Churchill werde



leisten konnen —ich habe keine Lust, meine Zeit mit derartigen
Belanglosigkeiten zu vergeuden.

Ein Sonnenstrahl fillt auf meinen Verlobungsring. Ich wackele mit den
Fingern, fange das Licht ein, lasse es mit dem grof3en, von Diamanten
eingefassten Rubin spielen und denke zuriick an Winstons Heiratsantrag.
Der Spiegel verrat mir, dass ich dabei lichele.

S

Das Frithjahr war dem Sommer gewichen, und an unserer Adresse in den
Abingdon Villas erreichten mich immer hiufiger Einladungen, Winston
im Blenheim Palace zu besuchen, einem der grofdten Schlosser Englands
und das einzige, das sich, obschon es mit der Krone nichts zu tun hat,
Palast nennt. Blenheim Palace gehort Winstons Vetter und gutem Freund,
dem Neunten Herzog von Marlborough, der nach einem seiner weiteren
Titel, nimlich Graf von Sunderland, »Sunny« genannt wurde, und
Winston verbrachte einen Teil des Sommers dort. Anfangs lehnte ich die
Einladungen ab, allerdings nicht, weil ich Winston nicht sehen wollte,
sondern weil mir fiir einen solchen Rahmen schlicht die Garderobe fehlte.
Doch irgendwann konnte ich den Mann, fiir den ich ganz unerwartet
eine gewisse Schwiche entwickelt hatte, nicht mehr abweisen. In
zahlreichen Briefen und bei einigen Besuchen hatte Winston sich in den
vergangenen vier Monaten als ganz vorziigliche Gesellschaft entpuppt,
was so gar nicht dem Bild des kratzbiirstigen Grofmauls entsprach, das
die Zeitungen von ihm zeichneten. Wihrend ich mit meiner Mutter in
Deutschland unterwegs war, um Nellie nach Hause zu holen, die dort
wegen Tuberkulose in Kur gewesen war, schrieb Winston mir lange Briefe,
in denen er dieselbe Begeisterung und denselben Idealismus in Sachen
Politik, Geschichte und Kultur an den Tag legte, die auch ich in mir trug.



Mit ihm hatte ich das Gefiihl, mitten im Geschehen zu sein und ein
unverzichtbares Zahnrad im Getriebe Englands.

Und noch etwas verband uns: Das Gefiithl, in dieser Welt alleine zu sein.
Wir hatten beide eher unkonventionelle, lieblose Miitter: Meine war eine
ungliickliche Union mit Colonel Henry Hozier eingegangen, hatte sich
dann auf diverse vielleicht gliicklichere Affiren mit Mdnnern eingelassen,
die ihr vier Kinder bescherten, und es nach der Scheidung von Hozier den
Hausangestellten iiberlassen, sich um diese Kinder zu kiitmmern.
Winstons Mutter war die reiche, elegante amerikanische Erbin Lady
Randolph Churchill, geborene Jennie Jerome, die, was die Anzahl ihrer
Affiaren betraf, durchaus mit meiner Mutter konkurrieren konnte, und die
die Erziehung ihrer beiden Sohne der heifd und innig geliebten Kinderfrau
Everest iiberlief3. Unsere Viter —- wenn denn der frithere Ehemann meiner
Mutter als mein Vater bezeichnet werden konnte, schliefdlich war sein
Mitwirken an meinem Entstehen eher unsicher, und seit der Scheidung
haben wir uns nur selten gesehen — spielten eine noch geringere Rolle als
unsere Miitter. Lord Randolph hegte offenbar eine regelrechte Abneigung
gegen seinen dlteren Sohn Winston, er nutzte jede Minute ihrer ohnehin
sparlichen gemeinsamen Zeit dazu, ihn zu kritisieren. Winston und ich
waren beide mit einer grofden Verunsicherung beziiglich unserer Stellung
in der Gesellschaft und in puncto zwischenmenschliche Beziehungen
aufgewachsen. Doch zu unserer grofRen Freude und Uberraschung loste
sich dieses unangenehme Gefiihl in Luft auf, wenn wir zusammen waren.

Der Zug bewegte sich durch die sattgriine Hiigellandschaft
Oxfordshires, und ich wurde immer nervoser, je niher wir dem Palast
kamen, von dem es hief}, er sei eines der luxuridsesten nicht der
koniglichen Familie gehdrenden Anwesen in ganz Grof3britannien. Was
wiirde mich dort erwarten? Winston hatte mir keine Details beziiglich der
Wochenendplanung verraten, er hatte lediglich erwihnt, dass sein Vetter
auch zugegen sein wiirde, nicht jedoch dessen Frau, Consuelo, da die



beiden sich in Scheidung befinden, dafiir aber Winstons Mutter, Lady
Randolph, der ich - wie Mutter mir in Erinnerung rief — bereits mehrfach
bei gesellschaftlichen Anlassen begegnet war. Ich freute mich auf
Winston, war aber unsicher beziiglich der anderen Familienmitglieder.

Am Bahnhof wurde ich von einer kleinen Kutsche abgeholt, und
nachdem wir ein gutes Stiick Weg zuriickgelegt hatten, rief der Kutscher
mir von vorne zu: »Gleich fahren wir durchs Ditchley Gate, Miss.«

Ich sah hinaus. Vor uns erhob sich ein imposantes steinernes Portal mit
einem kunstvoll geschmiedeten Tor. Ein aus dem Pfortnerhaus tretender
Mann 6ffnete es, und ich erhaschte einen Blick auf die lange, von Linden
gesiumte Einfahrt, die quer iiber ein weites Plateau fithrte. Das ist bestimmt
die Palasteinfahrt, dachte ich. Doch wir fuhren immer weiter, passierten
diverse Gebaude, die aber offenbar alle nicht unser Ziel waren, und
iberquerten eine Briicke iiber einen maandernden See. Wann sind wir
endlich beim Blenheim Palace?, fragte ich mich. Meine Nerven waren zum
Zerreiflen gespannt.

Da meldete sich wieder der Kutscher zu Wort: »Gleich sind wir am
Haupttor, Miss.«

Ah, dachte ich, Gott sei Dank. Wir sind so gut wie da. Ich strich meinen
Rock glatt und fasste mir priifend an Haare und Hut. Ich horte, wie sich
der Belag unter dem Gespann verdnderte, und deutete das Knirschen als
ein willkommenes Zeichen dafiir, dass wir nun endlich den Palast erreicht
hatten. Die Kutsche rollte durch das Haupttor, und als das Gefihrt mit
einem leichten Ruck zum Stillstand kam, atmete ich tief durch.

Ich stieg aus und betrat den gréfiten Hof vor dem vornehmsten Schloss,
das ich je gesehen hatte. In der Mitte einige machtige Siaulen, flankiert von
kriegerischen Statuen, und zu beiden Seiten zwei riesige, den Hof
umschlief}ende Gebidudefliigel. Aus dem Nichts tauchten vier Dienstboten
auf, nahmen mein Gepack und fithrten mich die Treppe zum imposanten
Haupteingang von Blenheim Palace hinauf.



Mein Herz raste vor Anstrengung und Aufregung. Die Tiiren zum
grofden Saal 6ffneten sich wie von Zauberhand, als ich mich niherte.
Kaum war ich eingetreten, sah ich Winston am anderen Ende des schier
endlos scheinenden Raumes inmitten eines Empfangskomitees aus
Freunden und Verwandten stehen — zumindest nahm ich an, dass es sich
um Freunde und Verwandte handelte, denn auch Lady Randolph hatte sich
unter sie gemischt. Die einzigen nicht anwesenden Familienmitglieder
waren Winstons geliebter kleiner Bruder Jack und dessen frisch
angetraute Frau, Lady Gwendeline Bertie, Spitzname Goonie, die sich auf
Hochzeitsreise befanden. Was um alles in der Welt hatte Winston vor?

Ich ging auf meine Gastgeber zu und zuckte zusammen, als das
Klappern meiner Absitze auf den nicht enden wollenden schwarzen und
weiflen Marmorfliesen unter der zwanzig Meter hohen Freskendecke und
rund um die massiven Sdulen und Rundboégen entlang der Winde
widerhallte. Ich konzentrierte mich mit dem Blick ganz auf Winstons
strahlendes Gesicht und versuchte, die Ehrfurcht gebietenden
Kunstwerke, Skulpturen und antiken Waffen auszublenden, die alle Teil
von Winstons Familiengeschichte waren.

Er trat auf mich zu, bot mir seinen Arm an und stellte mich all jenen vor,
die ich nicht kannte: Unter anderem seinem Vetter Sunny, seinem engen
personlichen und politischen Freund F. E. Smith und dessen Frau sowie
einem Mitarbeiter aus dem Handelsministerium. Dann schlug Winston
mir vor, mich in mein Zimmer zuriickzuziehen und mich mithilfe zweier
Dienstmddchen seiner Mutter auf das Abendessen vorzubereiten. Ich
errotete, weil durch diese Auerung offenbar wurde, dass ich keine eigene
Zofe dabeihatte.

Wahrend die Mddchen meine Sachen auspackten, schlenderte ich durch
meine Suite mit der unfassbar hohen Decke, einem glinzend schwarz
lackierten Himmelbett und einem zu meinem Erstaunen prasselnden
Feuer im Kamin - in meinen Augen an einem warmen Augusttag wie



heute ein tiberfliissiger Luxus. Binnen kiirzester Zeit machten sich die
Maidchen mit Birsten, Kimmen und Nadeln daran, meinen schlichten
Haarknoten in eine modischere Frisur zu verwandeln. Vielleicht
konzentrierten sie sich deshalb auf meine Haare, weil ihnen aufgegangen
war, dass sie beziiglich meiner sehr tiberschaubaren Garderobe nicht viel
ausrichten konnten.

Kaum hatte ich den mit viel Gold geschmiickten Speisesaal betreten,
war ich nicht mehr die selbstsichere, redselige junge Frau, als die Winston
mich in den letzten Monaten erlebt hatte. Ich bewegte mich an den langen
Wandgemalden und Gobelins mit Darstellungen der militirischen Erfolge
der Herzoge von Marlborough vorbei, an von Koryphden wie Sir Joshua
Reynolds, John Singer Sargent und Thomas Gainsborough gemalten
Ahnenportrits, und fithlte mich wie eine Hochstaplerin. Die
allgegenwirtigen Beweise fiir die grof3e historische Bedeutung der Familie
Churchill schiichterten mich ein, wie auch das vertraute Geplankel
zwischen Winston, seiner Mutter und Sunny, und so hielt ich mich ganz
im Hintergrund. Eine Verhaltensweise, die ich mir angewdhnt hatte, als
Kitty noch lebte, die mit ihrer Schonheit, ihrem Charme und ihrem Esprit
stets jeden Raum ausfiillte.

Kurz bevor die Damen und die Herren sich nach dem Abendessen
trennten, kam Winston auf mich zu. Ich firchtete, er wiirde seiner Sorge
oder gar seiner Enttduschung Ausdruck verleihen, weil ich wiahrend des
gesamten Diners so schweigsam gewesen war, doch weit gefehlt: Er bat
mich um Verzeihung. »Meine liebe Clementine, kdnnen Sie mir verzeihen,
dass ich das Tischgesprich derart beherrscht habe? Ich habe so viel mit
meiner Mutter und Sunny geredet, dass Sie gar nicht zu Wort kommen
konnten.«

Ich versuchte, mich zu erinnern, woriiber sie sich so angeregt
unterhalten hatten, wihrend ich mich von den edlen Mobeln und Fresken
im Speisesaal ablenken lief3. Es war um das bevorstehende Treffen von



Konig Edward VII. und Kaiser Wilhelm II. beziiglich der zunehmenden
Starke der deutschen Marine gegangen, und ich iiberlegte, wie ich das
angemessen kommentieren konnte. »Ich bitte Sie, Winston, das ist doch
kein Grund, sich zu entschuldigen. Ich fand Ihre Auflerungen iiber die
Erweiterung der Flotte und die Versuche der Deutschen, Grof3britannien
als Seemacht Konkurrenz zu machen, hochst interessant. Ich bin da ganz
mit Thnen d’accord — Grof3britannien muss seine Dominanz wahren und
darf nicht zulassen, von den Deutschen herausgefordert zu werden.«

Ein Licheln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Genau das liebe ich so
an Ihnen, Clementine. Die meisten jungen Frauen hitten bei einer solchen
Unterhaltung weggehort, aber Sie haben nicht nur zugehdrt, sondern auch
verstanden, worum es ging, und Sie beschiftigen sich mit den wichtigen
Themen unserer Zeit. Ihr Intellekt adelt Sie. Und Ihre hehren Gedanken
tun das ebenfalls.«

Natiirlich begriff und wiirdigte ich, dass er mir gerade mehrere
Komplimente auf einmal gemacht hatte, doch gleichzeitig kreisten meine
Gedanken nur um ein Wort. Liebe. Hatte er gerade liebe gesagt? Bisher
hatte keiner von uns je dieses Wort verwendet, in keiner Form. Ich
antwortete nicht, ich konnte thm nicht antworten, sondern nickte nur und
sah ihn kurz an, bevor ich den Blick senkte.

»Ich mochte Thnen einen Vorschlag machenc, fliisterte er auf seine
eigene, nicht besonders leise Art. »Wie wire es, wenn Sie und ich morgen
Vormittag einen Spaziergang zum Rosengarten machten? Dann konnten
Sie sich eine Meinung dazu bilden, ob er seinem Ruf gerecht wird.
Auflerdem hat man von dort einen wunderbaren Blick auf den See.«

»Sehr gerne«, antwortete ich.

»Hervorragends, sagte er und strich mir sanft iiber die Hand. »Sagen
wir um zehn Uhr im Frithstiickszimmer?«

Ich nickte und wir wiinschten einander einen guten Abend. Mir war

etwas leichtfif3ig und euphorisch zumute, als ich mit Lady Randolph und



Mrs Smith das Dessert nahm, und ich hoffte, den langweiligen Eindruck,
den ich vorher auf sie gemacht hatte, zu korrigieren.

Am nichsten Morgen um zehn Uhr wartete ich vergebens auf Winston.
Weder er noch sonst jemand erschien im Frithstiickszimmer. Wo in aller
Welt blieb er denn? Hatten wir nicht verabredet, einen Spaziergang zum
Rosengarten zu unternehmen? Nach einem tippigen Frithstiick aus
pochierten Eiern, spiten Erdbeeren mit Sahne und starkem Tee stand ich
nun schon fast eine Stunde an einem der vielen Fenster und blickte hinaus
auf die sorgfiltig gepflegten Girten Blenheims, als ich endlich jemanden
hereinkomme horte.

Ich drehte mich um in der Erwartung, es sei der reumiitige Winston.
Doch vor mir stand Sunny, und sein Gesicht sprach Binde. Winston hatte
mir bereits von seiner Angewohnheit erzdhlt, bis in die frithen
Morgenstunden zu arbeiten und dann bis zum spiten Vormittag zu
schlafen. Sunnys entsetzte Miene konnte also nur eins heifden: Winston
lag noch im Bett. Ich war hochst aufgebracht dariiber, dass er mich in eine
solch missliche Lage brachte, und wollte wortlos den Raum verlassen,
obwohl sich das vor dem Herzog von Marlborough natiirlich itberhaupt
nicht geziemte.

»Miss Hozier, sprach er mich laut vernehmlich an, »ich wurde gebeten,
mit Ihnen eine Ausfahrt zu machen und Ihnen das gesamte Anwesen zu
zeigen.« Das war sicher nur eine Ausrede, um seinem Freund und Vetter
aus der Patsche zu helfen. »Winston ist leider aufgehalten worden. Die
Arbeit, Sie wissen schon.« Ich muss ihn ziemlich misstrauisch angesehen
haben, doch Sunny fuhr fort: »Er bittet mich, Sie zu fragen, ob Sie den
gemeinsamen Spaziergang auf ein Uhr verschieben konnten? Bis dahin ist
er fertig mit der Arbeit — und aufderdem eignet sich der frithe Nachmittag
ohnehin viel besser dazu, die Rosen zu bewundern.«

Ich war hin- und hergerissen, wie ich reagieren sollte. Einerseits fithlte
ich mich gedemiitigt, andererseits war ich Gast des sehr geschitzten, vor



