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12. September 1908

London, England

Immer fühle ich mich anders. Ganz gleich, in welchen Sphären ich mich

gerade bewege, ich fühle mich immer außen vor. Selbst heute. Gerade

heute.

Die schwache Septembersonne versucht, die Dunkelheit des kalten,

frühen Morgens hier am Portland Place 52 zu durchbrechen. Blasses Licht

dringt in das geräumige Schlafzimmer, das mir meine Gönnerin Lady

St. Helier zur Verfügung gestellt hat, und fällt auf die Schneiderpuppe, wie

um mich daran zu erinnern, dass das weiße Satinkleid auf mich wartet.

Meine Finger wandern über das kunstvoll bestickte Mieder mit dem

eckigen Ausschnitt. Der glatte venezianische Stoff ist das Edelste, was ich

je getragen habe, und mit einem Mal verspüre ich, die ich sonst nur zu

gerne allein bin, das ungewöhnliche Verlangen nach Gesellschaft.

Ich mache mich auf die Suche nach den Kleidern, die die

Dienstmädchen nach meiner Ankunft vor zwei Wochen für mich

ausgepackt und in die Kommoden und den Spiegelschrank geräumt

haben. Doch ich finde nichts als das Korsett und die Leibwäsche, die ich

heute unter dem weißen Kleid tragen soll. Erst da geht mir auf, dass die

Mädchen meine Habseligkeiten wieder zurück in den Koffer gepackt

haben müssen – für die nächste Reise, danach. Allein der Gedanke an das

Danach lässt mich erschauern.



Ich binde den grauen Seidenmorgenmantel zu und schleiche mich auf

Zehenspitzen die offene Treppe in Lady St. Heliers großem Haus hinunter.

Zunächst weiß ich nicht genau, was ich eigentlich suche, doch als ich eins

der Dienstmädchen im Salon vor dem Kamingitter knien sehe, habe ich

eine Eingebung.

Die Ärmste erschrickt sich, als sie meine Schritte hört, und fährt herum.

»Guten Morgen, Miss Hozier. Kann ich Ihnen behilflich sein?« Sie wischt

sich die schwarzen Hände an einem an ihrer Schürze befestigten Lappen

ab.

Ich zögere. Setze ich das Dienstmädchen einer Gefahr aus, wenn ich es

um Hilfe bitte? Ich bin sicher, Lady St. Helier wird mir heute jeden Verstoß

gegen das Protokoll verzeihen.

»Das könnten Sie in der Tat. Natürlich nur, wenn es nicht zu viele

Umstände macht.« Ich schlage einen untertänigen Ton an.

Ich erkläre dem Dienstmädchen, das etwa so alt sein muss wie ich

selbst, mein Dilemma, und sofort eilt es Richtung Küche. Zuerst fürchte

ich, sie hat mich missverstanden oder hält mich für verrückt. Aber dann

folge ich ihr, und als sie über den groben Holzfußboden der Küche zur

Dienstbotentreppe eilt, verstehe ich.

Ich bleibe in der Küche stehen, während das Mädchen in seinen

Arbeitsstiefeln erst die Treppe hoch poltert und dann über den Flur im

Dachgeschoss, wo sich die Gesindekammern befinden. Ich warte und bete,

dass der Lärm nicht den Rest der Dienerschaft aufweckt, denn wenn mich

irgendjemand von ihnen in der Küche antrifft, wird ganz sicher sofort

Lady St. Helier gerufen. Das Dienstmädchen kehrt allein und mit einem

Bündel auf dem Arm wieder. Ich seufze erleichtert.

»Wie heißen Sie?«, frage ich, als ich ihr das Bündel abnehme.

»Mary, Miss.« Sie macht einen winzigen Knicks.

»Ich stehe für immer in Ihrer Schuld, Mary.«



»Es war mir eine Ehre, Miss Hozier.« Sie schenkt mir ein

verschwörerisches Lächeln, und mir wird klar, dass ihr ihre Rolle in

diesem unorthodoxen Plan Spaß macht. Vermutlich handelt es sich um

eine willkommene Abwechslung inmitten ihrer sonst eher gleichförmigen

Tage.

Ich wende mich ab und will zur großen Treppe zurückgehen, als Mary

flüstert: »Warum ziehen Sie sich denn nicht in der Speisekammer um,

Miss? Das ist doch sicherer, als wieder nach oben zu gehen. Ich werde

dafür sorgen, dass Ihre Sachen in Ihr Zimmer gebracht werden, bevor

jemand sie hier sieht.«

Mary hat recht. Jeder Schritt auf der großen, knarzenden Treppe würde

die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass die Dame des Hauses – oder jemand

von ihrer Dienerschaft – erwacht. Ich ziehe mich in die Speisekammer mit

Regalen voller Einmachgläser zurück und schließe die Tür bis auf einen

Spalt, damit noch etwas Licht hereingelangt. Ich lasse meinen

Morgenmantel und mein Nachtkleid zu Boden fallen und schnüre das

Bündel auf. Ich bewundere das hübsche geblümte Kleid und schlüpfe in

die bodenlange Baumwolle, dann schnüre ich die schwarzen Stiefel zu, die

das Dienstmädchen umsichtigerweise dazugepackt hat.

»Passt Ihnen wie angegossen, Miss Hozier«, sagt Mary, als ich wieder in

der Küche stehe. Sie nimmt ihren Mantel vom Haken und reicht ihn mir

mit den Worten: »Viel Glück!«

Ich verlasse das Haus nach hinten durch den Dienstboteneingang auf

eine Gasse, die hinter der langen, den Portland Place säumenden Reihe

georgianischer Luxusanwesen entlangführt. Ich husche an

Küchenfenstern vorbei, in denen das Personal nach und nach Lampen

entzündet, um das Haus für die Herrschaft vorzubereiten. Hinter den

Herrenhäusern von Lady St. Helier und ihresgleichen offenbart sich mir

eine betriebsame Welt. Da ich das Haus sonst immer durch die Vordertür

betrete, ist mir diese Welt bisher verborgen gewesen.



Die Gasse führt zur Weymouth Street, und dort hält ein Omnibus

Richtung Kensington. Ich kenne die Strecke recht gut, da ich schon des

Öfteren in der anderen Richtung mit dieser Linie zu Lady St. Helier

gefahren bin. Schon bald wird klar, dass Marys Wollmantel für den kühlen

Morgen zu dünn ist. In der vergeblichen Hoffnung, seinen mageren

Fasern etwas mehr Wärme zu entlocken, ziehe ich ihn fest um mich,

während ich auf den Bus warte. Ich frage mich, wie Mary den langen

Winter mit diesem Mantel überstehen kann.

Die Krempe des Hutes, den das Dienstmädchen mir für meine

Maskerade geliehen hat, ist zu schmal, als dass sie mein Gesicht verbergen

würde, und so erkennt der Fahrer mich sofort, als ich einsteige. Kein

Wunder, denn in den letzten Tagen waren ständig Fotos von mir in den

Zeitungen. Er starrt mich an und schweigt zunächst. Dann stottert er:

»Sie – Sie müssen sich verirrt haben, Miss« – er senkt die Stimme zu einem

Flüstern, als ihm einfällt, dass er besser nicht laut kundtun sollte, wer da

gerade in seinen Bus eingestiegen ist – »Hozier.«

»Ich bin ganz genau da, wo ich sein will, Sir«, entgegne ich in einem

Ton, der hoffentlich freundlich, aber bestimmt ist. Während der Fahrer

mir das Fahrgeld abnimmt, das Mary mir von ihrem Ersparten überlassen

hat – und das ich ihr doppelt und dreifach zurückzahlen werde –, lässt er

mich keine Sekunde aus den Augen. Aber er sagt kein Wort mehr.

Ich halte den Blick gesenkt, um mein Gesicht vor den neugierigen

Blicken einiger Fahrgäste zu verbergen, die sich über die seltsame

Reaktion des Fahrers auf mein Einsteigen gewundert haben.

Als der Bus Abingdon Villas erreicht, steige ich aus, und je näher ich

dem Haus mit der cremefarbenen Stuckfassade und der Nummer 51

komme, desto leichter wird mir zumute. Kaum betätige ich den schweren

Messingklopfer, lässt das Engegefühl in meiner Brust nach, und ich kann

wieder frei atmen. Die Tür wird nicht sofort geöffnet, aber das war zu

erwarten gewesen. Hier liegen keine Heerscharen von Dienstboten in der



Küche auf der Lauer und warten nur darauf, dass es an der Haustür klopft

oder jemand nach ihnen klingelt. Hier erledigt ein Dienstbote die Arbeit

von vielen, und die Bewohner des Hauses machen den Rest.

Ich warte, und nach einigen langen Minuten wird meine Geduld

belohnt und die Tür doch noch geöffnet. Im Spalt erscheint das noch

verschlafene Gesicht meiner geliebten Schwester Nellie. Sie fällt mir um

den Hals, nur um kurz darauf erschrocken zu erstarren.

»Was um Himmels willen machst du hier, Clementine? Und was soll

dieser Aufzug?« Fragend sieht sie mich an. »Heute ist doch dein

Hochzeitstag.«
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12. September 1908

London, England

Der beruhigende Duft frisch aufgebrühten Tees steigt mir in die Nase, ich

wärme mir die Hände an der Tasse und das Gesicht am Dampf. Nellie hat

nicht weiter auf eine Antwort auf ihre Frage gedrängt, noch nicht. Ich

weiß, sie wird mir schon bald eine Erklärung für meinen unerwarteten

Besuch abverlangen, aber für den Moment genieße ich die Ruhe im Salon.

Diese Minuten der Stille zu Hause, zusammen mit meiner Schwester, sind

vielleicht schon genug, um mir Kraft für diesen Tag zu geben.

»Du willst doch nicht etwa die Hochzeit absagen, Clemmie?«, bricht

Nellie das Schweigen mit einem bebenden Flüstern. Keine von uns möchte

irgendjemanden im Haus wecken – am allerwenigsten Mutter.

»Nein, nein, Nellie«, flüstere ich zurück und nehme ihre Hand. Wir

sitzen an dem Tisch, an dem meine Schwester und ich früher für die

Damenschneiderei unserer Cousine Lena Whyte zahllose Stunden

Näharbeiten erledigten, um ein dringend benötigtes Zubrot zu verdienen.

Ich sehe ihr die Erleichterung an. Mir war nicht bewusst gewesen, wie

viel Angst ihr die Befürchtung gemacht hatte, ich könnte diese Hochzeit

absagen. Wie grausam von mir, ihr mein Erscheinen nicht gleich von

Anfang an zu erklären. »Nichts dergleichen, liebe Schwester. Mich

verlangte nur plötzlich nach der vertrauten Umgebung meines eigenen

Zuhauses. Nur kurz. Um mich etwas zu beruhigen.«



»Bist du denn so aufgeregt? Wegen der Hochzeit? Wegen der

Zeremonie? Oder wegen des Mannes, den du heiratest?« Nellie, meine

kleine Schwester und die Zwillingsschwester meines einzigen Bruders,

überrascht mich mit ihrem Scharfsinn. Ich habe sie viel zu lange als zu

jung und unerfahren wahrgenommen, ganz im Gegensatz zu meiner

schönen, furchtlosen und willensstarken großen Schwester Kitty. Als

Vertraute hätte ich Kitty Nellie in jedem Fall vorgezogen, wenn sie nicht

mit sechzehn Jahren an Typhus gestorben wäre. Aber offenbar hatte ich

Nellie unterschätzt.

Ihre Frage weckt eine Erinnerung in mir, an meine erste Begegnung mit

meinem zukünftigen Mann – eines kühlen Märzabends im Haus von Lady

St. Helier, jenem Ort, von dem ich gerade Reißaus genommen habe.

Anfangs hatte ich die Einladung meiner Gönnerin zum Abendessen

abgelehnt. Alle meine einem solchen Anlass angemessenen Kleider

müssten dringend geflickt werden, und außerdem hätte ich keine

sauberen weißen Handschuhe, bedauerte ich Mutter gegenüber. In

Wirklichkeit war ich müde und erschöpft, nachdem ich den ganzen

Nachmittag Französischunterricht gegeben hatte. Aber das sagte ich nicht,

weil es Mutter in Erinnerung gerufen hätte, dass ihre Töchter zum

finanziellen Unterhalt der Familie beitragen mussten, und das schätzte sie

gar nicht. Sie gab sich lieber der Illusion hin, dass ihr Titel und ihr

aristokratisches Erbe allein vollkommen ausreichten für Wohnung, Essen

und Hausangestellte. Gleichzeitig legte sie das Eheversprechen

ausgesprochen unkonventionell aus und widmete sich mit einer ganz

erstaunlichen Hingabe ihren außerehelichen Beziehungen. Mit einer

Hingabe, mit der sie sich sonst so gut wie nichts anderem widmete,

jedenfalls nicht uns Kindern. Meine großzügige, wohlhabende Gönnerin

war Mutters Tante, und sie tat nichts lieber, als jungen Mädchen auf dem

Weg in die richtige Gesellschaft zu helfen. Darum duldete Mutter keinerlei

Ausrede, wenn Lady St. Helier eine Einladung aussprach. Sie lieh mir ihre



eigenen Handschuhe und steckte mich in Nellies schlichtes weißes

Prinzessinnen-Satinkleid. Pflichtschuldigst und leicht verspätet verließ ich

das Haus.

Doch auch der Gast zu meiner Rechten war noch nicht eingetroffen,

und während der ersten beiden von fünf Gängen blieb der Platz leer. Ich

begann langsam zu verzweifeln angesichts der nicht enden wollenden,

sterbenslangweiligen Wetterberichte, die der ältere Herr zu meiner

Linken zum Besten gab, als mit Getöse die Tür zum Speisezimmer aufflog.

Noch bevor der Butler den verspäteten Gast ankündigen konnte, trat ein

Mann mit einem leicht verlegenen Grinsen in seinem rundem Gesicht ein,

entschuldigte sich bei Lady St. Helier und schickte sich an, auf dem freien,

mit kunstvollen Schnitzereien verzierten Stuhl neben mir Platz zu

nehmen. Die Stuhlbeine schrammten in dem Moment laut über den

Holzfußboden, als der Butler den Namen des Gastes verkündete, und ich

wandte diesem Mann meine Aufmerksamkeit zu. Seine Wangen fand ich

jungenhaft weich, doch auf seiner Stirn entdeckte ich tiefe, sehr

erwachsene Sorgenfalten.

Wer war dieser Herr? Er kam mir bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht

einordnen. War ich ihm schon einmal bei einem gesellschaftlichen Anlass

begegnet? Es hatte so viele davon gegeben.

»Bitte verzeihen Sie jegliche Unannehmlichkeiten, die Ihnen durch

meine Säumnis entstanden sein mögen, Miss. Ein freier Platz bei einem

formellen Diner ist wahrlich keine Bagatelle«, sagte er und sah mir dabei

verstörend direkt in die Augen.

Derartige Offenheit war ich nicht gewohnt, und so entgegnete ich in

meiner Verblüffung gänzlich unverblümt: »Ich hatte keine

Unannehmlichkeiten, Sir. Ich war selbst erst kurz vor Ihnen hier. Ich hatte

noch zu arbeiten.« Sofort bereute ich meine Worte, denn junge Frauen wie

ich hatten nicht berufstätig zu sein.

Überrascht sah er mich an. »Sie arbeiten?«



»Ja«, antwortete ich, als müsste ich mich verteidigen. »Ich unterrichte

Französisch.« Von Nellies und meinen Näharbeiten sagte ich besser

nichts.

Seine Augen glänzten vor Begeisterung. »Das … das ist ja ganz

wunderbar, Miss. Es ist so wichtig, sich Kenntnisse über die Welt im

Allgemeinen und über die Welt der Arbeit im Besonderen anzueignen.«

War das sein Ernst? Oder verspottete er mich? Ich wusste nicht recht,

wie ich darauf reagieren sollte, und entschied mich für eine

unverfängliche Antwort.

»Wenn Sie meinen, Sir.«

»Und wie ich das meine. Sehr erfrischend. Und dass Sie sich so

regelmäßig intensiv mit französischer Sprache und Kultur befassen,

also … da bin ich richtig neidisch. Ich habe die kulturellen und politischen

Beiträge Frankreichs zu Europa stets sehr geschätzt.«

Er wirkte ganz aufrichtig, und seine Ansichten deckten sich mit

meinen. Ich ergriff die Gelegenheit und antwortete entsprechend. »Da

stimme ich Ihnen von ganzem Herzen zu, Sir. Ich hatte sogar in

Erwägung gezogen, die französische Sprache, Kultur und Politik zu

studieren. An der Universität. Meine Schulleiterin hat mich dazu

ermuntert.«

»Was Sie nicht sagen?« Wieder wirkte er überrascht, und ich fragte

mich, ob ich zu offenherzig über meine jugendlichen Ambitionen

gesprochen hatte. Schließlich kannte ich diesen Mann nicht und wusste

nicht, wofür er stand.

Mit etwas Humor spielte ich meinen Ehrgeiz wieder leicht herunter. »Ja.

Letztlich musste ich mich allerdings damit begnügen, einfach nur einen

Winter in Paris zu verbringen, in dessen Verlauf ich einige Vorlesungen an

der Sorbonne hörte, Kunstgalerien besuchte und mit dem Künstler

Camille Pissarro dinierte.«



»Nicht der schlechteste Trostpreis.« Er lächelte und betrachtete mich

eingehend. Bildete ich mir das nur ein, oder sah ich da ein klein wenig

Respekt in seinen hellblauen Augen schimmern? Im Kerzenlicht bewegte

sich seine Augenfarbe zwischen blassem Aquamarin und frühem

Morgenhimmel.

Wir verfielen in Schweigen, und mir kam es vor, als stellte sich auch bei

den anderen Gästen – eine illustre Mischung aus Politikern, Journalisten

und der obligatorischen reichen Erbin aus Amerika – eine Gesprächspause

ein. Oder hatten sie uns die ganze Zeit zugehört? Ich war so in das

Gespräch mit meinem Tischnachbarn versunken gewesen, dass ich

darüber die anderen Gäste vollkommen vergessen hatte.

Der Herr stotterte etwas, und um zu große Verlegenheit zu vermeiden,

wandte ich mich wieder dem inzwischen abgekühlten Hühnchen vor mir

zu. Ich spürte den Blick meines Tischnachbarn auf mir ruhen, wandte

mich aber nicht um. Für eine erste Begegnung war der Austausch

zwischen uns ungewöhnlich persönlich gewesen, und ich wusste nicht,

was ich als Nächstes sagen sollte.

»Bitte verzeihen Sie, Miss.« Seine Worte überraschten mich.

»Was denn, Sir?«

»Meine unverzeihlich schlechten Manieren.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Eine Frau wie Sie verdient es, dass man ihr mit maximaler Höflichkeit

begegnet. Und ich habe nicht einmal das Minimum erfüllt – ich habe mich

Ihnen über die Worte des Butlers hinaus gar nicht vorgestellt. Und das,

nachdem ich ohnehin schon viel zu spät hier war, um an den üblichen

Förmlichkeiten teilzunehmen. Das ist nachgerade unentschuldbar.

Erlauben Sie bitte, dass ich mich Ihnen jetzt noch vorstelle?«

Ich nickte leicht und fragte mich, was er wohl mit »eine Frau wie Sie«

gemeint hatte. Was für eine Sorte Frau war ich seiner Ansicht nach?

»Mein Name ist Winston Churchill.«



Ah, dachte ich erschrocken. Das erklärte, wieso er mir so bekannt

vorkam. Nicht, weil ich ihm vor einigen Jahren bereits irgendwo begegnet

war, sondern weil ich sein Gesicht aus der Zeitung kannte. Der Gentleman

neben mir war ein bekannter Politiker, Abgeordneter des Unterhauses,

aller Wahrscheinlichkeit nach der nächste Handelsminister, was ihn zu

einem der wichtigsten Mitglieder der Regierung machen würde. Sein

bisheriger politischer Aufstieg war von Widersprüchen begleitet gewesen,

er war vor einigen Jahren von den Konservativen zu den Liberalen

gewechselt und setzte sich für freien Handel einerseits und eine aktivere

Sozialgesetzgebung andererseits ein. Die Zeitungen berichteten fast

täglich über ihn, und vor einigen Monaten war im Daily Chronicle sogar ein

Interview erschienen, das der Dracula-Autor Bram Stoker mit ihm geführt

hatte.

Wenn ich mich richtig erinnerte, hatte dieser Mr Churchill vor einigen

Jahren sogar für die Einführung des Frauenwahlrechts gestimmt, ein

Thema, das mir schon damals sehr am Herzen lag. Beatrice Harris, die

Leiterin der Mädchenschule in Berkhamsted, hat während meiner

Schulzeit dort mein Interesse an weiblicher Unabhängigkeit geweckt. Was

sie über das Frauenwahlrecht äußerte, fiel bei mir auf fruchtbaren Boden.

Nachdem ich so viele Jahre lang erlebt hatte, wie meine Mutter

nonkonforme Überzeugungen vertrat, sich gleichzeitig aber auf ihrem

Status als Adelige ausruhte und sich von diversen Liebhabern aushalten

ließ, wollte ich meinem Leben Sinn und Inhalt geben und wenn irgend

möglich unabhängig sein. Und jetzt saß plötzlich einer der wenigen

Politiker neben mir, die schon früh öffentlich den Kampf für das

Frauenwahlrecht unterstützt hatten. Schlagartig war ich sehr nervös, aber

auch hocherfreut.

Der Rest der Tischgesellschaft schwieg, doch das schien meinem

Nachbarn nicht weiter aufzufallen, denn er räusperte sich vernehmlich

und fuhr fort. »Ich will nicht hoffen, dass der Name Winston Churchill



allein Sie jetzt vergrault. Ich weiß, dass ich dieser Tage in vielen

Haushalten mehr oder weniger verhasst bin.«

Meine sonst so blassen Wangen flammten auf, allerdings nicht

aufgrund seiner Worte, sondern weil ich fürchtete, in meiner Unkenntnis

seiner Identität womöglich bereits einen Fauxpas begangen zu haben.

Hatte ich etwas Unangebrachtes gesagt?, fragte ich mich und ging unser

Gespräch blitzschnell noch einmal im Geiste durch. Nein, da war nichts.

Kitty an meiner Stelle hätte diese Situation souverän und mit Humor

gemeistert, sie hätte sich nicht so stockend und nervös wie ich verhalten.

Schließlich formulierte ich eine Entgegnung. »Nein, Sir, überhaupt

nicht. Ihre Ansichten decken sich weitgehend mit meinen eigenen, und

ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Aber Sie freuen sich nicht genug, um mir auch Ihren Namen zu

verraten, will mir scheinen.«

Meine Wangen glühten. »Miss Clementine Hozier.«

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Miss Hozier.«

Bei der Erinnerung an jenen Abend muss ich lächeln. Noch bevor ich Nellie

antworten kann, platzt ihr Zwillingsbruder, mein kleiner Bruder Bill,

herein. Er ist bereits Offizier bei der Royal Navy, wirkt aber immer noch

schlaksig wie ein Schuljunge. Er will gerade herzhaft in einen Apfel

beißen, den er aber prompt fallen lässt, als er mich sieht. »Was zum Teufel

machst du denn hier? Löst du jetzt etwa noch eine Verlobung auf?«

Ich springe auf und knuffe ihn in den Arm für seine Anspielung darauf,

dass ich bisher nicht nur einem, sondern sogar bereits zwei Verlobten den

Laufpass gegeben habe – Sidney Cornwallis Peel, Enkel des früheren

Premierministers Sir Robert Peel, und Lionel Earle, beides Männer mit

vornehmen Titeln oder in einflussreichen Positionen, an deren Seite mir



ein Leben in finanzieller Sicherheit gewinkt hätte, aber auch ein Dasein

mit reichlich Dekorum und wenig Hoffnung auf Sinn und Inhalt. Zwar

lehne ich die unkonventionelle Lebensweise meiner Mutter ab, aber ich

brachte es auch nicht über mich, mit einem dieser beiden ausgesuchten

Gentlemen nur deshalb die Ehe einzugehen, weil das den Konventionen

entsprochen hätte. Schicklichkeit war ein äußerst verlockender Köder,

aber mein Wunsch nach einem sinnhaften Leben, in dem auch Platz für

Gefühle war (wage ich es wirklich, das zu denken?), wog schwerer.

Nellie, Bill und ich prusten los vor Lachen, und mir wird unfassbar leicht

ums Herz. Das Gefühl der Isolation, das mir vergangene Nacht so auf der

Seele gelastet hat, löst sich auf, und in der Gegenwart meiner Geschwister

kommt mir der Gang zum Altar und damit der Schritt in mein neues

Leben nicht mehr vor wie eine unüberwindliche Reise. Bis Mutter

hereinkommt.

Zum ersten Mal, seit ich denken kann, verschlägt es ihr die Sprache.

Zum ersten Mal schwingt sie keine voreingenommenen Reden über ihre

Lieblingsthemen, schwadroniert sie nicht von öffentlicher

Wiedergutmachung nach erfolgten Kränkungen, murmelt sie keine sehr

leisen, aber doch hörbaren spitzen Kommentare über bourgeoise

Bekanntschaften. Und ausgerechnet mir – dem Kind, das sie am

wenigsten vorgezogen und am häufigsten ignoriert hat – ausgerechnet

mir ist es gelungen, die sonst kein Blatt vor den Mund nehmende Lady

Blanche Hozier sprachlos zu machen.

Nellie, ihr Liebling, springt für mich in die Bresche. »Clemmie ist nur

ganz kurz auf eine Tasse Tee hier, Mama.«

Mutter richtet sich zu ihrer vollen Größe auf und findet ihre Stimme

wieder. Schrill und spöttisch fragt sie: »Auf eine Tasse Tee? In aller

Herrgottsfrühe? An ihrem Hochzeitstag?«

Niemand sagt etwas. Diese Art von Fragen verlangt nicht nach

Antworten.



Die blonden Haare hängen ihr unfrisiert um das noch immer schöne

Gesicht, während sie den Blick von einem zum anderen wandern lässt und

eine weitere spitze Bemerkung als rhetorische Frage verkleidet: »Etwas

Unschicklicheres ist euch wohl nicht eingefallen?«

Ich unterdrücke ein schnaubendes Lachen. Unsere unkonventionelle

Mutter, die sich nie an die strengen Regeln der Gesellschaft, der Kirche

oder der Familie gehalten hat, unterstellt ihren Kindern unschickliches

Verhalten? Sie, die sich sowohl bezüglich der Ehe als auch der

Kindererziehung schon lange über jegliche Traditionen hinwegsetzt,

indem sie stets mehrere Liebschaften gleichzeitig unterhält und immer

wieder durch lange Abwesenheiten glänzt? Uns, die wir uns an

Konventionen klammern wie an ein Rettungsboot im wütenden Sturm,

den unsere Mutter immer wieder verursacht?

Auf Nellies und Bills Gesicht beginnt sich genau die eingeschüchterte

Miene abzuzeichnen, die ich so gut kenne, und ich rufe mir in Erinnerung,

dass der heutige Tag von großer Bedeutung ist. Für mich, aber auch für

unsere Familie. Und statt mich Mutters Ärger zu unterwerfen und zu

versuchen, ihre schlechte Laune mit einem reuevollen Blick zu lindern,

reiße ich mich zusammen und reagiere amüsiert. Ich werde ihr die Stirn

bieten, ich werde ihr zum ersten Mal zeigen, dass die Machtverhältnisse

sich verschoben haben.

»Du wirst deiner Tochter doch wohl nicht missgönnen, dass sie am

Morgen ihrer Hochzeit einen kurzen Ausflug zu ihrer Familie macht,

Mama?«, sage ich lächelnd. Ich versuche zu klingen wie Großmutter, auch

Lady Blanche genannt, die als eine Stanley of Alderley auf Airlie Castle

wohnt und genau die Stärke und Durchsetzungsfähigkeit – und weibliche

Bildung! – verkörpert, für die die Matriarchinnen des Stanley-Geschlechts

bekannt sind. Man kann nicht behaupten, dass Mutter dem Beispiel jener

Frauen folgen würde, so unorthodox, wie sie ihr Leben lebt. Nur in einem

Punkt verhält sie sich absolut altmodisch, und das ist die Sache mit der



weiblichen Bildung. Ich verstehe das nicht, aber ich vermute, es liegt

daran, dass Mutter sich voll und ganz auf ihre Beziehungen zu Männern

konzentriert, und die meisten dieser Männer halten nichts von Frauen mit

Bildung.

Erst antwortet Mutter nicht, sie ist es nicht gewöhnt, Widerworte zu

bekommen. Dann sagt sie sehr gekünstelt und bedacht:

»Selbstverständlich nicht, Clementine. Aber ich werde veranlassen, dass in

spätestens einer Stunde eine Kutsche kommt und dich zurück zu Lady

St. Helier bringt, damit dir genügend Zeit für die Vorbereitungen bleibt.

Schließlich werden über tausend Menschen zusehen, wenn du an

St. Margaret’s ankommst, um vor den Altar zu treten.«
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London, England

Ein Blick auf die Kaminuhr verrät mir, dass ich mich bereits seit einer

Stunde in den fürsorglichen Händen von Lady St. Heliers Kammerzofe

befinde. Während sie mein schweres kastanienbraunes Haar zu einer

kunstvollen Tolle formt, betrachte ich mich selbst im Spiegel. Meine

mandelförmigen Augen und das Profil, das oft als klassisch oder gut

geschnitten bezeichnet wird – was immer das heißen mag – kommen mir

so vor wie immer. Und doch ist heute alles anders.

Während der Minutenzeiger weiterwandert, geht mir durch den Kopf,

dass viele meiner weiblichen Bekannten jeden Tag einen nicht

unbeträchtlichen Teil ihrer Zeit mit ähnlichen Verrichtungen verbringen.

Sie verschwenden Stunden damit, sich mehrmals täglich von ihren

Dienstmädchen beim Umziehen und Frisieren helfen zu lassen, je

nachdem zu welchem gesellschaftlichen Anlass sie sich als Nächstes

begeben. Mutters einerseits ausschweifender und andererseits von Geiz

geprägter Lebenswandel bedeutete für mich, dass ich immer dann, wenn

ich eine Einladung bekam, die komplizierte Hochfrisuren und förmliche

Garderobe erforderte, sämtliche Aufgaben einer Zofe selbst übernehmen

musste. Was darauf hinauslief, dass ich in der Regel eine schlichte

Kombination aus Rock und Bluse mit Kragen und Schleife sowie eine eher

einfache Frisur trug. Eines weiß ich jetzt schon: Ganz gleich, wie viele

Dienstmädchen ich mir in Zukunft als Mrs Winston Churchill werde



leisten können – ich habe keine Lust, meine Zeit mit derartigen

Belanglosigkeiten zu vergeuden.

Ein Sonnenstrahl fällt auf meinen Verlobungsring. Ich wackele mit den

Fingern, fange das Licht ein, lasse es mit dem großen, von Diamanten

eingefassten Rubin spielen und denke zurück an Winstons Heiratsantrag.

Der Spiegel verrät mir, dass ich dabei lächele.

Das Frühjahr war dem Sommer gewichen, und an unserer Adresse in den

Abingdon Villas erreichten mich immer häufiger Einladungen, Winston

im Blenheim Palace zu besuchen, einem der größten Schlösser Englands

und das einzige, das sich, obschon es mit der Krone nichts zu tun hat,

Palast nennt. Blenheim Palace gehört Winstons Vetter und gutem Freund,

dem Neunten Herzog von Marlborough, der nach einem seiner weiteren

Titel, nämlich Graf von Sunderland, »Sunny« genannt wurde, und

Winston verbrachte einen Teil des Sommers dort. Anfangs lehnte ich die

Einladungen ab, allerdings nicht, weil ich Winston nicht sehen wollte,

sondern weil mir für einen solchen Rahmen schlicht die Garderobe fehlte.

Doch irgendwann konnte ich den Mann, für den ich ganz unerwartet

eine gewisse Schwäche entwickelt hatte, nicht mehr abweisen. In

zahlreichen Briefen und bei einigen Besuchen hatte Winston sich in den

vergangenen vier Monaten als ganz vorzügliche Gesellschaft entpuppt,

was so gar nicht dem Bild des kratzbürstigen Großmauls entsprach, das

die Zeitungen von ihm zeichneten. Während ich mit meiner Mutter in

Deutschland unterwegs war, um Nellie nach Hause zu holen, die dort

wegen Tuberkulose in Kur gewesen war, schrieb Winston mir lange Briefe,

in denen er dieselbe Begeisterung und denselben Idealismus in Sachen

Politik, Geschichte und Kultur an den Tag legte, die auch ich in mir trug.



Mit ihm hatte ich das Gefühl, mitten im Geschehen zu sein und ein

unverzichtbares Zahnrad im Getriebe Englands.

Und noch etwas verband uns: Das Gefühl, in dieser Welt alleine zu sein.

Wir hatten beide eher unkonventionelle, lieblose Mütter: Meine war eine

unglückliche Union mit Colonel Henry Hozier eingegangen, hatte sich

dann auf diverse vielleicht glücklichere Affären mit Männern eingelassen,

die ihr vier Kinder bescherten, und es nach der Scheidung von Hozier den

Hausangestellten überlassen, sich um diese Kinder zu kümmern.

Winstons Mutter war die reiche, elegante amerikanische Erbin Lady

Randolph Churchill, geborene Jennie Jerome, die, was die Anzahl ihrer

Affären betraf, durchaus mit meiner Mutter konkurrieren konnte, und die

die Erziehung ihrer beiden Söhne der heiß und innig geliebten Kinderfrau

Everest überließ. Unsere Väter – wenn denn der frühere Ehemann meiner

Mutter als mein Vater bezeichnet werden konnte, schließlich war sein

Mitwirken an meinem Entstehen eher unsicher, und seit der Scheidung

haben wir uns nur selten gesehen – spielten eine noch geringere Rolle als

unsere Mütter. Lord Randolph hegte offenbar eine regelrechte Abneigung

gegen seinen älteren Sohn Winston, er nutzte jede Minute ihrer ohnehin

spärlichen gemeinsamen Zeit dazu, ihn zu kritisieren. Winston und ich

waren beide mit einer großen Verunsicherung bezüglich unserer Stellung

in der Gesellschaft und in puncto zwischenmenschliche Beziehungen

aufgewachsen. Doch zu unserer großen Freude und Überraschung löste

sich dieses unangenehme Gefühl in Luft auf, wenn wir zusammen waren.

Der Zug bewegte sich durch die sattgrüne Hügellandschaft

Oxfordshires, und ich wurde immer nervöser, je näher wir dem Palast

kamen, von dem es hieß, er sei eines der luxuriösesten nicht der

königlichen Familie gehörenden Anwesen in ganz Großbritannien. Was

würde mich dort erwarten? Winston hatte mir keine Details bezüglich der

Wochenendplanung verraten, er hatte lediglich erwähnt, dass sein Vetter

auch zugegen sein würde, nicht jedoch dessen Frau, Consuelo, da die



beiden sich in Scheidung befänden, dafür aber Winstons Mutter, Lady

Randolph, der ich – wie Mutter mir in Erinnerung rief – bereits mehrfach

bei gesellschaftlichen Anlässen begegnet war. Ich freute mich auf

Winston, war aber unsicher bezüglich der anderen Familienmitglieder.

Am Bahnhof wurde ich von einer kleinen Kutsche abgeholt, und

nachdem wir ein gutes Stück Weg zurückgelegt hatten, rief der Kutscher

mir von vorne zu: »Gleich fahren wir durchs Ditchley Gate, Miss.«

Ich sah hinaus. Vor uns erhob sich ein imposantes steinernes Portal mit

einem kunstvoll geschmiedeten Tor. Ein aus dem Pförtnerhaus tretender

Mann öffnete es, und ich erhaschte einen Blick auf die lange, von Linden

gesäumte Einfahrt, die quer über ein weites Plateau führte. Das ist bestimmt

die Palasteinfahrt, dachte ich. Doch wir fuhren immer weiter, passierten

diverse Gebäude, die aber offenbar alle nicht unser Ziel waren, und

überquerten eine Brücke über einen mäandernden See. Wann sind wir

endlich beim Blenheim Palace?, fragte ich mich. Meine Nerven waren zum

Zerreißen gespannt.

Da meldete sich wieder der Kutscher zu Wort: »Gleich sind wir am

Haupttor, Miss.«

Ah, dachte ich, Gott sei Dank. Wir sind so gut wie da. Ich strich meinen

Rock glatt und fasste mir prüfend an Haare und Hut. Ich hörte, wie sich

der Belag unter dem Gespann veränderte, und deutete das Knirschen als

ein willkommenes Zeichen dafür, dass wir nun endlich den Palast erreicht

hatten. Die Kutsche rollte durch das Haupttor, und als das Gefährt mit

einem leichten Ruck zum Stillstand kam, atmete ich tief durch.

Ich stieg aus und betrat den größten Hof vor dem vornehmsten Schloss,

das ich je gesehen hatte. In der Mitte einige mächtige Säulen, flankiert von

kriegerischen Statuen, und zu beiden Seiten zwei riesige, den Hof

umschließende Gebäudeflügel. Aus dem Nichts tauchten vier Dienstboten

auf, nahmen mein Gepäck und führten mich die Treppe zum imposanten

Haupteingang von Blenheim Palace hinauf.



Mein Herz raste vor Anstrengung und Aufregung. Die Türen zum

großen Saal öffneten sich wie von Zauberhand, als ich mich näherte.

Kaum war ich eingetreten, sah ich Winston am anderen Ende des schier

endlos scheinenden Raumes inmitten eines Empfangskomitees aus

Freunden und Verwandten stehen – zumindest nahm ich an, dass es sich

um Freunde und Verwandte handelte, denn auch Lady Randolph hatte sich

unter sie gemischt. Die einzigen nicht anwesenden Familienmitglieder

waren Winstons geliebter kleiner Bruder Jack und dessen frisch

angetraute Frau, Lady Gwendeline Bertie, Spitzname Goonie, die sich auf

Hochzeitsreise befanden. Was um alles in der Welt hatte Winston vor?

Ich ging auf meine Gastgeber zu und zuckte zusammen, als das

Klappern meiner Absätze auf den nicht enden wollenden schwarzen und

weißen Marmorfliesen unter der zwanzig Meter hohen Freskendecke und

rund um die massiven Säulen und Rundbögen entlang der Wände

widerhallte. Ich konzentrierte mich mit dem Blick ganz auf Winstons

strahlendes Gesicht und versuchte, die Ehrfurcht gebietenden

Kunstwerke, Skulpturen und antiken Waffen auszublenden, die alle Teil

von Winstons Familiengeschichte waren.

Er trat auf mich zu, bot mir seinen Arm an und stellte mich all jenen vor,

die ich nicht kannte: Unter anderem seinem Vetter Sunny, seinem engen

persönlichen und politischen Freund F. E. Smith und dessen Frau sowie

einem Mitarbeiter aus dem Handelsministerium. Dann schlug Winston

mir vor, mich in mein Zimmer zurückzuziehen und mich mithilfe zweier

Dienstmädchen seiner Mutter auf das Abendessen vorzubereiten. Ich

errötete, weil durch diese Äußerung offenbar wurde, dass ich keine eigene

Zofe dabeihatte.

Während die Mädchen meine Sachen auspackten, schlenderte ich durch

meine Suite mit der unfassbar hohen Decke, einem glänzend schwarz

lackierten Himmelbett und einem zu meinem Erstaunen prasselnden

Feuer im Kamin – in meinen Augen an einem warmen Augusttag wie



heute ein überflüssiger Luxus. Binnen kürzester Zeit machten sich die

Mädchen mit Bürsten, Kämmen und Nadeln daran, meinen schlichten

Haarknoten in eine modischere Frisur zu verwandeln. Vielleicht

konzentrierten sie sich deshalb auf meine Haare, weil ihnen aufgegangen

war, dass sie bezüglich meiner sehr überschaubaren Garderobe nicht viel

ausrichten konnten.

Kaum hatte ich den mit viel Gold geschmückten Speisesaal betreten,

war ich nicht mehr die selbstsichere, redselige junge Frau, als die Winston

mich in den letzten Monaten erlebt hatte. Ich bewegte mich an den langen

Wandgemälden und Gobelins mit Darstellungen der militärischen Erfolge

der Herzöge von Marlborough vorbei, an von Koryphäen wie Sir Joshua

Reynolds, John Singer Sargent und Thomas Gainsborough gemalten

Ahnenporträts, und fühlte mich wie eine Hochstaplerin. Die

allgegenwärtigen Beweise für die große historische Bedeutung der Familie

Churchill schüchterten mich ein, wie auch das vertraute Geplänkel

zwischen Winston, seiner Mutter und Sunny, und so hielt ich mich ganz

im Hintergrund. Eine Verhaltensweise, die ich mir angewöhnt hatte, als

Kitty noch lebte, die mit ihrer Schönheit, ihrem Charme und ihrem Esprit

stets jeden Raum ausfüllte.

Kurz bevor die Damen und die Herren sich nach dem Abendessen

trennten, kam Winston auf mich zu. Ich fürchtete, er würde seiner Sorge

oder gar seiner Enttäuschung Ausdruck verleihen, weil ich während des

gesamten Diners so schweigsam gewesen war, doch weit gefehlt: Er bat

mich um Verzeihung. »Meine liebe Clementine, können Sie mir verzeihen,

dass ich das Tischgespräch derart beherrscht habe? Ich habe so viel mit

meiner Mutter und Sunny geredet, dass Sie gar nicht zu Wort kommen

konnten.«

Ich versuchte, mich zu erinnern, worüber sie sich so angeregt

unterhalten hatten, während ich mich von den edlen Möbeln und Fresken

im Speisesaal ablenken ließ. Es war um das bevorstehende Treffen von



König Edward VII. und Kaiser Wilhelm II. bezüglich der zunehmenden

Stärke der deutschen Marine gegangen, und ich überlegte, wie ich das

angemessen kommentieren könnte. »Ich bitte Sie, Winston, das ist doch

kein Grund, sich zu entschuldigen. Ich fand Ihre Äußerungen über die

Erweiterung der Flotte und die Versuche der Deutschen, Großbritannien

als Seemacht Konkurrenz zu machen, höchst interessant. Ich bin da ganz

mit Ihnen d’accord – Großbritannien muss seine Dominanz wahren und

darf nicht zulassen, von den Deutschen herausgefordert zu werden.«

Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Genau das liebe ich so

an Ihnen, Clementine. Die meisten jungen Frauen hätten bei einer solchen

Unterhaltung weggehört, aber Sie haben nicht nur zugehört, sondern auch

verstanden, worum es ging, und Sie beschäftigen sich mit den wichtigen

Themen unserer Zeit. Ihr Intellekt adelt Sie. Und Ihre hehren Gedanken

tun das ebenfalls.«

Natürlich begriff und würdigte ich, dass er mir gerade mehrere

Komplimente auf einmal gemacht hatte, doch gleichzeitig kreisten meine

Gedanken nur um ein Wort. Liebe. Hatte er gerade liebe gesagt? Bisher

hatte keiner von uns je dieses Wort verwendet, in keiner Form. Ich

antwortete nicht, ich konnte ihm nicht antworten, sondern nickte nur und

sah ihn kurz an, bevor ich den Blick senkte.

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, flüsterte er auf seine

eigene, nicht besonders leise Art. »Wie wäre es, wenn Sie und ich morgen

Vormittag einen Spaziergang zum Rosengarten machten? Dann könnten

Sie sich eine Meinung dazu bilden, ob er seinem Ruf gerecht wird.

Außerdem hat man von dort einen wunderbaren Blick auf den See.«

»Sehr gerne«, antwortete ich.

»Hervorragend«, sagte er und strich mir sanft über die Hand. »Sagen

wir um zehn Uhr im Frühstückszimmer?«

Ich nickte und wir wünschten einander einen guten Abend. Mir war

etwas leichtfüßig und euphorisch zumute, als ich mit Lady Randolph und



Mrs Smith das Dessert nahm, und ich hoffte, den langweiligen Eindruck,

den ich vorher auf sie gemacht hatte, zu korrigieren.

Am nächsten Morgen um zehn Uhr wartete ich vergebens auf Winston.

Weder er noch sonst jemand erschien im Frühstückszimmer. Wo in aller

Welt blieb er denn? Hatten wir nicht verabredet, einen Spaziergang zum

Rosengarten zu unternehmen? Nach einem üppigen Frühstück aus

pochierten Eiern, späten Erdbeeren mit Sahne und starkem Tee stand ich

nun schon fast eine Stunde an einem der vielen Fenster und blickte hinaus

auf die sorgfältig gepflegten Gärten Blenheims, als ich endlich jemanden

hereinkomme hörte.

Ich drehte mich um in der Erwartung, es sei der reumütige Winston.

Doch vor mir stand Sunny, und sein Gesicht sprach Bände. Winston hatte

mir bereits von seiner Angewohnheit erzählt, bis in die frühen

Morgenstunden zu arbeiten und dann bis zum späten Vormittag zu

schlafen. Sunnys entsetzte Miene konnte also nur eins heißen: Winston

lag noch im Bett. Ich war höchst aufgebracht darüber, dass er mich in eine

solch missliche Lage brachte, und wollte wortlos den Raum verlassen,

obwohl sich das vor dem Herzog von Marlborough natürlich überhaupt

nicht geziemte.

»Miss Hozier«, sprach er mich laut vernehmlich an, »ich wurde gebeten,

mit Ihnen eine Ausfahrt zu machen und Ihnen das gesamte Anwesen zu

zeigen.« Das war sicher nur eine Ausrede, um seinem Freund und Vetter

aus der Patsche zu helfen. »Winston ist leider aufgehalten worden. Die

Arbeit, Sie wissen schon.« Ich muss ihn ziemlich misstrauisch angesehen

haben, doch Sunny fuhr fort: »Er bittet mich, Sie zu fragen, ob Sie den

gemeinsamen Spaziergang auf ein Uhr verschieben könnten? Bis dahin ist

er fertig mit der Arbeit – und außerdem eignet sich der frühe Nachmittag

ohnehin viel besser dazu, die Rosen zu bewundern.«

Ich war hin- und hergerissen, wie ich reagieren sollte. Einerseits fühlte

ich mich gedemütigt, andererseits war ich Gast des sehr geschätzten, vor


