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im Jiyoung ist 33 Jahre alt, 34 nach koreanischer Zihlung, denn in

Korea gilt ein Kind in seinem Geburtsjahr bereits als einjdhrig und
wird am darauffolgenden Neujahrstag zwei. Sie hat vor drei Jahren
geheiratet und letztes Jahr eine Tochter geboren. Mit ihrem Mann Chong
Daehyon und der Tochter Chong Ziwon lebt sie in einer achtzig
Quadratmeter grofden Mietwohnung am Stadtrand von Seoul, die Teil
einer riesigen Wohnanlage ist. Jiyoung war bis zur Geburt des Kindes bei
einer Marketingfirma angestellt. Daehyon arbeitet in einem
mittelstindischen IT-Unternehmen. Er kommt meist kurz vor
Mitternacht von der Arbeit nach Hause und geht auch am Wochenende
mindestens einmal ins Biiro. Jiyoungs Schwiegereltern leben in Busan, im
Siiden des Landes, ihre eigenen Eltern betreiben ein Restaurant, weshalb
Jiyoung bei der Betreuung ihres Kindes auf sich allein gestellt ist.
Zumindest vormittags geht die kleine Ziwon in eine private Kinderkrippe
im Erdgeschoss des Wohnkomplexes, und das schon seit ihrem ersten
Geburtstag im letzten Sommer.

Am 8. September fiel Jiyoung zum ersten Mal durch sonderbares
Verhalten auf. Daehyon erinnert sich ganz genau, weil es an Baegno war,
dem Tag des ersten Morgentaus. Wahrend er Toastbrot und Milch
frithstiickte, ging seine Frau plotzlich zum Balkon und 6ffnete das Fenster.
Die Sonnenstrahlen waren zwar so herrlich, dass er blinzeln musste, aber
die kalte Luft zog bis zu seinem Platz am Tisch heriiber. Mit
hochgezogenen Schultern kam seine Frau zum Esstisch zuriick und setzte
sich. Dann sagte sie: »Ich fand den Wind schon in den letzten Tagen
ziemlich frisch, und prompt ist heute Baegno. Bestimmt sind die reifen
gelben Reisfelder mit einer weif’en Tauschicht {iberzogen.«



Daehyon lachte, denn der Tonfall seiner Frau passte irgendwie nicht zu
einer so jungen Person. »Was ist los mit dir? Du klingst schon wie deine
Mutter.«

»Ab jetzt solltest du immer eine leichte Jacke dabeihaben, mein Schwie-
ger-sohn. Frith und abends ist es nicht mehr warm.«

Bis dahin dachte Daehyon, dass seine Frau sich einen Spaf mit ihm
erlaubte. Wie sie das rechte Auge leicht zukniff und die Silben von
»>Schwiegersohn«in die Linge zog, entsprach haargenau der Art, mit der
ihre Mutter ihn um einen Gefallen bat oder ihm einen Ratschlag erteilte.
Bereits in den Tagen zuvor hatte seine Frau, wohl miide von der Betreuung
des Kindes, des Ofteren geistesabwesend in die Luft gestarrt und beim
Musikhoren hin und wieder ein paar Trinen vergossen. Fiir gewohnlich
war sie heiter, lachte viel und liebte es, Sketche aus Comedy-Sendungen
zum Besten zu geben, wodurch sie ihren Mann hiaufig zum Lachen
brachte. Daehyon hielt ihr Verhalten folglich fir nichts Besonderes,
umarmte kurz seine Frau und ging zur Arbeit.

Als er in jener Nacht aus dem Biiro zuriickkam, fand er Frau und
Tochter eintrdchtig nebeneinander schlafend vor. Beide nuckelten an
ihrem Daumen. Die Szene war gleichermaflen rithrend wie grotesk, und er
betrachtete die beiden eine ganze Weile, bevor er am Arm seiner Frau zog,
damit der Finger aus dem Mund glitt. Wie bei einem Baby stand nun ihre
Zunge ein wenig zwischen den Lippen hervor, und sie schmatzte ein
paarmal. Dann sank sie wieder in einen tiefen Schlaf.

Einige Tage spiter verkiindete Jiyoung plotzlich, sie sei Cha Sungyon, eine
ehemalige Studienkollegin ihres Mannes, die im Jahr zuvor gestorben war.
Wie Daehyon war diese drei Jahre dlter als sie selbst gewesen. Zwar hatten
sich alle drei dem Wanderverein der Universitit angeschlossen, jedoch
waren sich Jiyoung und ihr spaterer Mann wihrend des Studiums nie
begegnet. Urspriinglich hatte Daehyon vorgehabt, nach dem Bachelor ein



Masterstudium anzuschliefSen, musste diesen Plan aber aus familidren
Griinden aufgeben. Erst spdt, nach dem sechsten Semester, war er zum
Militirdienst eingezogen worden und hatte nach dessen Beendigung etwa
ein Jahr pausiert, um bei seinen Eltern in Busan zu wohnen und Geld zu
verdienen. Gerade in der Zeit war Jiyoung in den Verein eingetreten und
dort aktiv geworden.

Sungyon kiimmerte sich gern um die jiingeren Kommilitoninnen im
Verein. Sie und Jiyoung stellten fest, dass sich ihre Begeisterung fiirs
Wandern tatsachlich sehr in Grenzen hielt, weshalb sie sich schnell
niherkamen. Nach dem Studienabschluss blieben sie in Kontakt und
trafen sich weiterhin hiufig. Jiyoung und Daehyon lernten sich dann auf
Sungyons Hochzeit kennen. Bei der Geburt ihres zweiten Sohnes starb die
Freundin an einer Fruchtwasserembolie. Diese Nachricht traf Jiyoung, die
sowieso schon unter Wochenbettdepressionen litt, so hart, dass sie kaum
in der Lage war, ihren Alltag zu meistern.

Nachdem sie die Tochter ins Bett gebracht hatten, safden die beiden
Eheleute seit Langem einmal wieder zusammen und génnten sich ein
Bier. Als ihre Dose beinah leer war, tippte Jiyoung ihrem Mann urplétzlich
auf die Schulter und sagte: »Daehyon, weif3t du, Jiyoung macht gerade
eine schwere Zeit durch. Ihr Korper erholt sich zwar allmahlich, aber ein
Baby zu betreuen ist mental dafiir umso anstrengender. Du solltest ihr
ofter einmal sagen, dass sie ihre Sache gut macht. Sag ihr, du seist
dankbar fir die Mithe, die sie sich gibt.«

»Was ist denn auf einmal in dich gefahren? Machst du gerade eine
auflerkorperliche Erfahrung? Wer hat dir diese Worte in den Mund gelegt?
Also schon, du machst das ganz hervorragend, Jiyoung. Ich weif3, wie
aufreibend das ist. Ich danke dir. Ich liebe dich.« Daehyon kniff seine Frau
zartlich in die Wange. Da wurde sie ernst und stiefd seine Hand zur Seite.

»Siehst du in mir immer noch die zwanzigjihrige Cha Sungyon, die dir

an einem heiflen Sommertag am ganzen Korper zitternd ihre Liebe



gestanden hat?«

Daehyon war starr vor Schreck. Das Ganze war zwanzig Jahre her. An
jenem Sommertag hatten er und Sungyon mitten auf einem Sportplatz
gestanden, nirgendwo Schatten, nirgendwo Schutz vor der sengenden
Sonne. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie es dazu gekommen
war, dass sie sich ausgerechnet dort iiber den Weg gelaufen waren und sie
sich ihm offenbart hatte. Schwitzend, stotternd und am ganzen Leib
bebend, hatte sie ihm gesagt, dass sie ihn sehr moge. Seine entgeisterte
Miene brachte Sungyon umgehend zur Besinnung.

»Ah, ich seh schon, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Macht doch
nichts. Vergiss, was ich gesagt habe. Wir tun einfach so, als sei nichts
passiert. Ich werde dich genauso behandeln wie vorher.«

Dann iiberquerte sie den Platz, sich so aufrecht wie irgend moglich
haltend. Von da an gab sie sich ihm gegeniiber immer gelassen, als sei
nichts vorgefallen, und Daehyon begann sich zu fragen, ob er woméglich
aufgrund der Hitze halluziniert habe. Er hatte die Begebenheit tiber die
Jahre vollig vergessen. Wie konnte es sein, dass seine Frau plotzlich von
dieser alten Geschichte anfing, die sich an diesem heif3en
Sommernachmittag vor zwanzig Jahren zugetragen hatte und von der nur
er und Sungyon wussten.

»Jiyoung.« Mehr brachte er nicht heraus. Bestimmt dreimal rief er den
Namen seiner Frau.

»Und jetzt hor bitte auf, stindig nach Jiyoung zu rufen. Ich weif3, du bist
der perfekte Mann fiir sie. Mensch, Alter.«

>Mensch, Alter< war eine Floskel, die Sungyon stindig benutzt hatte,
wenn sie betrunken war. Daehyon spiirte, wie seine Kopfhaut prickelte
und sich seine Haare aufstellten. AufRerlich liefR er sich nichts anmerken,
forderte jedoch seine Frau mehrfach auf, sich nicht iiber ihn lustig zu
machen. Als Reaktion stellte sie einfach die leere Bierdose auf den
Esstisch, ging ins Schlafzimmer und legte sich neben ihr Kind, ohne die



Zihne geputzt zu haben. Innerhalb kiirzester Zeit war sie tief
eingeschlafen, wihrend Daehyon noch eine Dose Bier aus dem
Kithlschrank nahm und sie in einem Zug austrank. War das Spaf3
gewesen? War sie betrunken? Handelte es sich um eine Art
Seelenwanderung oder etwas Ubersinnliches, wie man es im Fernsehen
sah?

Als Jiyoung am nichsten Morgen aufstand, schien sie sich nicht mehr an
die vorige Nacht zu erinnern, doch sie massierte unabldssig ihre Schlifen.
Einerseits fiel ihm ein Stein vom Herzen, zugleich lief3 ihn aber die
Vorstellung schaudern, dass der Alkohol seine Frau zu einer Irren gemacht
hatte. Er mochte nicht recht glauben, dass diese eine Dose Bier ihr einen
Filmriss beschert hatte.

Von da an hatte Jiyoung immer hiufiger eigenartige Anwandlungen. Sie
schickte threm Mann Nachrichten mit vielen niedlichen Emoticons, die sie
normalerweise nicht verwendete, kochte Suppe aus Markknochen oder
versuchte sich an Glasnudelsalat, was sie zuvor weder gemocht noch
zubereitet hatte. Daehyon wurde seine Frau zunehmend fremd. Die ersten
zwei Jahre ihrer Beziehung waren sehr leidenschaftlich gewesen, und auch
wahrend ihrer Ehe, die nun seit drei Jahren andauerte, waren ihre
Zartlichkeiten sanft wie Schneeflocken gewesen. Sie hatten einander
Geschichten erzihlt, zahlreich wie Regentropfen, doch erkannte er die
Frau, die ihm eine Tochter geboren hatte, die ihnen beiden gleichermaf3en
ahnelte, nicht mehr wieder.

Es kam zum Eklat, als sie anlisslich des Erntedankfests alle zusammen
Jiyoungs Schwiegereltern besuchten. Ihr Mann hatte bereits am Freitag
Urlaub genommen, und die dreikdpfige Familie fuhr gegen sieben Uhr
frith los. Nach funfstiindiger Fahrt erreichten sie Busan, wo sie von seinen
Eltern schon zum Mittagessen erwartet wurden. Daehyon war wegen der
langen Fahrt erschopft, weswegen er sich danach erst einmal hinlegte.



Frither hatten sich seine Frau und er auf langen Strecken beim Fahren
abgewechselt, aber seit der Geburt der Tochter iibernahm er das Steuer
allein. Beim Autofahren quengelte das Baby und zappelte ungeduldig, da
es sich offensichtlich im Maxi-Cosi nicht wohlfiihlte. Seine Frau war von
Haus aus viel geschickter darin, die Kleine zu besidnftigen, indem sie sie
streichelte, fiitterte oder mit ihr spielte.

Nach dem Abwasch erholte sich Jiyoung kurz bei einer Tasse Kaffee.
Dann ging sie mit ihrer Schwiegermutter auf den Markt, um fir das
geplante Festessen einzukaufen. Noch am Abend begannen sie mit den
Vorbereitungen fiir den nichsten Tag. Sie kochten Briithe aus
Rinderknochen, marinierten Rippchen, putzten und blanchierten
Gemdiise, wovon ein Teil eingelegt, ein anderer eingefroren wurde.
Auflerdem wuschen und panierten sie Meeresfriichte und Gemiise, um sie
spater frittieren zu konnen. Anschliefend deckten sie den Tisch fiir das
Abendessen und kitmmerten sich danach noch um den Abwasch.

Am nichsten Tag stand Jiyoung von morgens bis abends mit ihrer
Schwiegermutter in der Kiiche, wo sie briet, frittierte, Rippchen schmorte
und Reiskuchenteig zu halbmondférmigen Klof3en formte. Wieder musste
zu den Mahlzeiten der Tisch gedeckt werden. Wihrend sie die frisch
zubereiteten Kostlichkeiten genossen, hatten sie alle zusammen eine
unbeschwerte Zeit. Die kleine Ziwon liefd sich, ohne zu fremdeln, von den
Grof3eltern hochnehmen und wurde mit Liebe tiberschiittet.

Am darauffolgenden Tag war Chuseok, Tag des Erntedankfests. Da es
Daehyons dlterem Cousin oblag, die Feierlichkeiten zu Ehren der Ahnen
auszurichten, hatte seine eigene Familie nicht viel zu tun. Zunichst hatten
alle lange geschlafen und einfach die Reste des Vortages gefriithstiickt.
Gerade als Jiyoung mit dem Abwasch fertig war, traf ihre Schwigerin
Chong Suhyon mit ihrer Familie ein. Sie ist zwei Jahre jiinger als ihr
Bruder und somit ein Jahr dlter als Jiyoung. Zusammen mit ihrem Mann

und ihren zwei S6hnen lebt sie in der Nahe ihrer Schwiegereltern in



Busan. Ihr Schwiegervater muss als Altester seiner Familie bei
traditionellen Festen die Ahnentafel herrichten und viele Giste
empfangen. Dies bedeutet, dass auch Suhyon unter Stress steht. Kaum im
Haus ihrer Eltern angekommen, legte sie sich erschopft hin und dehnte
ihre ermatteten Glieder, wihrend Jiyoung und ihre Schwiegermutter
wieder einmal in der Kiiche standen, aus der Rinderbriithe eine
Tarosprossensuppe zauberten, frischen Reis kochten und Fisch mit
Gemdiise anbrieten. Der Mittagstisch war somit wieder reich gefiillt.

Nachdem das Geschirr abgeraumt war, breitete die Schwigerin allerlei
Geschenke fiir Ziwon aus: ein buntes Kleid, ein Tutu, Haarspangen und
Socken mit Schleifchen. Wihrend sie ihrer Nichte die Spangen in die
Haare steckte und die Sockchen anzog, erklarte sie, wie gerne auch sie
eine Tochter hatte, das schonste Geschenk auf Erden. Sie konnte ihre
Begeisterung fiir Ziwon nicht verbergen. Unterdessen schalte Jiyoung
Apfel und Birnen, aber nahezu jeder lehnte mit dem Hinweis ab, pappsatt
zu sein. Als im Anschluss auch noch Reiskuchen serviert wurden, nahm
lediglich ihre Schwigerin ein Stiick und kaute versonnen darauf herum.

»Mama, hast du den Reiskuchen selbst gemacht?«

»Selbstverstandlich, wer sonst?«

»Meine Glite, habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht alles selber
machen. Ich wollte schon vorhin loswerden, dass man Fleischbrithe auch
einfach fertig auf dem Markt kaufen kann, und Reiskuchen bekommst du
in der Backerei. Auflerdem, muss es denn so viel zu essen sein? Ihr richtet
nicht einmal eine Ahnentafel her, wozu kochst du das alles? Die
Zubereitung kostet dich in deinem Alter solche Miihe, und Jiyoung
spannst du auch noch dafiir ein.«

Ein enttduschter Ausdruck huschte iiber das Gesicht ihrer Mutter.
»Warum sollte das Kochen fiir die Familie eine Miihe sein? Es macht mir
Freude, wenn an Feiertagen alle zusammenkommen, um gemeinsam zu



kochen und zu essen.« Dann wandte sie sich plotzlich Jiyoung zu. »War es
anstrengend fiir dich?«

Die Angesprochene wurde rot, ein sanftes Licheln glitt iiber ihr Gesicht,
und in ihrem Blick lag eine vorher nicht da gewesene Warme. Daehyon
wurde unruhig, doch seine Frau antwortete, bevor er das Thema wechseln
oder seine Frau aus dem Raum schieben konnte. »Ach, meine Liebe, in der
Tat ist meine Tochter nach jedem Festtag so erschopft, dass sie einige Tage
Bettruhe braucht.«

Fiir einen Moment hielt jeder die Luft an. Die ganze Familie schien auf
einem riesigen Gletscher festgefroren zu sein. Bis schlief3lich Suhyon
einen lang gezogenen Seufzer ausstief}, dessen kalter Hauch sich weifllich
in Luft aufloste.

»Soll... sollten wir nicht Ziwon die Windeln wechseln?«, hastig griff
Daehyon nach der Hand seiner Frau, aber diese titschelte darauthin nur
die seine und verkiindete:

»Liebster Schwie-ger-sohn! Du bist auch nicht besser. All die Feiertage
verbringst du nur in Busan. Aber kaum setzt du einen Fuf3 in die
Wohnung deiner Schwiegereltern, hast du es eilig, wieder nach Hause zu
gehen. Komm diesmal bitte etwas frither und nimm dir mehr Zeit!« Dann
zwinkerte sie ihm mit dem rechten Auge zu und I6ste sich aus seinem
Griff. Fassungslos starrten die Umsitzenden die beiden mit offenen
Miindern an.

In diesem Moment fiel der finfjdhrige Sohn der Schwégerin, der auf
dem Sofa mit seinem jiingeren Bruder gespielt hatte, auf den Boden und
begann sofort zu plarren, aber niemand nahm Notiz von ihm. Das Kind
linste verstohlen zu den Erwachsenen hiniiber, horte aber sofort auf zu
weinen, als es merkte, dass ihm niemand Aufmerksamkeit schenkte.

Jetzt explodierte Daehyons Vater: »Jiyoung, was muss ich da horen? Was
ist das fiir ein Benehmen den Alteren gegeniiber? Wie oft im Jahr haben
wir die Gelegenheit, alle beisammen zu sein? Wie kannst du dich dariiber



beklagen, dass du die Feiertage mit uns verbringen musst? Ist das so
schlimm?«

»Vater, du verstehst das falsch«, mischte sich Daehyon ein, aber er
wusste selbst nicht, wie er es erklaren sollte. Da schob ihn seine Frau
beiseite und sagte ruhig: »Weifdt du, ich mochte dir nicht zu nahetreten,
aber ich muss dir etwas sagen. Ist eure Familie etwa die einzige? Wir
sehen unsere drei Kinder nur an Feiertagen, denn sonst haben sie keine
Zeit, uns zu besuchen. Die jungen Menschen sind heutzutage eben immer
beschiftigt. Wenn eure Tochter zu euch kommt, solltet ihr dafiir meine
Tochter zu uns schicken.«

Schliefilich hielt Daehyon seiner Frau den Mund zu und zog sie mit sich
nach draufden. »Es geht ihr nicht gut. Vater, Mutter, Suhyon, ihr miisst mir
glauben. Es geht ihr wirklich zurzeit nicht gut. Ich werde es euch spater
erkliren.«

Auf direktem Wege brachte Daehyon Frau und Kind zum Wagen,
ungeachtet dessen, was sie gerade anhatten. Wihrend er vor Verzweiflung
das Gesicht im Lenkrad vergrub, sang seine Frau ihrer Tochter ein
Wiegenlied vor, als sei nichts geschehen. Seine Eltern kamen nicht, um sie
zu verabschieden, lediglich Suhyon, die das Gepick zusammengerafft
hatte und in den Kofferraum warf. Dabei redete sie ihrem Bruder ins
Gewissen.

»Jiyoung hat recht. Wir waren einfach gedankenlos. Brich also keinen
Streit vom Zaun und sei nicht wiitend. Bedanke dich einfach bei ihr und
bitte sie um Entschuldigung. Hast du verstanden?«

»Ich fahre jetzt los. Kannst du bitte Vater mit ein paar guten Worten
besinftigen.« Daehyon war nicht wiitend. Eher war er bedriickt,
durcheinander und veridngstigt.

Zuerst suchte Daehyon allein einen Psychiater auf, erzihlte von dem
Zustand seiner Frau und fragte ihn um Rat, was zu tun sei. Seiner Frau,



die ihre Krankheitssymptome nicht selbst wahrnahm, erzihlte er
darauthin, der Psychiater empfehle wegen ihrer Schlafst6rungen und ihrer
Erschopfungszustinde eine Behandlung. Jiyoung entgegnete ihm, sie sei
derzeit niedergeschlagen und lustlos und frage sich, ob sie woméglich
unter einer Wochenbettdepression leide. Dann bedankte sie sich bei ihrem
Mann fr seine Fiirsorge.
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