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K

im Jiyoung ist 33 Jahre alt, 34 nach koreanischer Zählung, denn in

Korea gilt ein Kind in seinem Geburtsjahr bereits als einjährig und

wird am darauffolgenden Neujahrstag zwei. Sie hat vor drei Jahren

geheiratet und letztes Jahr eine Tochter geboren. Mit ihrem Mann Chong

Daehyon und der Tochter Chong Ziwon lebt sie in einer achtzig

Quadratmeter großen Mietwohnung am Stadtrand von Seoul, die Teil

einer riesigen Wohnanlage ist. Jiyoung war bis zur Geburt des Kindes bei

einer Marketingfirma angestellt. Daehyon arbeitet in einem

mittelständischen IT-Unternehmen. Er kommt meist kurz vor

Mitternacht von der Arbeit nach Hause und geht auch am Wochenende

mindestens einmal ins Büro. Jiyoungs Schwiegereltern leben in Busan, im

Süden des Landes, ihre eigenen Eltern betreiben ein Restaurant, weshalb

Jiyoung bei der Betreuung ihres Kindes auf sich allein gestellt ist.

Zumindest vormittags geht die kleine Ziwon in eine private Kinderkrippe

im Erdgeschoss des Wohnkomplexes, und das schon seit ihrem ersten

Geburtstag im letzten Sommer.

Am 8. September fiel Jiyoung zum ersten Mal durch sonderbares

Verhalten auf. Daehyon erinnert sich ganz genau, weil es an Baegno war,

dem Tag des ersten Morgentaus. Während er Toastbrot und Milch

frühstückte, ging seine Frau plötzlich zum Balkon und öffnete das Fenster.

Die Sonnenstrahlen waren zwar so herrlich, dass er blinzeln musste, aber

die kalte Luft zog bis zu seinem Platz am Tisch herüber. Mit

hochgezogenen Schultern kam seine Frau zum Esstisch zurück und setzte

sich. Dann sagte sie: »Ich fand den Wind schon in den letzten Tagen

ziemlich frisch, und prompt ist heute Baegno. Bestimmt sind die reifen

gelben Reisfelder mit einer weißen Tauschicht überzogen.«



Daehyon lachte, denn der Tonfall seiner Frau passte irgendwie nicht zu

einer so jungen Person. »Was ist los mit dir? Du klingst schon wie deine

Mutter.«

»Ab jetzt solltest du immer eine leichte Jacke dabeihaben, mein Schwie-

ger-sohn. Früh und abends ist es nicht mehr warm.«

Bis dahin dachte Daehyon, dass seine Frau sich einen Spaß mit ihm

erlaubte. Wie sie das rechte Auge leicht zukniff und die Silben von

›Schwiegersohn‹ in die Länge zog, entsprach haargenau der Art, mit der

ihre Mutter ihn um einen Gefallen bat oder ihm einen Ratschlag erteilte.

Bereits in den Tagen zuvor hatte seine Frau, wohl müde von der Betreuung

des Kindes, des Öfteren geistesabwesend in die Luft gestarrt und beim

Musikhören hin und wieder ein paar Tränen vergossen. Für gewöhnlich

war sie heiter, lachte viel und liebte es, Sketche aus Comedy-Sendungen

zum Besten zu geben, wodurch sie ihren Mann häufig zum Lachen

brachte. Daehyon hielt ihr Verhalten folglich für nichts Besonderes,

umarmte kurz seine Frau und ging zur Arbeit.

Als er in jener Nacht aus dem Büro zurückkam, fand er Frau und

Tochter einträchtig nebeneinander schlafend vor. Beide nuckelten an

ihrem Daumen. Die Szene war gleichermaßen rührend wie grotesk, und er

betrachtete die beiden eine ganze Weile, bevor er am Arm seiner Frau zog,

damit der Finger aus dem Mund glitt. Wie bei einem Baby stand nun ihre

Zunge ein wenig zwischen den Lippen hervor, und sie schmatzte ein

paarmal. Dann sank sie wieder in einen tiefen Schlaf.

 

Einige Tage später verkündete Jiyoung plötzlich, sie sei Cha Sungyon, eine

ehemalige Studienkollegin ihres Mannes, die im Jahr zuvor gestorben war.

Wie Daehyon war diese drei Jahre älter als sie selbst gewesen. Zwar hatten

sich alle drei dem Wanderverein der Universität angeschlossen, jedoch

waren sich Jiyoung und ihr späterer Mann während des Studiums nie

begegnet. Ursprünglich hatte Daehyon vorgehabt, nach dem Bachelor ein



Masterstudium anzuschließen, musste diesen Plan aber aus familiären

Gründen aufgeben. Erst spät, nach dem sechsten Semester, war er zum

Militärdienst eingezogen worden und hatte nach dessen Beendigung etwa

ein Jahr pausiert, um bei seinen Eltern in Busan zu wohnen und Geld zu

verdienen. Gerade in der Zeit war Jiyoung in den Verein eingetreten und

dort aktiv geworden.

Sungyon kümmerte sich gern um die jüngeren Kommilitoninnen im

Verein. Sie und Jiyoung stellten fest, dass sich ihre Begeisterung fürs

Wandern tatsächlich sehr in Grenzen hielt, weshalb sie sich schnell

näherkamen. Nach dem Studienabschluss blieben sie in Kontakt und

trafen sich weiterhin häufig. Jiyoung und Daehyon lernten sich dann auf

Sungyons Hochzeit kennen. Bei der Geburt ihres zweiten Sohnes starb die

Freundin an einer Fruchtwasserembolie. Diese Nachricht traf Jiyoung, die

sowieso schon unter Wochenbettdepressionen litt, so hart, dass sie kaum

in der Lage war, ihren Alltag zu meistern.

Nachdem sie die Tochter ins Bett gebracht hatten, saßen die beiden

Eheleute seit Langem einmal wieder zusammen und gönnten sich ein

Bier. Als ihre Dose beinah leer war, tippte Jiyoung ihrem Mann urplötzlich

auf die Schulter und sagte: »Daehyon, weißt du, Jiyoung macht gerade

eine schwere Zeit durch. Ihr Körper erholt sich zwar allmählich, aber ein

Baby zu betreuen ist mental dafür umso anstrengender. Du solltest ihr

öfter einmal sagen, dass sie ihre Sache gut macht. Sag ihr, du seist

dankbar für die Mühe, die sie sich gibt.«

»Was ist denn auf einmal in dich gefahren? Machst du gerade eine

außerkörperliche Erfahrung? Wer hat dir diese Worte in den Mund gelegt?

Also schön, du machst das ganz hervorragend, Jiyoung. Ich weiß, wie

aufreibend das ist. Ich danke dir. Ich liebe dich.« Daehyon kniff seine Frau

zärtlich in die Wange. Da wurde sie ernst und stieß seine Hand zur Seite.

»Siehst du in mir immer noch die zwanzigjährige Cha Sungyon, die dir

an einem heißen Sommertag am ganzen Körper zitternd ihre Liebe



gestanden hat?«

Daehyon war starr vor Schreck. Das Ganze war zwanzig Jahre her. An

jenem Sommertag hatten er und Sungyon mitten auf einem Sportplatz

gestanden, nirgendwo Schatten, nirgendwo Schutz vor der sengenden

Sonne. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie es dazu gekommen

war, dass sie sich ausgerechnet dort über den Weg gelaufen waren und sie

sich ihm offenbart hatte. Schwitzend, stotternd und am ganzen Leib

bebend, hatte sie ihm gesagt, dass sie ihn sehr möge. Seine entgeisterte

Miene brachte Sungyon umgehend zur Besinnung.

»Ah, ich seh schon, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Macht doch

nichts. Vergiss, was ich gesagt habe. Wir tun einfach so, als sei nichts

passiert. Ich werde dich genauso behandeln wie vorher.«

Dann überquerte sie den Platz, sich so aufrecht wie irgend möglich

haltend. Von da an gab sie sich ihm gegenüber immer gelassen, als sei

nichts vorgefallen, und Daehyon begann sich zu fragen, ob er womöglich

aufgrund der Hitze halluziniert habe. Er hatte die Begebenheit über die

Jahre völlig vergessen. Wie konnte es sein, dass seine Frau plötzlich von

dieser alten Geschichte anfing, die sich an diesem heißen

Sommernachmittag vor zwanzig Jahren zugetragen hatte und von der nur

er und Sungyon wussten.

»Jiyoung.« Mehr brachte er nicht heraus. Bestimmt dreimal rief er den

Namen seiner Frau.

»Und jetzt hör bitte auf, ständig nach Jiyoung zu rufen. Ich weiß, du bist

der perfekte Mann für sie. Mensch, Alter.«

›Mensch, Alter‹ war eine Floskel, die Sungyon ständig benutzt hatte,

wenn sie betrunken war. Daehyon spürte, wie seine Kopfhaut prickelte

und sich seine Haare aufstellten. Äußerlich ließ er sich nichts anmerken,

forderte jedoch seine Frau mehrfach auf, sich nicht über ihn lustig zu

machen. Als Reaktion stellte sie einfach die leere Bierdose auf den

Esstisch, ging ins Schlafzimmer und legte sich neben ihr Kind, ohne die



Zähne geputzt zu haben. Innerhalb kürzester Zeit war sie tief

eingeschlafen, während Daehyon noch eine Dose Bier aus dem

Kühlschrank nahm und sie in einem Zug austrank. War das Spaß

gewesen? War sie betrunken? Handelte es sich um eine Art

Seelenwanderung oder etwas Übersinnliches, wie man es im Fernsehen

sah?

Als Jiyoung am nächsten Morgen aufstand, schien sie sich nicht mehr an

die vorige Nacht zu erinnern, doch sie massierte unablässig ihre Schläfen.

Einerseits fiel ihm ein Stein vom Herzen, zugleich ließ ihn aber die

Vorstellung schaudern, dass der Alkohol seine Frau zu einer Irren gemacht

hatte. Er mochte nicht recht glauben, dass diese eine Dose Bier ihr einen

Filmriss beschert hatte.

Von da an hatte Jiyoung immer häufiger eigenartige Anwandlungen. Sie

schickte ihrem Mann Nachrichten mit vielen niedlichen Emoticons, die sie

normalerweise nicht verwendete, kochte Suppe aus Markknochen oder

versuchte sich an Glasnudelsalat, was sie zuvor weder gemocht noch

zubereitet hatte. Daehyon wurde seine Frau zunehmend fremd. Die ersten

zwei Jahre ihrer Beziehung waren sehr leidenschaftlich gewesen, und auch

während ihrer Ehe, die nun seit drei Jahren andauerte, waren ihre

Zärtlichkeiten sanft wie Schneeflocken gewesen. Sie hatten einander

Geschichten erzählt, zahlreich wie Regentropfen, doch erkannte er die

Frau, die ihm eine Tochter geboren hatte, die ihnen beiden gleichermaßen

ähnelte, nicht mehr wieder.

 

Es kam zum Eklat, als sie anlässlich des Erntedankfests alle zusammen

Jiyoungs Schwiegereltern besuchten. Ihr Mann hatte bereits am Freitag

Urlaub genommen, und die dreiköpfige Familie fuhr gegen sieben Uhr

früh los. Nach fünfstündiger Fahrt erreichten sie Busan, wo sie von seinen

Eltern schon zum Mittagessen erwartet wurden. Daehyon war wegen der

langen Fahrt erschöpft, weswegen er sich danach erst einmal hinlegte.



Früher hatten sich seine Frau und er auf langen Strecken beim Fahren

abgewechselt, aber seit der Geburt der Tochter übernahm er das Steuer

allein. Beim Autofahren quengelte das Baby und zappelte ungeduldig, da

es sich offensichtlich im Maxi-Cosi nicht wohlfühlte. Seine Frau war von

Haus aus viel geschickter darin, die Kleine zu besänftigen, indem sie sie

streichelte, fütterte oder mit ihr spielte.

Nach dem Abwasch erholte sich Jiyoung kurz bei einer Tasse Kaffee.

Dann ging sie mit ihrer Schwiegermutter auf den Markt, um für das

geplante Festessen einzukaufen. Noch am Abend begannen sie mit den

Vorbereitungen für den nächsten Tag. Sie kochten Brühe aus

Rinderknochen, marinierten Rippchen, putzten und blanchierten

Gemüse, wovon ein Teil eingelegt, ein anderer eingefroren wurde.

Außerdem wuschen und panierten sie Meeresfrüchte und Gemüse, um sie

später frittieren zu können. Anschließend deckten sie den Tisch für das

Abendessen und kümmerten sich danach noch um den Abwasch.

Am nächsten Tag stand Jiyoung von morgens bis abends mit ihrer

Schwiegermutter in der Küche, wo sie briet, frittierte, Rippchen schmorte

und Reiskuchenteig zu halbmondförmigen Klößen formte. Wieder musste

zu den Mahlzeiten der Tisch gedeckt werden. Während sie die frisch

zubereiteten Köstlichkeiten genossen, hatten sie alle zusammen eine

unbeschwerte Zeit. Die kleine Ziwon ließ sich, ohne zu fremdeln, von den

Großeltern hochnehmen und wurde mit Liebe überschüttet.

Am darauffolgenden Tag war Chuseok, Tag des Erntedankfests. Da es

Daehyons älterem Cousin oblag, die Feierlichkeiten zu Ehren der Ahnen

auszurichten, hatte seine eigene Familie nicht viel zu tun. Zunächst hatten

alle lange geschlafen und einfach die Reste des Vortages gefrühstückt.

Gerade als Jiyoung mit dem Abwasch fertig war, traf ihre Schwägerin

Chong Suhyon mit ihrer Familie ein. Sie ist zwei Jahre jünger als ihr

Bruder und somit ein Jahr älter als Jiyoung. Zusammen mit ihrem Mann

und ihren zwei Söhnen lebt sie in der Nähe ihrer Schwiegereltern in



Busan. Ihr Schwiegervater muss als Ältester seiner Familie bei

traditionellen Festen die Ahnentafel herrichten und viele Gäste

empfangen. Dies bedeutet, dass auch Suhyon unter Stress steht. Kaum im

Haus ihrer Eltern angekommen, legte sie sich erschöpft hin und dehnte

ihre ermatteten Glieder, während Jiyoung und ihre Schwiegermutter

wieder einmal in der Küche standen, aus der Rinderbrühe eine

Tarosprossensuppe zauberten, frischen Reis kochten und Fisch mit

Gemüse anbrieten. Der Mittagstisch war somit wieder reich gefüllt.

Nachdem das Geschirr abgeräumt war, breitete die Schwägerin allerlei

Geschenke für Ziwon aus: ein buntes Kleid, ein Tutu, Haarspangen und

Socken mit Schleifchen. Während sie ihrer Nichte die Spangen in die

Haare steckte und die Söckchen anzog, erklärte sie, wie gerne auch sie

eine Tochter hätte, das schönste Geschenk auf Erden. Sie konnte ihre

Begeisterung für Ziwon nicht verbergen. Unterdessen schälte Jiyoung

Äpfel und Birnen, aber nahezu jeder lehnte mit dem Hinweis ab, pappsatt

zu sein. Als im Anschluss auch noch Reiskuchen serviert wurden, nahm

lediglich ihre Schwägerin ein Stück und kaute versonnen darauf herum.

»Mama, hast du den Reiskuchen selbst gemacht?«

»Selbstverständlich, wer sonst?«

»Meine Güte, habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht alles selber

machen. Ich wollte schon vorhin loswerden, dass man Fleischbrühe auch

einfach fertig auf dem Markt kaufen kann, und Reiskuchen bekommst du

in der Bäckerei. Außerdem, muss es denn so viel zu essen sein? Ihr richtet

nicht einmal eine Ahnentafel her, wozu kochst du das alles? Die

Zubereitung kostet dich in deinem Alter solche Mühe, und Jiyoung

spannst du auch noch dafür ein.«

Ein enttäuschter Ausdruck huschte über das Gesicht ihrer Mutter.

»Warum sollte das Kochen für die Familie eine Mühe sein? Es macht mir

Freude, wenn an Feiertagen alle zusammenkommen, um gemeinsam zu



kochen und zu essen.« Dann wandte sie sich plötzlich Jiyoung zu. »War es

anstrengend für dich?«

Die Angesprochene wurde rot, ein sanftes Lächeln glitt über ihr Gesicht,

und in ihrem Blick lag eine vorher nicht da gewesene Wärme. Daehyon

wurde unruhig, doch seine Frau antwortete, bevor er das Thema wechseln

oder seine Frau aus dem Raum schieben konnte. »Ach, meine Liebe, in der

Tat ist meine Tochter nach jedem Festtag so erschöpft, dass sie einige Tage

Bettruhe braucht.«

Für einen Moment hielt jeder die Luft an. Die ganze Familie schien auf

einem riesigen Gletscher festgefroren zu sein. Bis schließlich Suhyon

einen lang gezogenen Seufzer ausstieß, dessen kalter Hauch sich weißlich

in Luft auflöste.

»Soll… sollten wir nicht Ziwon die Windeln wechseln?«, hastig griff

Daehyon nach der Hand seiner Frau, aber diese tätschelte daraufhin nur

die seine und verkündete:

»Liebster Schwie-ger-sohn! Du bist auch nicht besser. All die Feiertage

verbringst du nur in Busan. Aber kaum setzt du einen Fuß in die

Wohnung deiner Schwiegereltern, hast du es eilig, wieder nach Hause zu

gehen. Komm diesmal bitte etwas früher und nimm dir mehr Zeit!« Dann

zwinkerte sie ihm mit dem rechten Auge zu und löste sich aus seinem

Griff. Fassungslos starrten die Umsitzenden die beiden mit offenen

Mündern an.

In diesem Moment fiel der fünfjährige Sohn der Schwägerin, der auf

dem Sofa mit seinem jüngeren Bruder gespielt hatte, auf den Boden und

begann sofort zu plärren, aber niemand nahm Notiz von ihm. Das Kind

linste verstohlen zu den Erwachsenen hinüber, hörte aber sofort auf zu

weinen, als es merkte, dass ihm niemand Aufmerksamkeit schenkte.

Jetzt explodierte Daehyons Vater: »Jiyoung, was muss ich da hören? Was

ist das für ein Benehmen den Älteren gegenüber? Wie oft im Jahr haben

wir die Gelegenheit, alle beisammen zu sein? Wie kannst du dich darüber



beklagen, dass du die Feiertage mit uns verbringen musst? Ist das so

schlimm?«

»Vater, du verstehst das falsch«, mischte sich Daehyon ein, aber er

wusste selbst nicht, wie er es erklären sollte. Da schob ihn seine Frau

beiseite und sagte ruhig: »Weißt du, ich möchte dir nicht zu nahetreten,

aber ich muss dir etwas sagen. Ist eure Familie etwa die einzige? Wir

sehen unsere drei Kinder nur an Feiertagen, denn sonst haben sie keine

Zeit, uns zu besuchen. Die jungen Menschen sind heutzutage eben immer

beschäftigt. Wenn eure Tochter zu euch kommt, solltet ihr dafür meine

Tochter zu uns schicken.«

Schließlich hielt Daehyon seiner Frau den Mund zu und zog sie mit sich

nach draußen. »Es geht ihr nicht gut. Vater, Mutter, Suhyon, ihr müsst mir

glauben. Es geht ihr wirklich zurzeit nicht gut. Ich werde es euch später

erklären.«

Auf direktem Wege brachte Daehyon Frau und Kind zum Wagen,

ungeachtet dessen, was sie gerade anhatten. Während er vor Verzweiflung

das Gesicht im Lenkrad vergrub, sang seine Frau ihrer Tochter ein

Wiegenlied vor, als sei nichts geschehen. Seine Eltern kamen nicht, um sie

zu verabschieden, lediglich Suhyon, die das Gepäck zusammengerafft

hatte und in den Kofferraum warf. Dabei redete sie ihrem Bruder ins

Gewissen.

»Jiyoung hat recht. Wir waren einfach gedankenlos. Brich also keinen

Streit vom Zaun und sei nicht wütend. Bedanke dich einfach bei ihr und

bitte sie um Entschuldigung. Hast du verstanden?«

»Ich fahre jetzt los. Kannst du bitte Vater mit ein paar guten Worten

besänftigen.« Daehyon war nicht wütend. Eher war er bedrückt,

durcheinander und verängstigt.

 

Zuerst suchte Daehyon allein einen Psychiater auf, erzählte von dem

Zustand seiner Frau und fragte ihn um Rat, was zu tun sei. Seiner Frau,



die ihre Krankheitssymptome nicht selbst wahrnahm, erzählte er

daraufhin, der Psychiater empfehle wegen ihrer Schlafstörungen und ihrer

Erschöpfungszustände eine Behandlung. Jiyoung entgegnete ihm, sie sei

derzeit niedergeschlagen und lustlos und frage sich, ob sie womöglich

unter einer Wochenbettdepression leide. Dann bedankte sie sich bei ihrem

Mann für seine Fürsorge.
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