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Jahrhundertbrand in der Bornemannstrafde

Aggressiv und verblendet: Saya M. aus R. hat sich radikalisiert und die
Welt schaute zu.

»Sie hat schon in der Schule Streit gesucht und stindig provoziert, sagt
eine ehemalige Bekannte iiber M., »Saya hat diese Wut einfach in sich, sie
ist sozusagen Teil ihrer DNA.«

Ist es diese Wut, die gestern Abend so viele Menschen das Leben
kostete? Wihrend die Behérden noch auf die laufenden Ermittlungen
verweisen und sich nicht zu dem Fall uf3ern wollen, sprechen die
Zeugenaussagen eine eindeutige Sprache.

Frithere Nachbarn berichten, schon Anfang der Neunzigerjahre habe
Saya M.s Familie mutmafiliche Islamisten, die per Besuchervisum nach
Deutschland kamen, bei sich aufgenommen. Es sei allerdings unklar,
welchen Untergruppierungen diese angehort hatten. Faktisch konne man
jedoch von einer radikalisierten Ideologie ausgehen, mit der Saya M.
aufwuchs.

Offenbar hat M. bis zuletzt versucht, auch andere zu missionieren:
Unter dem Deckmantel der Berufsberatung gab die junge Frau seit
mehreren Jahren Workshops an Schulen. So noch am Morgen vor der Tat,
als sie den Schiilern des Wilhelm-Gymnasiums predigt: »Lernt Arabisch,
das ist die einzige Sprache, die eine Zukunft haben wird!«

Kurz darauf attackiert sie vor einem Café in der Bornemannstraf3e
einen Mann unter »Allahu Akbar«-Rufen.

Volker M. befindet sich derzeit in irztlicher Behandlung. Uber seinen
Anwalt lasst er mitteilen: »Wir waren lange genug tolerant. Es sind
Menschen wie Saya M., die die Sicherheit unseres Landes mit ihren
Ideologien gefihrden. Wie viele Anschlige muss es denn noch geben?«



Die Attacke auf Volker M. ereignete sich nur wenige Stunden vor dem
todlichen Brand in der Bornemannstraf3e, den Saya M. vermutlich zu
verantworten hat, und der bereits jetzt als einer der verheerendsten in der
Nachkriegszeit gilt. Nach wie vor sprechen die Behorden nicht von einem
islamistischen Terroranschlag. Die zur Schau getragene linke Gesinnung
der Taterin scheint sie zu schiitzen.

Berichte dariiber, dass in dem abgebrannten Gebdude ein Anhidnger
einer patriotisch orientierten Gruppierung wohnte, konnten bislang nicht
bestitigt werden, verweisen jedoch auf ein mogliches Tatmotiv der Saya
M.
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Ich mochte fair bleiben, alle Missverstindnisse aus dem Weg riumen und
von vornherein kein Geheimnis daraus machen, was dieser Text ist und
was er nicht ist.

Ich mochte das doch nicht.

Ich mochte fair bleiben, alle Missverstindnisse aus dem Weg riumen und
von vornherein erkliaren, wer ich bin und wer ich nicht bin. Ich bin nicht:
die Ausgeburt der integrierten Gesellschaft. Ich bin nicht: das Mddchen,
das ihr euch angucken konnt, um mitleidig zu erklaren, ihr hattet euch mit
den Migranten beschiftigt und es sei ja alles so dramatisch, aber auch so
bewundernswert. Ich bin nicht: das Madchen aus dem Getto.

Ich bin: das Mddchen aus dem Getto. Aber das ist eine Frage der
Perspektive. Es gibt echte Madchen aus echten Gettos, die lachen mich
dafiir aus, dass ich dieses Wort benutze, sobald sie erfahren, in welchem
Kaff und in welcher schibigen Ecke ich grofd geworden bin, und es gibt
Médchen, die hitten es keinen Tag dort ausgehalten.

Ich bin nicht: ein Mddchen. Ich bin zu alt, um Maddchen genannt zu
werden, denn ich kénnte, wenn in meinem Leben einiges anders und
einiges schlechter gelaufen wire, schon Mutter von Mddchen sein, die sich
nicht mehr Mddchen, sondern Teenager nennen lassen wiirden. Das bin
ich aber nicht. Dafiir trage ich einen Pferdeschwanz und einen Rock und
beides, in Kombination mit den fehlenden Kindern, macht mich in dieser
Welt zu einem Madchen. So lange, bis ich ausspucke und losschreie und
laut bin. Dann bin ich eine hysterische Frau.



Dieser Text ist der Versuch, mich eine Nacht lang zusammenzureifSen.
Eine Nacht lang niemanden aus dem Fenster zu schmeif3en, kein Internet-
Troll zu werden, zu warten. Der Versuch, auf meine Freundin Saya zu
warten, die aus dem Knast kommen soll.

Ich sage Knast, weil ich lassiger klingen mochte. Weil ich schon als Kind
die Worter mochte, die lissiger klingen. Ich sage nicht Knast, weil es ein
Relikt meiner Herkunft ist. Man kann in einem Getto aufwachsen, das
kein Getto ist, wo Kriminalitit und Priigeleien zum Alltag gehoren, und
trotzdem genauso wenig mit dem Knast zu tun haben wie die
Pferdemdadchen ein paar Strafden weiter etwas mit echten Pferden. Wenn
ich Knast sage und dabei aussehe, wie ich aussehe und spreche, wie ich
spreche, nicken mir die Pferdemadchen aber wissend zu. Klar, denken sie,
der Knast. Der Ort, an dem du deinen Vater besucht hast, als Kind; der Ort,
an dem dein erster Freund mehrere Monate verbracht hat, bevor er
rauskam und plotzlich ganz verandert war; der Ort, an den du manchmal
nostalgisch denkst. Dabei war ich noch nie im Knast und kenne auch
niemanden, der schon mal drin war, zumindest nicht in Deutschland. Bis
heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch dort lande,
deswegen setze ich mich hierhin, an diesen Schreibtisch, die Insel meiner
Diplomarbeit, die Insel meiner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel
meiner Hartz-IV-Bescheide, und schreibe.

Also zuriick zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum Versuch, eine
Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus dem Knast kommen soll. Sie
wird zu mir kommen, sobald sie kann, denn sie wohnt gerade bei mir, fir
einige Tage, bevor sie wieder zuriick in ihre Stadt und ihr eigenes Leben
fliegt. Eigentlich ndmlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und
zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.



Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne anzufangen. Das
wird nicht klappen, denn vorne, das wire in einer Zeit, als es uns noch
nicht gab. Ich fange also weiter vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit
dem letzten Montag. Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut
dabeli so, als wire sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass alles
immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht, und dass nichts
passiert. Montag aber war Saya noch gar nicht hier. Saya stieg
Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins Flugzeug und landete
Dienstagabend in meiner und Hanis Stadt. Fangen wir also beim Dienstag
an.

M A

»Ich habe ihn angelichelt, und zwar nett, eindeutig ohne Flirt, einfach
angelichelt, und er hat zuriickgelachelt, eindeutig mit Flirt, und hat mich
angesprochenc, sagte Saya und reichte die Bierflaschen an uns weiter,
»und zwar auf Englisch.« »Auf Englischg, lachte ich, nahm die zwei
Flaschen, und gab eine an Hani weiter, »wie einfithlsam!« Hani lachte
ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir die Flasche wieder zuriick
und hielt mir ihr Feuerzeug hin. Als einzige Raucherin von uns dreien
hatte sie das nétige Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man
eine Flasche damit 6ffnete. Ich gab ihr die ge6ffnete Flasche zuriick, stief3
mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch noch einen fetten
deutschen Akzent.« Ich machte einen fetten deutschen Akzent nach,
indem ich einen englischen Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal
hintereinander, damit wir beim Anstof3en zweimal kichern konnten, so
ein anfangliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich gibt, wenn man
schon oft miteinander gelacht, sich aber lange nicht mehr gesehen hat.
»Sein Englisch hatte nicht nur einen fetten deutschen Akzent, sondern



war natiirlich auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stiitzte das Kinn auf
ihren angewinkelten Knien ab und schaute iiber die Stadt. »Das ist doch
das Peinlichste an so Leuten, die denken, sie miissten Englisch mit uns
reden: dass sie es nicht einmal konnen.« »Ist doch okay, kein Englisch zu
konnen, oder nicht, sagte Hani, denn Hanis Englisch war natiirlich auch
nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis war nicht gut, weil
sie auf einer schlechteren Schule war, meines, weil ich es eigentlich erst
brauchte, nachdem ich in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten
Ton gehort, sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von auf3erhalb mal
mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es zwar auch erst nach
der Schule gebrauchen kénnen, dafiir aber war sie damit dann auch um
die Welt gereist, hatte in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen
gefiithrt, ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch konnen, ist doch
klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich Merkwiirdige an
diesen Leuten. Wenn man was nicht so gut kann, dann wartet man doch
erst mal ab, ob man es machen muss oder nicht. Man textet doch nicht
einfach so hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wire so
was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der bessere Weg ist,
um mit uns zu kommunizieren.« »Und was hat er jetzt gesagtx, fragte ich,
»hast du auf Deutsch geantwortet?« »Quatsch, sagte Saya, »der Flug hat
anderthalb Stunden gedauert und er saf3 direkt neben mir. Auf Deutsch zu
antworten hitte ja bedeutet, dass ich linger mit ihm hitte reden miissen.
Ich habe auf Englisch geantwortet, dass mein Englisch nicht so gut sei. Er
hat dann ganz mitleidig geguckt und nur noch gelichelt.« »Und was, wenn
er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«, fragte Hani
und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen iiber sie hinweg, als lage
irgendwo hinter den Dachern und Kirchtiirmen der Beweis dafiir, dass die
Menschen alles immer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da
kann man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hatte er dich auf



der Strafle auf Deutsch angesprochen. Er wollte bestimmt nur plaudern.«
»]a, ja, egal, die Geschichte ist noch nicht zu Endex, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren Wanderrucksack in
meinem Zimmer abgelegt, in der Kiiche kurz gefragt, ob sie meine
aktuellen Mitbewohner noch kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem
Bier vom Spati zuriickgekommen war, und musste dann unbedingt aufs
Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst hier oben wollte
sie erzahlen, wie ihr Flug war. »Eine Katastrophe, hatte sie angekiindigt,
sie habe neben einem nervigen Mann gesessen. Uberhaupt wiirde sie
immer, auf jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Mannern landen. Sie
erzdhlte dann also und sah dabei gar nicht nach Katastrophe aus. Sie sah
aus wie jemand, der sowieso jede Katastrophe iiberstehen wiirde und
dabei auch noch ganz genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig
gemiitlich macht. Saya klang vollig normal. So wie man klingt, wenn man
froh ist, etwas Alltdgliches zu erzdhlen, um wieder miteinander warm zu
werden. Sie hat das so beildufig, so nebenher erzihlt. Da konnten wir ja
wirklich nicht ahnen, was alles passieren wiirde.

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein Kopftuch trugg,
fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Auwelia, richtig«, sagte Saya, »die
Leute um mich herum fingen an, nervés auf ihren Sitzen rumzurutschen
und sich umzuschauen. Konnte ja sein, dass zu der Frau auch noch ein
bartiger Mann gehort, das Risiko besteht ja, und der wiirde vermutlich
anfangen, alle anderen Frauen zu beldstigen und danach eine Bombe
ziinden.« »Nee, davor wiirde er noch seine Frau unterdriickenc, sagte ich.
»Richtig«, sagte Saya, »er wiirde erst kurz seine Frau unterdriicken und
danach die Bombe ziinden.« Ich wollte noch mehr sagen, ich wollte noch
einen draufsetzen. Aber wir hatten uns noch nicht warm geredet. »Macht
ihr euch jetzt iiber Terroristen lustig? Oder tiber die Leute?«, fragte Hani
und sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dicher ringsum, so wie



andere ins Lagerfeuer schauen. Wir horten Autos hupen, horten leise
Gesprache von den Menschen unten auf der Strafie. Ich wollte nicht
antworten, ich fand, dass Hani uns noch eine Weile hitte weitermachen
lassen konnen. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu
erzdhlen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, wegen der man sich
argern misste. Das war, was sie befiirchtete, wenn Saya erzihlte: dass die
ganze Geschichte darauf hinauslaufen wiirde, dass man sich am Ende
argerte. Dabei war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung.
Uberhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt noch in
Ordnung. Fast hitte Saya vergessen, dass die Welt ein Ort war, an dem sie
sich drgerte. Sie hatte einen Fensterplatz und war eine der Ersten
gewesen, die einsteigen durften, ohne dass sie dafiir mehr bezahlt hitte.
Abends wiirde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die
schonste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya dabei iiber deren
Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ mit dem schlechten Englisch
neben ihr Platz nahm, fand sie das eher amiisant als nervig. Dann stieg die
Frau ein. Sie wire Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht etwas
verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket und wieder die
Platznummern geschaut hitte. Etwas schien nicht zu stimmen, ihr Platz
schien besetzt zu sein. Sie sagte es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor
Saya saflen, so oft, bis sie gehdrt wurde und man ihr entgegnete, dass das
nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang und der Platz
seija auch noch frei. Es gab einen kurzen Moment, in dem die Frau so
etwas sagte wie »Aber es ist Sitz A, Sitz B, Sitz Cl« und nacheinander auf
die Sitze zeigte und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist
Sitz A, Sitz B, Sitz Cl« und genau von der anderen Seite aus auf die
jeweiligen Sitze zeigte. »Konnen Sie sich bitte hinsetzen, die anderen
Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte die Flugbegleitern in ihrem
Riicken. Sie war unfreundlich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine
Schlange missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen



Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste, dass die Frau
mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-
Spiel anging, aber sie wusste auch, dass sich die Frau vermutlich gleich
einfach auf den falschen Sitz setzen wiirde, anstatt jetzt auch noch mit der
Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fensterplatz am Ende ja
doch nicht. Auferdem war die Flugbegleiterin genervt, hatte den Ton
einer Gouvernante und sah aus, als wiirde sie hungern, um ihre Figur zu
halten. Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die Frau
aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yagmur, weil sie aussah wie
Yagmur aus der Serie Tiirkisch fiir Anfinger, wandte einen fiir Saya ganz
neuen, interessanten Move an. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, sagte
sie zu der Frau, die auf threm Platz saf3, »wir tauschen einfach, dann
miissen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Threm Platz am Gang.«
Das klang wie das wohligste Angebot ever, Saya hitte so gerne das Gesicht
der Frau vor ihr gesehen. Als Nachstes wandte sich Yagmur an die
Flugbegleiterin und sagte, »Schon, dass Sie da sind. Kdnnen Sie mir mit
meinem Gepack helfen? Ich darf nichts Schweres heben.« Sie strich sich
mit beiden Hinden iiber ihren Bauch, um zu betonen, wie schwanger sie
war. Man sah zwar iiberhaupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte
man ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natiirlich
tiberhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das zum Job einer
Flugbegleiterin gehorte oder nicht. Die Augen verdrehend hob sie den
Koffer schliefdlich ins Gepickfach, denn sie wollte ja, dass es weiterging.
»Nur 12 Kilo im Handgepacks, zischte sie Yagmur an, als sie unter dem
Koffer dchzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle Angst vor ihr
hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie sie ihre Unfreundlichkeit
ausglich, indem sie sich niitzlich machte: eine schwangere Frau, ein
Koffer, eine gute Tat. »12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit
erhobenem Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als wiirde sie
jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umstehenden Menschen zu



sekundengenauer Flief3bandarbeit antreiben. Yagmurs Stimme zitterte,
als sie sagte, »Ich weifd das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer
gewogen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank fiir Ihre Hilfe, das ist
sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie so zitternd hervor, dass
Saya verstand, hier zitterte jemand aus keinem anderen Grund als aus
Wut. Saya, eine Reihe hinter den drei Frauen, wurde von den beiden
Gefuhlen iibermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidaritat.
Solidaritdt ist kein Gefiihl, wiirde Hani einwerfen, wenn Saya das, was ich
hier beschreibe, iiberhaupt in dieser Form erzdhlt hitte. Aber sie wiirde
nichts erwidern, wenn ich das Gesprich daraufhin mit einem simplen
»Doch« beenden wiirde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya
kennen, der weif3, dass Solidaritit ein Gefiithl ist und Unfreundlichkeit ein
Grund fiir rasende Wut. Deswegen ist es auch Quatsch, Yagmur Yagmur
zu nennen, denn die Yagmur aus der Serie war nie so wiirdevoll wiitend
wie die Frau aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des
deutschen Fernsehens einfillt, die ein Kopftuch tragt, ruft mich an, dann
indere ich den Namen.

Als Yagmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie sich auf ihren
falschen Platz und nahm das Kopftuch ab. »So ein Mistwetter, sagte sie,
als sie mit den Hinden durch ihre Locken fuhr. Es hatte wihrend des
Boardings geregnet, doch ihre Frisur saf} dank des Schals noch ganz gut.
Die Menschen bewegten sich schlief3lich, wenn auch schleppend, weiter
durch das Flugzeug und als sich die Frau ndherte, die sich neben Sayas
Sitznachbarn setzen sollte, sprang er sofort auf, um ihr den Koffer
abzunehmen. Saya beugte sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch
schwanger war, konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit
sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden anderthalb Stunden
auf Deutsch volltexten wiirde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich, war der
Moment gekommen, in dem sie die Geschichte fiir interessant befunden



hatte. Ich horte einen Moment lang nicht zu, ein warmer Wind umgab uns
und unten briillte jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der
Dunst von blithenden Biumen, dieser Wichsegeruch, der zu dieser
Jahreszeit in der Stadt hingt, es roch nach Abgasen und Hanis Zigarette.
Es roch so gut. Alles war so gut. Die Stimmen von unten wurden lauter,
weil vorbeigehende Menschen dem briillenden Menschen irgendwas
entgegneten, und es war so schon, hier oben zu sitzen und damit einfach
nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fiirchten, engagierte Zeugin
sein, aufpassen, einschreiten zu miissen. Alle Alarmmechanismen, die
man sich in einer Grof3stadt so angewohnt, sind auf dem Dach vollig
unbrauchbar. Wir kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie
relevant zu sein. Das ist grofdartig. Sayas Stimme, Sayas Korper neben mir
zu haben, ist grofRartig, und zu wissen, dass Hani alles abdampft, was die
Laune tritben konnte, ebenfalls. Dass alle das tun, was sie am besten
konnen, und dass mein Bier lauwarm und trotzdem das beste Getrank der
Welt ist. Saya erzihlte vom missgliickten Flirt zwischen dem Sitznachbarn
und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur Pointe, auf die ich
mich schon die ganze Zeit gefreut hatte, denn ich wusste schon, was
passieren wiirde, ich hatte es mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass
Saya genau das getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hitte.
»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getrinke gebracht. Alle haben
erwartungsvoll so Sachen gesagt wie sTomatensaft« oder >Cola light«< und
alle haben dann enttiuscht geguckt, denn man hat natiirlich nur so einen
halb vollen, labbrigen Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als
gliicklich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich darauf
aufmerksam gemacht, dass Getranke angeboten werden, er aber geduldig
warten kann, er hat sich zu mir gedreht und gesagt: >Ladies first«, Hani
und ich buhten ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es
weiterging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur
Flugbegleiterin gesagt: >Einen Kaffee mit Milch und Zucker bitte, laut und



deutlich und sehr deutsch habe ich das gesagt.« Hani und ich grolten jetzt,
applaudierten und fragten, »Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?«
»Natiirlich nicht. Er hat so getan, als wire nichts gewesen. Spater, beim
Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm »>Tschiiss, schonen Abend
noch« gesagt.« »Und hat er geantwortet?« »Nein. Er war damit beschiftigt,
die Frau ohne Kopftuch vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen Decke glich, und ich
dachte, dass ich eigentlich auch auf die Idee hitte kommen konnen, dass
diese Schals gut aussehen. Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie
anzuprobieren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das
Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine Zeit
verschwende, zu grof}, darum verlasse ich mich auf das, was ich kenne.
Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt weg, probiert an, kauft ein,
schmeifst weg, tauscht, sieht am Ende gut aus. Selbst die schibige Bank
mitten auf dem Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit
einem Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann simtliche Kissen
unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an der Nordsee, die einen
eigenen Strandkorb besitzen, safRen wir jetzt auf diesem Dach der Stadyt,
die uns gehort. Daran hatte es frither nie einen Zweifel gegeben, fiir Saya
und mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen wiirden, kime fiir
uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit ihren vielen Versprechen
infrage. Mit den Versprechen von Abenteuern und Freiheit, vor allem aber
dem, dass wir hier endlich einmal nicht auffallen wiirden.

»Auf mehr Kilos im Handgepack von Schwangeren, sagte Saya und hob
ihre Flasche, um gleich mehrere grofde Schlucke daraus zu nehmen. Hani
griff irritiert nach ihrer Flasche, wusste aber nicht, ob wir darauf nun
wirklich anstofden miissten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von
nun an die Lobby fiir schwangere Frauen spielen wiirden, bis jemand
anderes aus der Unterdriickung gerettet werden musste.



M A

Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, safd sie im Gefangnis. Ich sage
diesmal Gefingnis, weil es, wenn es politische Griinde fiir die Haft gibt,
irgendwie nicht richtig zieht, lissig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten
eingesessen hat, in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch
schwarz-weifd waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf, dass man
»Gefdngnis« statt »Knast« sagt. Wir waren ungefihr 14 und saflen auf dem
Teppich in Sayas Wohnzimmer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam
bei uns allen eher selten vor, dass die anderen Familienangehorigen mit
ihren ewigen Gasten geschlossen das Feld raumten, deswegen war es eine
ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem Fall in der Wohnung
derjenigen trafen, die gerade sturmfrei hatte. Wir wurden innerhalb von
Minuten sehr erwachsen, wenn wir uns an den Kithlschrank wagten, uns
etwas zu essen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr in
die Spiilmaschine raumten. Wir waren aufgeregt, wenn wir uns auf die
endlich freien Sofas setzten und ganz ohne die kritischen Blicke von
Vitern und Miittern entspannt eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir
tranken Saft aus Sektglisern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten.
Und Hani hatte immer das merkwiirdige Bediirfnis, in den Werbepausen
aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu stellen, der in all unseren
Wohnungen exakt gleich aussah, weil unsere Familien in den exakt
gleichen Wohnungen lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns
in einer Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelassenem
Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen ihrem und unseren
Balkonen lag eben auch darin, wofiir man ihn nutzte und wofir nicht.
Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende« oder
»Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor Augen. Ich, auf ein
Sofa geflizt, das sonst immer belegt ist, in der Hand das Sektglas, gebannt
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und iiber die Dicher der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser
Wohnungen, der Geruch von Fiif3en, alter Tapete und getrockneten
Krdutern, die sich, je nachdem, bei wem wir waren, noch mal
unterschieden. So, wie sich die Sprachen unserer Miitter und der
Geschmack ihrer Gerichte unterschieden.

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre Eltern unterwegs,
zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und ich waren dabei nicht
deswegen so andichtig, weil wir so gute Freundinnen waren, sondern weil
wir ganz einfach wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem
Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In dem ibrigens
auch die Kinder kein Privatleben hatten. In dem niemand ein Privatleben
hatte, denn dafiir war in diesen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in
dem Miteinander und den Gewohnheiten zu wenig Verstindnis. Die
meisten Gegenstinde in diesen Wohnungen waren entweder niitzlich
oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum erst vor einigen Tagen zum
ersten Mal gesehen, weil ein Bekannter eines Onkels zu Besuch
gekommen war und es mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren
musste das Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person zu
vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas Eltern ihre
Wohnung und das Land ohne Abschied verlassen hatten, hatte es darauf
gewartet, zusammen mit dem anderen Hab und Gut der drei gerettet zu
werden. Saya war vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend
ihrer Eltern sah. Dass das fiir sie eine einschneidende Erfahrung war,
konnten Hani und ich nicht wissen, wir fanden blof? spannend, wie diese
langweiligen alten Leute in jungen Jahren ausgesehen hatten. Saya zeigte
uns ein Foto, auf dem ihre Mutter einen halblangen Haarschnitt und ein
Militirhemd trug, einen Fufd auf einem Stein und eine Hand in die Hiifte
gestemmt hatte. Fiir meine und Hanis Begriffe sah sie da zwar jung, aber
auch ziemlich uncool aus, doch Saya zeigte stolz darauf und sagte, »Das



war kurz bevor sie ins Gefingnis musste.« Dann fiigte sie noch stolzer
hinzu, »Also war das kurz bevor sie schwanger wurde. Vielleicht ist sie auf
diesem Foto auch schon mit mir schwanger, aber weif3 es noch nicht.« Ab
da war ich ziemlich neidisch auf Saya. Wegen ihrer Mutter, die im
Gefingnis gesessen hatte, und weil Saya dadurch irgendwie auch schon
mal im Gefingnis war. Wer hitte gedacht, dass ich eines Tages so hier
sitzen und mir wiinschen wiirde, Saya wire einfach nie im Gefingnis
gewesen, damals nicht und erst recht nicht heute Nacht. Warum bitte
muss sie denn ausgerechnet in diesem einen Punkt nach ihrer Mutter
kommen?

Jedenfalls: Als wir auf dem Dach safden und Saya sich in ihrer Erzdhlung
gerade mit der Schwangeren im Flugzeug solidarisierte, klang sie, als wire
eine Schwangerschaft eine selige Zeit voller Gliick, die auf keinen Fall
getritbt werden darf. Das ist insofern absurd, als ihre eigene Mutter eben
nur einmal schwanger war und in dieser Zeit eingepfercht zwischen zehn
anderen Frauen saf}, jeden Tag zum Verhor abgeholt wurde und nicht
wusste, ob ihr Mann noch lebte. Meine Mutter war fiinfmal schwanger
und in jeder Schwangerschaft musste sie hoffen, dass das Kind in ihrem
Bauch trotz ihrer niachtelangen Arbeit in der Wascherei iiberleben wiirde.
Solche Gruselgeschichten kannten wir in der Regel nur aus unseren
Familien, darum orientierten wir uns von klein auf lieber an der Realitat
der anderen, als gibe es unsere nicht. Was auch wichtig war, damit die
anderen Kinder das, was wir erzdhlten, iiberhaupt verstanden. Also
sprachen wir im Sommer davon, »in den Urlaub« zu fahren, obwohl das in
unserem Fall nie Strand und Ferienwohnung, sondern immer nur
mehrtigige Besuche bei Freunden unserer Eltern bedeutete, in deren
kleinen Wohnungen wir dann den ganzen Tag Fernsehen guckten.

Heute machen wir das manchmal immer noch so, wir nehmen das, was
uns als Realitit verkauft wird, und iibermalen damit unsere eigenen



Biografien. Und in dieser Realitit sind Schwangere nun mal gliickliche
Frauen, die eine tolle und intensive Zeit mit ihrem Korper verbringen und
die man darin unterstiitzen muss, alle Storfaktoren aus dem Weg zu
raumen. Wenn ihnen jemand keinen Respekt zollte, musste man also, ging
es nach Saya, fiir sie eintreten und fiir ihre Rechte kimpfen. »Ist
Shaghayegh schwanger?«, fragte Saya, und ich kam zum ersten Mal auf die
Idee, dass so etwas moglich sein kdnnte. »Warum fragst du? Weil sie
heiratet?« »Ja. Wieso heiratet sie?« »Ich weif} es nicht.«

Ich wusste nicht, warum wir auf dem Dach safSen und statt iiber schone
Dinge tiber so was reden sollten, und warum Saya ihren Kronkorken mit
einem Mal auf die Strafde warf, als wiisste sie nicht, dass sie da unten
jemanden treffen und verletzen konnte. Ich hatte auf einmal kein gutes
Gefithl mehr dabei, hier oben zu sitzen. »Habt ihr euch nicht gewundert,
dass sie heiratet?« Saya klang, als wire heiraten ein Unding, als brauchte
man gute Griinde dafiir. »Doch, sagte ich, »ich habe mich gewundert,
dass sie uns iiberhaupt einladt. Aber ich finde, es gibt Schlimmeres, als
dass Menschen heiraten wollen.« »Ist doch kein Verbrechen zu heiraten,
sagte Hani, »ich freue mich fir Shaghayegh.« »Ich weifd eben nicht, warum
man sich da freuen sollte«, legte Saya endlich los, und ich hoffte, dass der
anstehende Vortrag nicht allzu lange dauern wiirde, denn das Thema
langweilte mich. Er ging aber eine ganze Weile, ich beschranke mich mal
aufihre Hauptthesen. »Menschen heiraten, weil sie im Kino gelernt haben,
dass das zum Happy End dazugehort, aber in Wirklichkeit existiert die
Ehe nur, damit Manner Frauen an sich binden, sie kontrollieren und von
ihnen abhidngig machen konnen. Dass das Konzept bis heute iiberlebt hat,
liegt allein an den zwei Millionen Steuervorteilen fiir Verheiratete, was so
was wie finanzielle, konservative Erpressung ist, und das ist ekelhaft und
war nebenbei bemerkt in den letzten Jahrhunderten auch ein Mittel, um
alle auszuschliefden, die in einer heterosexuellen Welt nicht dazugehoéren
sollen. Alle, die nicht ausrasten vor Gliick bei der Vorstellung, wie ein



klassischer Mann und eine klassische Frau zu sein haben, sollten und
sollen auch weiterhin buchstablich dafiir zahlen und sich jeden Tag aufs
Neue so richtig schimen. Das ist das einzige Ziel der Ehe. Ich freue mich ja
auch, dass Shaghayegh uns eingeladen hat, aber ich will eben vorher
wissen, was bel ihr schiefliuft.« »Schieflauft? Das ist aber ein bisschen
ibertrieben, oder?«, fragte Hani. Saya schiittelte den Kopf, »In Zeiten wie
diesen nicht. Sich in Zeiten wie diesen mit so was Banalem wie Heiraten
zu beschiftigen ist ein Luxus, den man sich erst mal leisten konnen muss.
Da muss doch was bei Shaghayegh schieflaufen, dass sie ihre Priorititen
SO setzt.«

Das also wiirde Sayas Mission in den kommenden Tagen bis zur
Hochzeit sein: herauszufinden, warum genau Shaghayegh heiratet, um
dann feiern zu konnen. Denn wegen der Feier hatte sie ja iiberhaupt den
weiten Weg aus ihrer Wahlstadt auf sich genommen.

Zwei Stunden spdter hatten wir den Pegel, den ich mir jetzt gerade
wiinschen wiirde, und unser dreckiges Lachen hallte in den leeren Straflen
unter uns. Die Stadt tat, als ware sie friedlich. Vom Dach aus wirkte sie wie
ein behiiteter, stiller Ort. Es war ganze sechs Jahre her, dass wir uns das
letzte Mal gemeinsam auf einem Dach dieser Stadt betrunken hatten. Auf
einem anderen Dach, in einer Silvesternacht, und selbst da war alles
merkwiirdig andichtig und friedlich gewesen. So friedlich, dass wir
damals nichts gegen das in der Ferne tosende Feuerwerk hatten und auch
nicht mitleidig an traumatisierte Kriegsgefliichtete, Kriegsrentner und
verstorte Hunde dachten, die angsterfiillt in ihren Wohnungen saf3en,
wahrend alle anderen um sie herum einen Kriegslirmpegel imitierten,
weil sie sich sonst nie gehen lassen durften. Vielleicht hatten wir aber auch
deswegen kein Mitleid, weil in dem Stadtteil, in dem wir damals feierten,
ohnehin keine Gefliichteten und keine Rentner mehr wohnten und sich
unser Mitgefiihl fiir die Hunde der Hipster in Grenzen hielt. Sechs Jahre



ist es her, dass wir Silvester iiberhaupt zusammen und nicht mit neuen
Freundeskreisen, neuen Partnern oder neuen Partner-Freundeskreisen
feierten, sondern ganz selbstverstindlich miteinander, auf dem Dach
meiner damaligen WG. Und ganz selbstverstindlich safRen wir jetzt
zusammen, als wire seitdem kein Tag vergangen. Hanis Lachen klang
noch immer so, als wire sie riesig, als kime es aus einem gigantischen
Resonanzkorper, als wiirde es den Boden zum Beben bringen kénnen. Sie
schmiss den Kopf nach hinten und schlug sich auf den Oberschenkel, als
wir tiber irgendwas redeten, das irgendwann passiert war und das Hani
damals irgendwie kommentiert hatte. Sayas Lachen klang kehlig, als
wiirde sie jeden Ton genieflen, ich lachte auch, konnte dabei aber nicht
aufhoren, den anderen beiden beim Lachen zuzuschauen. Beim Lachen
namlich merkten sie nicht, dass ich sie anstarrte, um mir jedes Detail
einzuprigen, denn es gibt wenige Menschen, die man so gut kennt, dass
man immer wieder aktualisieren muss, wie sie gerade aussehen. Damit
man sie spater, wenn man an diesen einen Moment zuriickdenkt, genau
so vor sich sieht. Wie macht man das wohl, wenn man so richtig alt ist und
sich an ein unbestimmtes Frither erinnert? Sieht man dann die Mode vor
sich, die Frisuren, wie sie mal waren? Oder gibt man sich nur Mithe, das
alles zu sehen, weil man es sich als moglichst wahr vorstellen méchte? Ich
mache das beim Schreiben, beim Denken: Ich will keine merkwiirdigen
Schemen von den Menschen, an die ich denke, ich will sie so sehen, wie sie
zu dem jeweiligen Zeitpunkt ausgesehen haben, und es ist ein Gliick, dass
ich das kann, denn sonst wire ich nicht in der Lage, all das zu beschreiben,
was uns passiert ist.

Hani dagegen kann meistens nicht so gut beschreiben, was ihr passiert
ist, aber wir horen ihr natiirlich trotzdem zu. Sie begann irgendwann zu
erzdhlen, wie sie mal geflogen war und die Flugbegleiterin wirklich alles
falsch gemacht hatte. Das dauerte ziemlich lange. Wir verstanden es nicht
so richtig, deswegen dauerte es noch linger, denn Hani gab sich Miihe,



dass wir den Punkt, den sie machen wollte, am Ende doch verstanden. Es
ging um einen Mann, der auf dem falschen Platz saf3, um Leute, die sich
beschwerten, und eine Flugbegleiterin, die helfen wollte, aber nicht richtig
zuhorte und dann den falschen Mann zum Aufstehen zwang, und Hani
machte in der Luft eine kleine Zeichnung davon, wer wo safd und wer
falsch safd und wo sie selbst safd. Sie ging unendlich, diese Geschichte,
Hani merkte nicht, wie viel Raum sie einnahm, und Saya sagte
irgendwann, dass sie bald schlafen miisse, und Hani sagte, »Moment, die
eine Zigarette noch«, und am Ende rauchte sie noch drei Zigaretten, damit
wir irgendwas verstanden, und wir gingen erst schlafen, nachdem wir Hani
versichert hatten, dass sie damals im Flugzeug eindeutig recht hatte. Hani
schlief bei uns und ich genoss, dass Saya bei mir zu Gast sein musste, weil
sie in dieser Stadt zu Gast war, und dass Hani hier zu Gast sein wollte, um
in unserer Nihe zu bleiben. Also war ich, was ich von klein auf hitte sein
sollen: eine gute Gastgeberin.

M A

Ich hore jetzt auf, weiterzuschreiben. Das hat keinen Zweck, denn ich
versuche mir permanent vorzustellen, wer ihr seid, wihrend ihr euch
vorzustellen versucht, wer wir sind. Wir sind nicht so anders als ihr. Das
denkt ihr nur, weil ihr uns nicht kennt. Weil ihr keine Kindheit hattet, die
so roch wie unsere, und weil ihr keine Freundinnen habt, mit denen ihr
diese stinkende Kindheit hittet teilen konnen. Thr habt aufjeden Fall
gerade verschiedene Gedanken. Thr findet Hani jetzt schon
unsympathisch und ihr stellt euch Saya jetzt schon hiibsch vor. Thr wartet
auf den Moment, in dem ich erklire, wer von uns aus welchem Land
kommt. Das nimlich miisst ihr wissen, bevor ihr euch in uns eindenken
konnt. Das ist fiir euch eine ungefihr so wichtige Information wie die, am
Rand welcher deutschen Kleinstadt wir aufgewachsen und wie alt wir sind



und wer von uns die HeifSeste ist. Ich sage euch dazu nichts. Da miisst ihr
durch. Ich weifd ja auch iiber euch nichts. Ihr werdet das hier lesen,
vielleicht, je nachdem, wie die Presse mit dem Fall umgeht. Wenn die
Presse namlich versucht, mich zu erreichen, und das wird sie, dann werde
ich keine Interviews geben, denn ich weif}, wie Interviews funktionieren,
ich habe oft genug Zeitung gelesen und die Polit-Talkshows der Offentlich-
Rechtlichen gesehen. Ich werde dieses Manuskript ausdrucken. Ich werde
mir in den Finger schneiden und mein Blut dariibertropfen lassen. Ich
werde es der BILD-Zeitung geben und dann konnt ihr loslegen, iiber uns
zu schreiben. Ich beschreibe Saya hier so, wie sie ist, und ihr macht aus ihr
das, was ihr aus ihr machen wollt. Wenn ich die Geschichte fertig
geschrieben habe und die Nacht noch immer nicht rum ist, schreibe ich sie
einfach noch mal. Dann vielleicht aus eurer Sicht. Wie die Geschichte
ginge, wenn einer von euch sie geschrieben hitte. Halt, stopp, um das zu
wissen, muss ich ja nur in ein paar Stunden die Zeitung aufschlagen oder
ins Internet gehen. Ich hore jetzt also doch nicht auf zu schreiben. Ich
schreibe weiter, obwohl ich nur Leitungswasser und Tee zu trinken habe
und aus dem gekippten Zimmerfenster der kalte Zigarettenrauch des
Nachbarn hereinzieht und ich es schoner fande, Bier zu trinken, und es
heute sogar schoner finde zu rauchen. Aber fiir beides miisste ich erst
einmal das Haus verlassen. Das tue ich ohnehin schon ungern und das
mochte ich heute erst recht nicht mehr. Draufden sind die Leute vollig
unberechenbar, ich will nicht vor thnen davonlaufen miissen, nur weil ich
mir etwas zu trinken kaufen wollte. Im Spaiti gegeniiber sagt der
Verkiufer auflerdem jedes Mal zu mir — und er verkauft es wie eine

Frage —, dass ich immer hiibscher werde: »Du wirst auch immer hiibscher,
oder?« Ich kichere dann kiinstlich, weil ich nicht weif$, was man dazu
sagen soll. Wahrscheinlich, weil man dazu gar nichts sagen kann, denn es
geht nicht darum, dass man was sagt. Es geht darum, dass er was sagt. Ich
habe Angst, dass er sich nutzlos fiihlt, weil er so was Uberfliissiges sagt,



also lache ich und tue so, als wire mir das nicht unangenehm. Ich spiire
dann manchmal das Phantom einer Berithrung am Hintern, obwohl der
Verkaufer hinter seinem Tresen steht und die Hinde bei sich hat. Das habe
ich manchmal, dass mein Korper sich an ungewollte Berithrungen aus Bus
und Bahn und von der Tanzfliche erinnert, obwohl jemand gerade auf
andere Art nervt als auf die korperliche. Vielleicht, weil mein Kérper mich
dazu animieren will, nachtriglich zu reagieren und irgendwem eine zu
knallen. Das tue ich natiirlich nicht, denn das hat der Spati-Verkdufer
dann auch wieder nicht verdient. Deswegen mache ich eben meistens
nichts. Da fillt mir ein, das ist eine Geschichte, die man tiber Saya
erzdhlen muss, denn Saya macht immer etwas, sie lisst die Dinge nicht
stehen. Sie haut auf Tische, auch wenn die Tische dabei kaputtgehen
konnen, und sie ist deswegen nicht automatisch gewalttatiger als andere.

Wir waren eben schon bei Silvester. Das vor sechs Jahren, das letzte
gemeinsame. Es war ein besonderes Silvester, denn alles war noch schén
und aufregend. Das wiirde ich allerdings tiber alles sagen, was linger als
drei Jahre zuriickliegt, denn drei Jahre ist die Frist, nach der die Dinge
schon und aufregend werden, solange sie nicht schlecht oder langweilig
waren. Es waren Leute da, die ich kannte, und Leute von meinen Leuten
aus der WG, die ich nicht so gut kannte. Es waren auch zwei da, die ich in-
und auswendig kannte, und das waren Saya und Hani. Wir drei
verbrachten die Stunden bis Silvester dabei nicht miteinander, sondern
mit unterschiedlichen Menschen, lachten und tranken und flirteten, ja,
ganz sicher, ich flirtete mit dem niedlichen Mitbewohner, den ich damals
hatte, und weil er neu eingezogen war, befanden wir uns noch nicht an
dem Punkt, an dem man entweder miteinander schlafen oder den Flirt
beenden musste. Ich wusste noch nicht, dass er irgendwann anfangen
wiirde, sich seinen Kaffee immer dann zu kochen, wenn er horte, dass ich
in der Kiiche war, und ich deswegen authoren wiirde, iiber seine Witze zu



lachen und den Kopf schrig zu legen, wenn er mir etwas erzdhlte. An
Silvester aber fanden wir uns noch spannend. Wie das eben immer so ist,
mit den Flirts und den Mitbewohnern. Sie sind so lange wichtig, wie sie
aktuell sind, und sobald man auszieht, verliert man sie aus den Augen und
aus dem Leben. Ich musste sogar eben eine Weile iiberlegen, bis mir
einfiel, wie er hief3, er hiefd nimlich Felix, so wie Leute eben heifden, die in
den Achtzigern geboren sind und bei denen alles prima lauft. Felix hatte
einen Kumpel, der vollkommen egal war, der schon damals egal war, der
aber auf der Party niemanden kannte aufler Felix, und irgendwie auch
mich, weil ich ihm einmal einen Kaffee mitgekocht hatte, als er bei Felix zu
Besuch war. Weil er niemanden kannte, stellte er sich zu uns und storte
den Flirt, denn sobald man beim Flirten beobachtet wird, schamt man sich
ja fiir das, was man tut. Es ist ja nur so lange spannend, wie man sich
vormachen kann, gar nicht zu flirten. Der Freund, nennen wir ihn Gabriel,
weil er engelsgleiche Locken hatte, stand also neben uns, machte den Flirt
sichtbar und beteiligte sich nicht am Gesprach. Kurzum: Er storte.

Als Hani, eher zufdllig, irgendwann neben uns stand, machte ich kurzen
Prozess und stellte die beiden einander vor. Ab da beobachtete ich ihr
Gesprach aus den Augenwinkeln. Er fragte, woher Hani kam, und Hani
antwortete wahrheitsgemaf3. Er fragte, was Hani arbeite, und Hani
antwortete, sie arbeite als Kauffrau fir Biiromanagement. Er fragte, ob
man das nicht auch genauso gut Sekretirin nennen kénne, und fing an,
einen zweifelhaften historischen Abriss tiber Berufsbezeichnungen zu
geben, woraufthin Hani irgendwann etwas sagte wie »Ich mache
Buchhaltung und Verwaltung, ich muss schon auch rechnen«. Hani stand
da und setzte das Gesprach fort, weil ich ihr Gabriel ja vorgestellt hatte
und sie natiirlich nicht wissen konnte, dass er ein unwichtiger Mensch
war. Sie sah nicht gerade amiisiert aus, aber sie blieb und plauderte.
Gabriel tat dabei, als wiirde er sie akustisch nicht verstehen, was vielleicht
ja auch der Wahrheit entsprach, aufjeden Fall beugte er sich immer



wieder vor und nidherte sich mit seinem schonen Kopf Hanis Mund. Weil
diese Korperhaltung unmoglich zu bewerkstelligen ist, wenn man dabei
alle weiteren Korperteile bei sich behilt, legte er seine Hand sachte auf
Hanis oberen Riicken, wihrend er fragte, was das fiir ein Unternehmen
sei, in dem sie arbeitete. Hani mag Hande auf ihrem Riicken und sie mag
Maénner mit Locken, also hatte sie jetzt neben der Hoflichkeit, die sie mir
zu schulden glaubte, einen Grund mehr, noch etwas linger bei Gabriel
stehen zu bleiben. Sie erklarte ihm das Unternehmen, bei dem sie damals
gerade erst angefangen hatte, und verwendete dabei Worte, die das
Unternehmen selbst zu diesem Zweck nutzte: Es gehe ihnen um
Tierschutz, aber um einen Tierschutz, der sich an den Regeln des
Kapitalismus orientiere, man vereine beides, denn nur so konne es den
Tieren in der Welt, in der wir leben, wirklich gut gehen, alles andere habe
keinen Sinn. Gabriel hatte dazu eine Menge zu sagen, als hitte er bereits
Tage und Wochen dariiber nachgedacht, ob das ein sinnvolles Konzept
war. Hani, die ja tatsichlich Tage und Wochen dariiber nachgedacht hatte
und bereits zu dem Schluss gekommen war, dass es das nicht war, aber
trotzdem nun mal ihren Lebensunterhalt sicherte und ihren Alltag
bestimmte, fand seine Argumente weder interessant noch relevant noch
gut. Da waren ihr dann auch die Hand und die Locken egal, sodass sie
schnell fragte, »Und was arbeitest du?« Ich sah ihr an, dass von dieser
Frage die Zukunft des weiteren Gesprichs abhing. Als er antwortete,
dnderte sich an der Korperhaltung der beiden zunichst nichts, allerdings
fand seine Antwort so schnell kein Ende, er arbeitete irgendwas, was ich
aufgrund des Gespriches, das ich ja selbst gerade fithrte, nicht verstand.
Hanis Gesichtsausdruck aber verriet, dass sie von seinem Beruf weder
Ahnung hatte, noch etwas daran sympathisch fand, und auch ihre Haltung
fing allmahlich an, sich zu verandern. Ihr Ohr entfernte sich von seinem
schragen Kopf und dem stindig redenden Mund, was aber nicht viel
brachte, weil er ihrem Ohr folgte. Als Hani kleine Schritte von ihm weg



machte, folgte sein Korper ihrem, was ja ganz gut ging, denn seine Hand
hatte auf Hanis Riicken einen guten Halt und verriet ihm, wohin sie sich
bewegte. »Ich gehe mal eine rauchen, sagte Hani, ein Ausweg, um den ich
sie immer beneidet hatte. Wer Raucherin war, konnte sich immer
zuriickziehen, wenn es unangenehm wurde, konnte immer andere auf
sich warten lassen, konnte immer neue Gesprachspartner finden, mit
denen man sogar sofort ein Gesprachsthema hatte, nimlich im
Zweifelsfall das Rauchen. »Ich wollte auch gerade rauchen«, sagte Gabriel
aber ungiinstigerweise, was Hani tiberraschte, denn er sah itberhaupt
nicht nach Raucher aus und sie hatte ihn bisher auch noch nicht auf dem
Balkon getroffen. Spater, auf dem Dach, rauchten eh irgendwann alle, aber
so frith am Abend verschlug es nur die nach draufen, die es brauchten. Sie
gingen also Richtung Balkon und als sie sich umdrehten, versuchte seine
Hand noch kurz, etwas tiefer zu sinken und den unteren Teil ihres
Riickens zu streifen, was Hani aber geahnt zu haben schien und mit einer
schnellen Bewegung Richtung Balkon zu verhindern wusste.

Ich blieb mit Felix, den ich zu diesem Zeitpunkt, wie gesagt,
ausgesprochen witzig und interessant fand, zuriick und fithlte mich ein
wenig schlecht, dass ich Hani benutzt hatte, um Gabriel abzuschieben.
Aber ich sagte mir auch, dass Hani erwachsen war und weggehen konnte,
wenn er sie nervte, und dass er so nervig ja auch wieder nicht war. Er hatte
die tiblichen, nicht gerade originellen Fragen gestellt, was soll’s, es gab
schlechtere Gesprachspartner, er schien doch auch ernsthaft an Hanis
Leben interessiert zu sein. Und so sprach ich lieber weiter mit Felix iiber
das Aufwachsen auf dem Land und die Dorfpartys, statt mir Gedanken
iber zwei Erwachsene zu machen, die einander jederzeit kommunizieren
konnten, wenn sie nicht miteinander kommunizieren wollten. Als ich sah,
dass Saya Richtung Balkon ging, um sich ein kithles Bier zu holen, dachte
ich nicht mehr weiter dariiber nach.



Es dauerte drei, vielleicht vier Minuten, ehe Hani und Saya lachend und
etwas verstort zu uns zuriickkamen, und ich horte, wie Saya sagte, »Das
war ja nicht mehr auszuhalten.« Den Rest des Abends sahen wir Gabriel
nicht wieder, sondern 6ffneten nach seinem Abflug den Schnaps. Einen
selbst gebrannten, vom Land, von dort, wo Felix herkam, aus den Quitten
seiner Eltern, und mein Gesprich dauerte bis Mitternacht, bis alle, wie
gesagt, auf dem Dach standen und auf die vermeintlich friedliche Stadt
blickten. An dem Abend, an Silvester, hat Saya irgendwas gemacht oder
gesagt, wonach ich mich nicht zu fragen traute, aber hitte sie Gabriel zum
Beispiel eine geknallt, hitte ich es ja bestimmt irgendwann irgendwie
erfahren. Andererseits habe ich Gabriel nicht vom Balkon zuriickkommen
sehen. Ich habe ihn einfach nie wiedergesehen, nicht an diesem Abend
und nicht danach, und als ich Tage spiter seinen Namen nannte, schauten
alle nur betreten und wechselten das Thema. Ich habe mir so oft
vorgestellt, was passiert ist, dass ich mir inzwischen sicher bin, dass meine
Version stimmt. Meine Version geht so: Saya hat den Balkon betreten, sich
nach den Bierkisten gebiickt und wihrenddessen genug von Hanis und
Gabriels Gesprach mitbekommen, um die Situation einordnen zu kénnen.
Sie hat ihre Flasche an der Balkonbriistung gedffnet und ist geblieben, um
weiter zuzuhoren. Sie horte zu und die anderen beiden rauchten und
redeten, das heif$t, Hani war in erster Linie am Rauchen, Gabriel am
Reden, bis er Saya ansah und sie fragte, ob er ihr helfen konne. Saya hat
daraufhin ihr Bier abgestellt, ihn freundlich angelidchelt, an den Schultern
gepackt und iiber die Balkonbriistung geworfen. Gabriel hat engelsgleich
seine Fliigel ausgebreitet, seinen Heiligenschein aktiviert und sich,
davonfliegend, nicht mehr nach der desinteressierten, rauchenden Hani
und der starken, nicht rauchenden Saya umgedreht. So wird es gewesen
sein, denn Saya findet immer einen Weg, wie sie ihre Freundinnen
beschiitzen kann. Hani ist zwar weniger l6sungsorientiert als Saya, dafiir
aber geht es ihr immer gut. Wenn Saya nicht eingeschritten wire, hitte



Hani einfach den Abend mit Gabriel verbracht, ihn sich schlau, umsichtig,
diskret und egofrei getrunken. Dann hitte sie das Problem gel6st, ohne
ein Problem gehabt zu haben. Mit dieser Strategie gelang ihr das mit dem
Feiern auch irgendwie immer besser als Saya und mir. Als wir in den
letzten Jahren zum Beispiel vor Clubs oder dem Festivalgelinde
kontrolliert und abgetastet wurden, rasteten Saya und ich vor Wut
regelmaflig aus, wihrend Hani blof3 kicherte. Sie kicherte wirklich, denn
sie fand es schon, dass sie die freundlichen Tiirsteherinnen abtasteten, das
kitzelte sie, und so hatte sie immer ein gutes Verhaltnis zu jenen Personen,
die von Saya und mir nie ein Wort des Grufes geschweige denn des
Dankes horten. Hani ging gut gelaunt zu Partys, vor denen wir uns erst
einmal abreagieren mussten.

Als Hani damals in die Siedlung zog, fing unsere Pubertit gerade an. Wir
lasen die BRAVO, die sich die anderen Siedlungskinder von ihren ilteren
Geschwistern geliehen hatten, und wir lasen sie draufden, damit unsere
Eltern uns nicht dabei erwischten. Saya, zwei Jahre ilter als ich, las immer
die Dr.-Sommer-Seiten, was mir auffiel, mich aber nicht weiter
interessierte. Damals hiefd das noch, dass auf Sayas Knien ein
aufgeschlagenes, buntes Heft lag, auf dem nackte Teenager, na gut, sagen
wir, junge Erwachsene, abgebildet waren. Eine redaktionelle
Entscheidung, die die BRAVO irgendwann skandalos werden lief? und die
sie spater wieder zuriicknahm.

Als unsere Pubertit begann, war die Rubrik schon gar nicht mehr so
richtig skandalés und auch noch nicht abgeschafft, sodass sie einen
wertvollen Beitrag zu unserer Aufklirung leistete, um die sich sonst ja kein
Mensch kiimmerte. Manchmal zeigten wir uns die Seiten auch
gegenseitig, um uns totzulachen. Auf einem Bild zum Beispiel war ein
junger Mann zu sehen, der seiner Freundin Sahnetupfer auf den nackten
Korper gespriitht hatte, um sie dann wegzukiissen. Wir kriegten uns nicht



