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Jahrhundertbrand in der Bornemannstraße

Aggressiv und verblendet: Saya M. aus R. hat sich radikalisiert und die

Welt schaute zu.

»Sie hat schon in der Schule Streit gesucht und ständig provoziert«, sagt

eine ehemalige Bekannte über M., »Saya hat diese Wut einfach in sich, sie

ist sozusagen Teil ihrer DNA.«

Ist es diese Wut, die gestern Abend so viele Menschen das Leben

kostete? Während die Behörden noch auf die laufenden Ermittlungen

verweisen und sich nicht zu dem Fall äußern wollen, sprechen die

Zeugenaussagen eine eindeutige Sprache.

Frühere Nachbarn berichten, schon Anfang der Neunzigerjahre habe

Saya M.s Familie mutmaßliche Islamisten, die per Besuchervisum nach

Deutschland kamen, bei sich aufgenommen. Es sei allerdings unklar,

welchen Untergruppierungen diese angehört hätten. Faktisch könne man

jedoch von einer radikalisierten Ideologie ausgehen, mit der Saya M.

aufwuchs.

Offenbar hat M. bis zuletzt versucht, auch andere zu missionieren:

Unter dem Deckmantel der Berufsberatung gab die junge Frau seit

mehreren Jahren Workshops an Schulen. So noch am Morgen vor der Tat,

als sie den Schülern des Wilhelm-Gymnasiums predigt: »Lernt Arabisch,

das ist die einzige Sprache, die eine Zukunft haben wird!«

Kurz darauf attackiert sie vor einem Café in der Bornemannstraße

einen Mann unter »Allahu Akbar«-Rufen.

Volker M. befindet sich derzeit in ärztlicher Behandlung. Über seinen

Anwalt lässt er mitteilen: »Wir waren lange genug tolerant. Es sind

Menschen wie Saya M., die die Sicherheit unseres Landes mit ihren

Ideologien gefährden. Wie viele Anschläge muss es denn noch geben?«



Die Attacke auf Volker M. ereignete sich nur wenige Stunden vor dem

tödlichen Brand in der Bornemannstraße, den Saya M. vermutlich zu

verantworten hat, und der bereits jetzt als einer der verheerendsten in der

Nachkriegszeit gilt. Nach wie vor sprechen die Behörden nicht von einem

islamistischen Terroranschlag. Die zur Schau getragene linke Gesinnung

der Täterin scheint sie zu schützen.

Berichte darüber, dass in dem abgebrannten Gebäude ein Anhänger

einer patriotisch orientierten Gruppierung wohnte, konnten bislang nicht

bestätigt werden, verweisen jedoch auf ein mögliches Tatmotiv der Saya

M.
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Ich möchte fair bleiben, alle Missverständnisse aus dem Weg räumen und

von vornherein kein Geheimnis daraus machen, was dieser Text ist und

was er nicht ist.

 

Ich möchte das doch nicht.

 

Ich möchte fair bleiben, alle Missverständnisse aus dem Weg räumen und

von vornherein erklären, wer ich bin und wer ich nicht bin. Ich bin nicht:

die Ausgeburt der integrierten Gesellschaft. Ich bin nicht: das Mädchen,

das ihr euch angucken könnt, um mitleidig zu erklären, ihr hättet euch mit

den Migranten beschäftigt und es sei ja alles so dramatisch, aber auch so

bewundernswert. Ich bin nicht: das Mädchen aus dem Getto.

 

Ich bin: das Mädchen aus dem Getto. Aber das ist eine Frage der

Perspektive. Es gibt echte Mädchen aus echten Gettos, die lachen mich

dafür aus, dass ich dieses Wort benutze, sobald sie erfahren, in welchem

Kaff und in welcher schäbigen Ecke ich groß geworden bin, und es gibt

Mädchen, die hätten es keinen Tag dort ausgehalten.

 

Ich bin nicht: ein Mädchen. Ich bin zu alt, um Mädchen genannt zu

werden, denn ich könnte, wenn in meinem Leben einiges anders und

einiges schlechter gelaufen wäre, schon Mutter von Mädchen sein, die sich

nicht mehr Mädchen, sondern Teenager nennen lassen würden. Das bin

ich aber nicht. Dafür trage ich einen Pferdeschwanz und einen Rock und

beides, in Kombination mit den fehlenden Kindern, macht mich in dieser

Welt zu einem Mädchen. So lange, bis ich ausspucke und losschreie und

laut bin. Dann bin ich eine hysterische Frau.



 

Dieser Text ist der Versuch, mich eine Nacht lang zusammenzureißen.

Eine Nacht lang niemanden aus dem Fenster zu schmeißen, kein Internet-

Troll zu werden, zu warten. Der Versuch, auf meine Freundin Saya zu

warten, die aus dem Knast kommen soll.

 

Ich sage Knast, weil ich lässiger klingen möchte. Weil ich schon als Kind

die Wörter mochte, die lässiger klingen. Ich sage nicht Knast, weil es ein

Relikt meiner Herkunft ist. Man kann in einem Getto aufwachsen, das

kein Getto ist, wo Kriminalität und Prügeleien zum Alltag gehören, und

trotzdem genauso wenig mit dem Knast zu tun haben wie die

Pferdemädchen ein paar Straßen weiter etwas mit echten Pferden. Wenn

ich Knast sage und dabei aussehe, wie ich aussehe und spreche, wie ich

spreche, nicken mir die Pferdemädchen aber wissend zu. Klar, denken sie,

der Knast. Der Ort, an dem du deinen Vater besucht hast, als Kind; der Ort,

an dem dein erster Freund mehrere Monate verbracht hat, bevor er

rauskam und plötzlich ganz verändert war; der Ort, an den du manchmal

nostalgisch denkst. Dabei war ich noch nie im Knast und kenne auch

niemanden, der schon mal drin war, zumindest nicht in Deutschland. Bis

heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch dort lande,

deswegen setze ich mich hierhin, an diesen Schreibtisch, die Insel meiner

Diplomarbeit, die Insel meiner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel

meiner Hartz-IV-Bescheide, und schreibe.

 

Also zurück zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum Versuch, eine

Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus dem Knast kommen soll. Sie

wird zu mir kommen, sobald sie kann, denn sie wohnt gerade bei mir, für

einige Tage, bevor sie wieder zurück in ihre Stadt und ihr eigenes Leben

fliegt. Eigentlich nämlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und

zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.



 

Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne anzufangen. Das

wird nicht klappen, denn vorne, das wäre in einer Zeit, als es uns noch

nicht gab. Ich fange also weiter vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit

dem letzten Montag. Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut

dabei so, als wäre sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass alles

immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht, und dass nichts

passiert. Montag aber war Saya noch gar nicht hier. Saya stieg

Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins Flugzeug und landete

Dienstagabend in meiner und Hanis Stadt. Fangen wir also beim Dienstag

an.

»Ich habe ihn angelächelt, und zwar nett, eindeutig ohne Flirt, einfach

angelächelt, und er hat zurückgelächelt, eindeutig mit Flirt, und hat mich

angesprochen«, sagte Saya und reichte die Bierflaschen an uns weiter,

»und zwar auf Englisch.« »Auf Englisch«, lachte ich, nahm die zwei

Flaschen, und gab eine an Hani weiter, »wie einfühlsam!« Hani lachte

ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir die Flasche wieder zurück

und hielt mir ihr Feuerzeug hin. Als einzige Raucherin von uns dreien

hatte sie das nötige Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man

eine Flasche damit öffnete. Ich gab ihr die geöffnete Flasche zurück, stieß

mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch noch einen fetten

deutschen Akzent.« Ich machte einen fetten deutschen Akzent nach,

indem ich einen englischen Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal

hintereinander, damit wir beim Anstoßen zweimal kichern konnten, so

ein anfängliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich gibt, wenn man

schon oft miteinander gelacht, sich aber lange nicht mehr gesehen hat.

»Sein Englisch hatte nicht nur einen fetten deutschen Akzent, sondern



war natürlich auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stützte das Kinn auf

ihren angewinkelten Knien ab und schaute über die Stadt. »Das ist doch

das Peinlichste an so Leuten, die denken, sie müssten Englisch mit uns

reden: dass sie es nicht einmal können.« »Ist doch okay, kein Englisch zu

können, oder nicht«, sagte Hani, denn Hanis Englisch war natürlich auch

nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis war nicht gut, weil

sie auf einer schlechteren Schule war, meines, weil ich es eigentlich erst

brauchte, nachdem ich in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten

Ton gehört, sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von außerhalb mal

mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es zwar auch erst nach

der Schule gebrauchen können, dafür aber war sie damit dann auch um

die Welt gereist, hatte in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen

geführt, ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch können, ist doch

klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich Merkwürdige an

diesen Leuten. Wenn man was nicht so gut kann, dann wartet man doch

erst mal ab, ob man es machen muss oder nicht. Man textet doch nicht

einfach so hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wäre so

was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der bessere Weg ist,

um mit uns zu kommunizieren.« »Und was hat er jetzt gesagt«, fragte ich,

»hast du auf Deutsch geantwortet?« »Quatsch«, sagte Saya, »der Flug hat

anderthalb Stunden gedauert und er saß direkt neben mir. Auf Deutsch zu

antworten hätte ja bedeutet, dass ich länger mit ihm hätte reden müssen.

Ich habe auf Englisch geantwortet, dass mein Englisch nicht so gut sei. Er

hat dann ganz mitleidig geguckt und nur noch gelächelt.« »Und was, wenn

er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«, fragte Hani

und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen über sie hinweg, als läge

irgendwo hinter den Dächern und Kirchtürmen der Beweis dafür, dass die

Menschen alles immer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da

kann man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hätte er dich auf



der Straße auf Deutsch angesprochen. Er wollte bestimmt nur plaudern.«

»Ja, ja, egal, die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren Wanderrucksack in

meinem Zimmer abgelegt, in der Küche kurz gefragt, ob sie meine

aktuellen Mitbewohner noch kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem

Bier vom Späti zurückgekommen war, und musste dann unbedingt aufs

Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst hier oben wollte

sie erzählen, wie ihr Flug war. »Eine Katastrophe«, hatte sie angekündigt,

sie habe neben einem nervigen Mann gesessen. Überhaupt würde sie

immer, auf jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Männern landen. Sie

erzählte dann also und sah dabei gar nicht nach Katastrophe aus. Sie sah

aus wie jemand, der sowieso jede Katastrophe überstehen würde und

dabei auch noch ganz genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig

gemütlich macht. Saya klang völlig normal. So wie man klingt, wenn man

froh ist, etwas Alltägliches zu erzählen, um wieder miteinander warm zu

werden. Sie hat das so beiläufig, so nebenher erzählt. Da konnten wir ja

wirklich nicht ahnen, was alles passieren würde.

 

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein Kopftuch trug«,

fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Auweia, richtig«, sagte Saya, »die

Leute um mich herum fingen an, nervös auf ihren Sitzen rumzurutschen

und sich umzuschauen. Könnte ja sein, dass zu der Frau auch noch ein

bärtiger Mann gehört, das Risiko besteht ja, und der würde vermutlich

anfangen, alle anderen Frauen zu belästigen und danach eine Bombe

zünden.« »Nee, davor würde er noch seine Frau unterdrücken«, sagte ich.

»Richtig«, sagte Saya, »er würde erst kurz seine Frau unterdrücken und

danach die Bombe zünden.« Ich wollte noch mehr sagen, ich wollte noch

einen draufsetzen. Aber wir hatten uns noch nicht warm geredet. »Macht

ihr euch jetzt über Terroristen lustig? Oder über die Leute?«, fragte Hani

und sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dächer ringsum, so wie



andere ins Lagerfeuer schauen. Wir hörten Autos hupen, hörten leise

Gespräche von den Menschen unten auf der Straße. Ich wollte nicht

antworten, ich fand, dass Hani uns noch eine Weile hätte weitermachen

lassen können. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu

erzählen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, wegen der man sich

ärgern müsste. Das war, was sie befürchtete, wenn Saya erzählte: dass die

ganze Geschichte darauf hinauslaufen würde, dass man sich am Ende

ärgerte. Dabei war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung.

Überhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt noch in

Ordnung. Fast hätte Saya vergessen, dass die Welt ein Ort war, an dem sie

sich ärgerte. Sie hatte einen Fensterplatz und war eine der Ersten

gewesen, die einsteigen durften, ohne dass sie dafür mehr bezahlt hätte.

Abends würde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die

schönste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya dabei über deren

Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ mit dem schlechten Englisch

neben ihr Platz nahm, fand sie das eher amüsant als nervig. Dann stieg die

Frau ein. Sie wäre Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht etwas

verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket und wieder die

Platznummern geschaut hätte. Etwas schien nicht zu stimmen, ihr Platz

schien besetzt zu sein. Sie sagte es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor

Saya saßen, so oft, bis sie gehört wurde und man ihr entgegnete, dass das

nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang und der Platz

sei ja auch noch frei. Es gab einen kurzen Moment, in dem die Frau so

etwas sagte wie »Aber es ist Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und nacheinander auf

die Sitze zeigte und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist

Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und genau von der anderen Seite aus auf die

jeweiligen Sitze zeigte. »Können Sie sich bitte hinsetzen, die anderen

Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte die Flugbegleitern in ihrem

Rücken. Sie war unfreundlich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine

Schlange missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen



Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste, dass die Frau

mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-

Spiel anging, aber sie wusste auch, dass sich die Frau vermutlich gleich

einfach auf den falschen Sitz setzen würde, anstatt jetzt auch noch mit der

Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fensterplatz am Ende ja

doch nicht. Außerdem war die Flugbegleiterin genervt, hatte den Ton

einer Gouvernante und sah aus, als würde sie hungern, um ihre Figur zu

halten. Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die Frau

aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yağmur, weil sie aussah wie

Yağmur aus der Serie Türkisch für Anfänger, wandte einen für Saya ganz

neuen, interessanten Move an. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte

sie zu der Frau, die auf ihrem Platz saß, »wir tauschen einfach, dann

müssen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Ihrem Platz am Gang.«

Das klang wie das wohligste Angebot ever, Saya hätte so gerne das Gesicht

der Frau vor ihr gesehen. Als Nächstes wandte sich Yağmur an die

Flugbegleiterin und sagte, »Schön, dass Sie da sind. Können Sie mir mit

meinem Gepäck helfen? Ich darf nichts Schweres heben.« Sie strich sich

mit beiden Händen über ihren Bauch, um zu betonen, wie schwanger sie

war. Man sah zwar überhaupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte

man ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natürlich

überhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das zum Job einer

Flugbegleiterin gehörte oder nicht. Die Augen verdrehend hob sie den

Koffer schließlich ins Gepäckfach, denn sie wollte ja, dass es weiterging.

»Nur 12 Kilo im Handgepäck«, zischte sie Yağmur an, als sie unter dem

Koffer ächzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle Angst vor ihr

hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie sie ihre Unfreundlichkeit

ausglich, indem sie sich nützlich machte: eine schwangere Frau, ein

Koffer, eine gute Tat. »12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit

erhobenem Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als würde sie

jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umstehenden Menschen zu



sekundengenauer Fließbandarbeit antreiben. Yağmurs Stimme zitterte,

als sie sagte, »Ich weiß das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer

gewogen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank für Ihre Hilfe, das ist

sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie so zitternd hervor, dass

Saya verstand, hier zitterte jemand aus keinem anderen Grund als aus

Wut. Saya, eine Reihe hinter den drei Frauen, wurde von den beiden

Gefühlen übermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidarität.

Solidarität ist kein Gefühl, würde Hani einwerfen, wenn Saya das, was ich

hier beschreibe, überhaupt in dieser Form erzählt hätte. Aber sie würde

nichts erwidern, wenn ich das Gespräch daraufhin mit einem simplen

»Doch« beenden würde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya

kennen, der weiß, dass Solidarität ein Gefühl ist und Unfreundlichkeit ein

Grund für rasende Wut. Deswegen ist es auch Quatsch, Yağmur Yağmur

zu nennen, denn die Yağmur aus der Serie war nie so würdevoll wütend

wie die Frau aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des

deutschen Fernsehens einfällt, die ein Kopftuch trägt, ruft mich an, dann

ändere ich den Namen.

Als Yağmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie sich auf ihren

falschen Platz und nahm das Kopftuch ab. »So ein Mistwetter«, sagte sie,

als sie mit den Händen durch ihre Locken fuhr. Es hatte während des

Boardings geregnet, doch ihre Frisur saß dank des Schals noch ganz gut.

Die Menschen bewegten sich schließlich, wenn auch schleppend, weiter

durch das Flugzeug und als sich die Frau näherte, die sich neben Sayas

Sitznachbarn setzen sollte, sprang er sofort auf, um ihr den Koffer

abzunehmen. Saya beugte sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch

schwanger war, konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit

sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden anderthalb Stunden

auf Deutsch volltexten würde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich, war der

Moment gekommen, in dem sie die Geschichte für interessant befunden



hatte. Ich hörte einen Moment lang nicht zu, ein warmer Wind umgab uns

und unten brüllte jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der

Dunst von blühenden Bäumen, dieser Wichsegeruch, der zu dieser

Jahreszeit in der Stadt hängt, es roch nach Abgasen und Hanis Zigarette.

Es roch so gut. Alles war so gut. Die Stimmen von unten wurden lauter,

weil vorbeigehende Menschen dem brüllenden Menschen irgendwas

entgegneten, und es war so schön, hier oben zu sitzen und damit einfach

nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fürchten, engagierte Zeugin

sein, aufpassen, einschreiten zu müssen. Alle Alarmmechanismen, die

man sich in einer Großstadt so angewöhnt, sind auf dem Dach völlig

unbrauchbar. Wir kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie

relevant zu sein. Das ist großartig. Sayas Stimme, Sayas Körper neben mir

zu haben, ist großartig, und zu wissen, dass Hani alles abdämpft, was die

Laune trüben könnte, ebenfalls. Dass alle das tun, was sie am besten

können, und dass mein Bier lauwarm und trotzdem das beste Getränk der

Welt ist. Saya erzählte vom missglückten Flirt zwischen dem Sitznachbarn

und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur Pointe, auf die ich

mich schon die ganze Zeit gefreut hatte, denn ich wusste schon, was

passieren würde, ich hatte es mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass

Saya genau das getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hätte.

»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getränke gebracht. Alle haben

erwartungsvoll so Sachen gesagt wie ›Tomatensaft‹ oder ›Cola light‹ und

alle haben dann enttäuscht geguckt, denn man hat natürlich nur so einen

halb vollen, labbrigen Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als

glücklich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich darauf

aufmerksam gemacht, dass Getränke angeboten werden, er aber geduldig

warten kann, er hat sich zu mir gedreht und gesagt: ›Ladies first‹«, Hani

und ich buhten ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es

weiterging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur

Flugbegleiterin gesagt: ›Einen Kaffee mit Milch und Zucker bitte‹, laut und



deutlich und sehr deutsch habe ich das gesagt.« Hani und ich grölten jetzt,

applaudierten und fragten, »Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?«

»Natürlich nicht. Er hat so getan, als wäre nichts gewesen. Später, beim

Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm ›Tschüss, schönen Abend

noch‹ gesagt.« »Und hat er geantwortet?« »Nein. Er war damit beschäftigt,

die Frau ohne Kopftuch vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen Decke glich, und ich

dachte, dass ich eigentlich auch auf die Idee hätte kommen können, dass

diese Schals gut aussehen. Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie

anzuprobieren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das

Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine Zeit

verschwende, zu groß, darum verlasse ich mich auf das, was ich kenne.

Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt weg, probiert an, kauft ein,

schmeißt weg, tauscht, sieht am Ende gut aus. Selbst die schäbige Bank

mitten auf dem Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit

einem Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann sämtliche Kissen

unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an der Nordsee, die einen

eigenen Strandkorb besitzen, saßen wir jetzt auf diesem Dach der Stadt,

die uns gehört. Daran hatte es früher nie einen Zweifel gegeben, für Saya

und mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen würden, käme für

uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit ihren vielen Versprechen

infrage. Mit den Versprechen von Abenteuern und Freiheit, vor allem aber

dem, dass wir hier endlich einmal nicht auffallen würden.

»Auf mehr Kilos im Handgepäck von Schwangeren«, sagte Saya und hob

ihre Flasche, um gleich mehrere große Schlucke daraus zu nehmen. Hani

griff irritiert nach ihrer Flasche, wusste aber nicht, ob wir darauf nun

wirklich anstoßen müssten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von

nun an die Lobby für schwangere Frauen spielen würden, bis jemand

anderes aus der Unterdrückung gerettet werden musste.



Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, saß sie im Gefängnis. Ich sage

diesmal Gefängnis, weil es, wenn es politische Gründe für die Haft gibt,

irgendwie nicht richtig zieht, lässig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten

eingesessen hat, in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch

schwarz-weiß waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf, dass man

»Gefängnis« statt »Knast« sagt. Wir waren ungefähr 14 und saßen auf dem

Teppich in Sayas Wohnzimmer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam

bei uns allen eher selten vor, dass die anderen Familienangehörigen mit

ihren ewigen Gästen geschlossen das Feld räumten, deswegen war es eine

ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem Fall in der Wohnung

derjenigen trafen, die gerade sturmfrei hatte. Wir wurden innerhalb von

Minuten sehr erwachsen, wenn wir uns an den Kühlschrank wagten, uns

etwas zu essen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr in

die Spülmaschine räumten. Wir waren aufgeregt, wenn wir uns auf die

endlich freien Sofas setzten und ganz ohne die kritischen Blicke von

Vätern und Müttern entspannt eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir

tranken Saft aus Sektgläsern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten.

Und Hani hatte immer das merkwürdige Bedürfnis, in den Werbepausen

aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu stellen, der in all unseren

Wohnungen exakt gleich aussah, weil unsere Familien in den exakt

gleichen Wohnungen lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns

in einer Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelassenem

Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen ihrem und unseren

Balkonen lag eben auch darin, wofür man ihn nutzte und wofür nicht.

Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende« oder

»Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor Augen. Ich, auf ein

Sofa gefläzt, das sonst immer belegt ist, in der Hand das Sektglas, gebannt

vom Rausch der RTL-Werbung, Hani, die sinnlos auf dem Balkon steht



und über die Dächer der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser

Wohnungen, der Geruch von Füßen, alter Tapete und getrockneten

Kräutern, die sich, je nachdem, bei wem wir waren, noch mal

unterschieden. So, wie sich die Sprachen unserer Mütter und der

Geschmack ihrer Gerichte unterschieden.

 

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre Eltern unterwegs,

zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und ich waren dabei nicht

deswegen so andächtig, weil wir so gute Freundinnen waren, sondern weil

wir ganz einfach wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem

Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In dem übrigens

auch die Kinder kein Privatleben hatten. In dem niemand ein Privatleben

hatte, denn dafür war in diesen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in

dem Miteinander und den Gewohnheiten zu wenig Verständnis. Die

meisten Gegenstände in diesen Wohnungen waren entweder nützlich

oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum erst vor einigen Tagen zum

ersten Mal gesehen, weil ein Bekannter eines Onkels zu Besuch

gekommen war und es mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren

musste das Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person zu

vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas Eltern ihre

Wohnung und das Land ohne Abschied verlassen hatten, hatte es darauf

gewartet, zusammen mit dem anderen Hab und Gut der drei gerettet zu

werden. Saya war vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend

ihrer Eltern sah. Dass das für sie eine einschneidende Erfahrung war,

konnten Hani und ich nicht wissen, wir fanden bloß spannend, wie diese

langweiligen alten Leute in jungen Jahren ausgesehen hatten. Saya zeigte

uns ein Foto, auf dem ihre Mutter einen halblangen Haarschnitt und ein

Militärhemd trug, einen Fuß auf einem Stein und eine Hand in die Hüfte

gestemmt hatte. Für meine und Hanis Begriffe sah sie da zwar jung, aber

auch ziemlich uncool aus, doch Saya zeigte stolz darauf und sagte, »Das



war kurz bevor sie ins Gefängnis musste.« Dann fügte sie noch stolzer

hinzu, »Also war das kurz bevor sie schwanger wurde. Vielleicht ist sie auf

diesem Foto auch schon mit mir schwanger, aber weiß es noch nicht.« Ab

da war ich ziemlich neidisch auf Saya. Wegen ihrer Mutter, die im

Gefängnis gesessen hatte, und weil Saya dadurch irgendwie auch schon

mal im Gefängnis war. Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages so hier

sitzen und mir wünschen würde, Saya wäre einfach nie im Gefängnis

gewesen, damals nicht und erst recht nicht heute Nacht. Warum bitte

muss sie denn ausgerechnet in diesem einen Punkt nach ihrer Mutter

kommen?

 

Jedenfalls: Als wir auf dem Dach saßen und Saya sich in ihrer Erzählung

gerade mit der Schwangeren im Flugzeug solidarisierte, klang sie, als wäre

eine Schwangerschaft eine selige Zeit voller Glück, die auf keinen Fall

getrübt werden darf. Das ist insofern absurd, als ihre eigene Mutter eben

nur einmal schwanger war und in dieser Zeit eingepfercht zwischen zehn

anderen Frauen saß, jeden Tag zum Verhör abgeholt wurde und nicht

wusste, ob ihr Mann noch lebte. Meine Mutter war fünfmal schwanger

und in jeder Schwangerschaft musste sie hoffen, dass das Kind in ihrem

Bauch trotz ihrer nächtelangen Arbeit in der Wäscherei überleben würde.

Solche Gruselgeschichten kannten wir in der Regel nur aus unseren

Familien, darum orientierten wir uns von klein auf lieber an der Realität

der anderen, als gäbe es unsere nicht. Was auch wichtig war, damit die

anderen Kinder das, was wir erzählten, überhaupt verstanden. Also

sprachen wir im Sommer davon, »in den Urlaub« zu fahren, obwohl das in

unserem Fall nie Strand und Ferienwohnung, sondern immer nur

mehrtägige Besuche bei Freunden unserer Eltern bedeutete, in deren

kleinen Wohnungen wir dann den ganzen Tag Fernsehen guckten.

Heute machen wir das manchmal immer noch so, wir nehmen das, was

uns als Realität verkauft wird, und übermalen damit unsere eigenen



Biografien. Und in dieser Realität sind Schwangere nun mal glückliche

Frauen, die eine tolle und intensive Zeit mit ihrem Körper verbringen und

die man darin unterstützen muss, alle Störfaktoren aus dem Weg zu

räumen. Wenn ihnen jemand keinen Respekt zollte, musste man also, ging

es nach Saya, für sie eintreten und für ihre Rechte kämpfen. »Ist

Shaghayegh schwanger?«, fragte Saya, und ich kam zum ersten Mal auf die

Idee, dass so etwas möglich sein könnte. »Warum fragst du? Weil sie

heiratet?« »Ja. Wieso heiratet sie?« »Ich weiß es nicht.«

Ich wusste nicht, warum wir auf dem Dach saßen und statt über schöne

Dinge über so was reden sollten, und warum Saya ihren Kronkorken mit

einem Mal auf die Straße warf, als wüsste sie nicht, dass sie da unten

jemanden treffen und verletzen könnte. Ich hatte auf einmal kein gutes

Gefühl mehr dabei, hier oben zu sitzen. »Habt ihr euch nicht gewundert,

dass sie heiratet?« Saya klang, als wäre heiraten ein Unding, als bräuchte

man gute Gründe dafür. »Doch«, sagte ich, »ich habe mich gewundert,

dass sie uns überhaupt einlädt. Aber ich finde, es gibt Schlimmeres, als

dass Menschen heiraten wollen.« »Ist doch kein Verbrechen zu heiraten«,

sagte Hani, »ich freue mich für Shaghayegh.« »Ich weiß eben nicht, warum

man sich da freuen sollte«, legte Saya endlich los, und ich hoffte, dass der

anstehende Vortrag nicht allzu lange dauern würde, denn das Thema

langweilte mich. Er ging aber eine ganze Weile, ich beschränke mich mal

auf ihre Hauptthesen. »Menschen heiraten, weil sie im Kino gelernt haben,

dass das zum Happy End dazugehört, aber in Wirklichkeit existiert die

Ehe nur, damit Männer Frauen an sich binden, sie kontrollieren und von

ihnen abhängig machen können. Dass das Konzept bis heute überlebt hat,

liegt allein an den zwei Millionen Steuervorteilen für Verheiratete, was so

was wie finanzielle, konservative Erpressung ist, und das ist ekelhaft und

war nebenbei bemerkt in den letzten Jahrhunderten auch ein Mittel, um

alle auszuschließen, die in einer heterosexuellen Welt nicht dazugehören

sollen. Alle, die nicht ausrasten vor Glück bei der Vorstellung, wie ein



klassischer Mann und eine klassische Frau zu sein haben, sollten und

sollen auch weiterhin buchstäblich dafür zahlen und sich jeden Tag aufs

Neue so richtig schämen. Das ist das einzige Ziel der Ehe. Ich freue mich ja

auch, dass Shaghayegh uns eingeladen hat, aber ich will eben vorher

wissen, was bei ihr schiefläuft.« »Schiefläuft? Das ist aber ein bisschen

übertrieben, oder?«, fragte Hani. Saya schüttelte den Kopf, »In Zeiten wie

diesen nicht. Sich in Zeiten wie diesen mit so was Banalem wie Heiraten

zu beschäftigen ist ein Luxus, den man sich erst mal leisten können muss.

Da muss doch was bei Shaghayegh schieflaufen, dass sie ihre Prioritäten

so setzt.«

Das also würde Sayas Mission in den kommenden Tagen bis zur

Hochzeit sein: herauszufinden, warum genau Shaghayegh heiratet, um

dann feiern zu können. Denn wegen der Feier hatte sie ja überhaupt den

weiten Weg aus ihrer Wahlstadt auf sich genommen.

 

Zwei Stunden später hatten wir den Pegel, den ich mir jetzt gerade

wünschen würde, und unser dreckiges Lachen hallte in den leeren Straßen

unter uns. Die Stadt tat, als wäre sie friedlich. Vom Dach aus wirkte sie wie

ein behüteter, stiller Ort. Es war ganze sechs Jahre her, dass wir uns das

letzte Mal gemeinsam auf einem Dach dieser Stadt betrunken hatten. Auf

einem anderen Dach, in einer Silvesternacht, und selbst da war alles

merkwürdig andächtig und friedlich gewesen. So friedlich, dass wir

damals nichts gegen das in der Ferne tosende Feuerwerk hatten und auch

nicht mitleidig an traumatisierte Kriegsgeflüchtete, Kriegsrentner und

verstörte Hunde dachten, die angsterfüllt in ihren Wohnungen saßen,

während alle anderen um sie herum einen Kriegslärmpegel imitierten,

weil sie sich sonst nie gehen lassen durften. Vielleicht hatten wir aber auch

deswegen kein Mitleid, weil in dem Stadtteil, in dem wir damals feierten,

ohnehin keine Geflüchteten und keine Rentner mehr wohnten und sich

unser Mitgefühl für die Hunde der Hipster in Grenzen hielt. Sechs Jahre



ist es her, dass wir Silvester überhaupt zusammen und nicht mit neuen

Freundeskreisen, neuen Partnern oder neuen Partner-Freundeskreisen

feierten, sondern ganz selbstverständlich miteinander, auf dem Dach

meiner damaligen WG. Und ganz selbstverständlich saßen wir jetzt

zusammen, als wäre seitdem kein Tag vergangen. Hanis Lachen klang

noch immer so, als wäre sie riesig, als käme es aus einem gigantischen

Resonanzkörper, als würde es den Boden zum Beben bringen können. Sie

schmiss den Kopf nach hinten und schlug sich auf den Oberschenkel, als

wir über irgendwas redeten, das irgendwann passiert war und das Hani

damals irgendwie kommentiert hatte. Sayas Lachen klang kehlig, als

würde sie jeden Ton genießen, ich lachte auch, konnte dabei aber nicht

aufhören, den anderen beiden beim Lachen zuzuschauen. Beim Lachen

nämlich merkten sie nicht, dass ich sie anstarrte, um mir jedes Detail

einzuprägen, denn es gibt wenige Menschen, die man so gut kennt, dass

man immer wieder aktualisieren muss, wie sie gerade aussehen. Damit

man sie später, wenn man an diesen einen Moment zurückdenkt, genau

so vor sich sieht. Wie macht man das wohl, wenn man so richtig alt ist und

sich an ein unbestimmtes Früher erinnert? Sieht man dann die Mode vor

sich, die Frisuren, wie sie mal waren? Oder gibt man sich nur Mühe, das

alles zu sehen, weil man es sich als möglichst wahr vorstellen möchte? Ich

mache das beim Schreiben, beim Denken: Ich will keine merkwürdigen

Schemen von den Menschen, an die ich denke, ich will sie so sehen, wie sie

zu dem jeweiligen Zeitpunkt ausgesehen haben, und es ist ein Glück, dass

ich das kann, denn sonst wäre ich nicht in der Lage, all das zu beschreiben,

was uns passiert ist.

Hani dagegen kann meistens nicht so gut beschreiben, was ihr passiert

ist, aber wir hören ihr natürlich trotzdem zu. Sie begann irgendwann zu

erzählen, wie sie mal geflogen war und die Flugbegleiterin wirklich alles

falsch gemacht hatte. Das dauerte ziemlich lange. Wir verstanden es nicht

so richtig, deswegen dauerte es noch länger, denn Hani gab sich Mühe,



dass wir den Punkt, den sie machen wollte, am Ende doch verstanden. Es

ging um einen Mann, der auf dem falschen Platz saß, um Leute, die sich

beschwerten, und eine Flugbegleiterin, die helfen wollte, aber nicht richtig

zuhörte und dann den falschen Mann zum Aufstehen zwang, und Hani

machte in der Luft eine kleine Zeichnung davon, wer wo saß und wer

falsch saß und wo sie selbst saß. Sie ging unendlich, diese Geschichte,

Hani merkte nicht, wie viel Raum sie einnahm, und Saya sagte

irgendwann, dass sie bald schlafen müsse, und Hani sagte, »Moment, die

eine Zigarette noch«, und am Ende rauchte sie noch drei Zigaretten, damit

wir irgendwas verstanden, und wir gingen erst schlafen, nachdem wir Hani

versichert hatten, dass sie damals im Flugzeug eindeutig recht hatte. Hani

schlief bei uns und ich genoss, dass Saya bei mir zu Gast sein musste, weil

sie in dieser Stadt zu Gast war, und dass Hani hier zu Gast sein wollte, um

in unserer Nähe zu bleiben. Also war ich, was ich von klein auf hätte sein

sollen: eine gute Gastgeberin.

Ich höre jetzt auf, weiterzuschreiben. Das hat keinen Zweck, denn ich

versuche mir permanent vorzustellen, wer ihr seid, während ihr euch

vorzustellen versucht, wer wir sind. Wir sind nicht so anders als ihr. Das

denkt ihr nur, weil ihr uns nicht kennt. Weil ihr keine Kindheit hattet, die

so roch wie unsere, und weil ihr keine Freundinnen habt, mit denen ihr

diese stinkende Kindheit hättet teilen können. Ihr habt auf jeden Fall

gerade verschiedene Gedanken. Ihr findet Hani jetzt schon

unsympathisch und ihr stellt euch Saya jetzt schon hübsch vor. Ihr wartet

auf den Moment, in dem ich erkläre, wer von uns aus welchem Land

kommt. Das nämlich müsst ihr wissen, bevor ihr euch in uns eindenken

könnt. Das ist für euch eine ungefähr so wichtige Information wie die, am

Rand welcher deutschen Kleinstadt wir aufgewachsen und wie alt wir sind



und wer von uns die Heißeste ist. Ich sage euch dazu nichts. Da müsst ihr

durch. Ich weiß ja auch über euch nichts. Ihr werdet das hier lesen,

vielleicht, je nachdem, wie die Presse mit dem Fall umgeht. Wenn die

Presse nämlich versucht, mich zu erreichen, und das wird sie, dann werde

ich keine Interviews geben, denn ich weiß, wie Interviews funktionieren,

ich habe oft genug Zeitung gelesen und die Polit-Talkshows der Öffentlich-

Rechtlichen gesehen. Ich werde dieses Manuskript ausdrucken. Ich werde

mir in den Finger schneiden und mein Blut darübertropfen lassen. Ich

werde es der BILD-Zeitung geben und dann könnt ihr loslegen, über uns

zu schreiben. Ich beschreibe Saya hier so, wie sie ist, und ihr macht aus ihr

das, was ihr aus ihr machen wollt. Wenn ich die Geschichte fertig

geschrieben habe und die Nacht noch immer nicht rum ist, schreibe ich sie

einfach noch mal. Dann vielleicht aus eurer Sicht. Wie die Geschichte

ginge, wenn einer von euch sie geschrieben hätte. Halt, stopp, um das zu

wissen, muss ich ja nur in ein paar Stunden die Zeitung aufschlagen oder

ins Internet gehen. Ich höre jetzt also doch nicht auf zu schreiben. Ich

schreibe weiter, obwohl ich nur Leitungswasser und Tee zu trinken habe

und aus dem gekippten Zimmerfenster der kalte Zigarettenrauch des

Nachbarn hereinzieht und ich es schöner fände, Bier zu trinken, und es

heute sogar schöner fände zu rauchen. Aber für beides müsste ich erst

einmal das Haus verlassen. Das tue ich ohnehin schon ungern und das

möchte ich heute erst recht nicht mehr. Draußen sind die Leute völlig

unberechenbar, ich will nicht vor ihnen davonlaufen müssen, nur weil ich

mir etwas zu trinken kaufen wollte. Im Späti gegenüber sagt der

Verkäufer außerdem jedes Mal zu mir – und er verkauft es wie eine

Frage –, dass ich immer hübscher werde: »Du wirst auch immer hübscher,

oder?« Ich kichere dann künstlich, weil ich nicht weiß, was man dazu

sagen soll. Wahrscheinlich, weil man dazu gar nichts sagen kann, denn es

geht nicht darum, dass man was sagt. Es geht darum, dass er was sagt. Ich

habe Angst, dass er sich nutzlos fühlt, weil er so was Überflüssiges sagt,



also lache ich und tue so, als wäre mir das nicht unangenehm. Ich spüre

dann manchmal das Phantom einer Berührung am Hintern, obwohl der

Verkäufer hinter seinem Tresen steht und die Hände bei sich hat. Das habe

ich manchmal, dass mein Körper sich an ungewollte Berührungen aus Bus

und Bahn und von der Tanzfläche erinnert, obwohl jemand gerade auf

andere Art nervt als auf die körperliche. Vielleicht, weil mein Körper mich

dazu animieren will, nachträglich zu reagieren und irgendwem eine zu

knallen. Das tue ich natürlich nicht, denn das hat der Späti-Verkäufer

dann auch wieder nicht verdient. Deswegen mache ich eben meistens

nichts. Da fällt mir ein, das ist eine Geschichte, die man über Saya

erzählen muss, denn Saya macht immer etwas, sie lässt die Dinge nicht

stehen. Sie haut auf Tische, auch wenn die Tische dabei kaputtgehen

können, und sie ist deswegen nicht automatisch gewalttätiger als andere.

 

Wir waren eben schon bei Silvester. Das vor sechs Jahren, das letzte

gemeinsame. Es war ein besonderes Silvester, denn alles war noch schön

und aufregend. Das würde ich allerdings über alles sagen, was länger als

drei Jahre zurückliegt, denn drei Jahre ist die Frist, nach der die Dinge

schön und aufregend werden, solange sie nicht schlecht oder langweilig

waren. Es waren Leute da, die ich kannte, und Leute von meinen Leuten

aus der WG, die ich nicht so gut kannte. Es waren auch zwei da, die ich in-

und auswendig kannte, und das waren Saya und Hani. Wir drei

verbrachten die Stunden bis Silvester dabei nicht miteinander, sondern

mit unterschiedlichen Menschen, lachten und tranken und flirteten, ja,

ganz sicher, ich flirtete mit dem niedlichen Mitbewohner, den ich damals

hatte, und weil er neu eingezogen war, befanden wir uns noch nicht an

dem Punkt, an dem man entweder miteinander schlafen oder den Flirt

beenden musste. Ich wusste noch nicht, dass er irgendwann anfangen

würde, sich seinen Kaffee immer dann zu kochen, wenn er hörte, dass ich

in der Küche war, und ich deswegen aufhören würde, über seine Witze zu



lachen und den Kopf schräg zu legen, wenn er mir etwas erzählte. An

Silvester aber fanden wir uns noch spannend. Wie das eben immer so ist,

mit den Flirts und den Mitbewohnern. Sie sind so lange wichtig, wie sie

aktuell sind, und sobald man auszieht, verliert man sie aus den Augen und

aus dem Leben. Ich musste sogar eben eine Weile überlegen, bis mir

einfiel, wie er hieß, er hieß nämlich Felix, so wie Leute eben heißen, die in

den Achtzigern geboren sind und bei denen alles prima läuft. Felix hatte

einen Kumpel, der vollkommen egal war, der schon damals egal war, der

aber auf der Party niemanden kannte außer Felix, und irgendwie auch

mich, weil ich ihm einmal einen Kaffee mitgekocht hatte, als er bei Felix zu

Besuch war. Weil er niemanden kannte, stellte er sich zu uns und störte

den Flirt, denn sobald man beim Flirten beobachtet wird, schämt man sich

ja für das, was man tut. Es ist ja nur so lange spannend, wie man sich

vormachen kann, gar nicht zu flirten. Der Freund, nennen wir ihn Gabriel,

weil er engelsgleiche Locken hatte, stand also neben uns, machte den Flirt

sichtbar und beteiligte sich nicht am Gespräch. Kurzum: Er störte.

Als Hani, eher zufällig, irgendwann neben uns stand, machte ich kurzen

Prozess und stellte die beiden einander vor. Ab da beobachtete ich ihr

Gespräch aus den Augenwinkeln. Er fragte, woher Hani kam, und Hani

antwortete wahrheitsgemäß. Er fragte, was Hani arbeite, und Hani

antwortete, sie arbeite als Kauffrau für Büromanagement. Er fragte, ob

man das nicht auch genauso gut Sekretärin nennen könne, und fing an,

einen zweifelhaften historischen Abriss über Berufsbezeichnungen zu

geben, woraufhin Hani irgendwann etwas sagte wie »Ich mache

Buchhaltung und Verwaltung, ich muss schon auch rechnen«. Hani stand

da und setzte das Gespräch fort, weil ich ihr Gabriel ja vorgestellt hatte

und sie natürlich nicht wissen konnte, dass er ein unwichtiger Mensch

war. Sie sah nicht gerade amüsiert aus, aber sie blieb und plauderte.

Gabriel tat dabei, als würde er sie akustisch nicht verstehen, was vielleicht

ja auch der Wahrheit entsprach, auf jeden Fall beugte er sich immer



wieder vor und näherte sich mit seinem schönen Kopf Hanis Mund. Weil

diese Körperhaltung unmöglich zu bewerkstelligen ist, wenn man dabei

alle weiteren Körperteile bei sich behält, legte er seine Hand sachte auf

Hanis oberen Rücken, während er fragte, was das für ein Unternehmen

sei, in dem sie arbeitete. Hani mag Hände auf ihrem Rücken und sie mag

Männer mit Locken, also hatte sie jetzt neben der Höflichkeit, die sie mir

zu schulden glaubte, einen Grund mehr, noch etwas länger bei Gabriel

stehen zu bleiben. Sie erklärte ihm das Unternehmen, bei dem sie damals

gerade erst angefangen hatte, und verwendete dabei Worte, die das

Unternehmen selbst zu diesem Zweck nutzte: Es gehe ihnen um

Tierschutz, aber um einen Tierschutz, der sich an den Regeln des

Kapitalismus orientiere, man vereine beides, denn nur so könne es den

Tieren in der Welt, in der wir leben, wirklich gut gehen, alles andere habe

keinen Sinn. Gabriel hatte dazu eine Menge zu sagen, als hätte er bereits

Tage und Wochen darüber nachgedacht, ob das ein sinnvolles Konzept

war. Hani, die ja tatsächlich Tage und Wochen darüber nachgedacht hatte

und bereits zu dem Schluss gekommen war, dass es das nicht war, aber

trotzdem nun mal ihren Lebensunterhalt sicherte und ihren Alltag

bestimmte, fand seine Argumente weder interessant noch relevant noch

gut. Da waren ihr dann auch die Hand und die Locken egal, sodass sie

schnell fragte, »Und was arbeitest du?« Ich sah ihr an, dass von dieser

Frage die Zukunft des weiteren Gesprächs abhing. Als er antwortete,

änderte sich an der Körperhaltung der beiden zunächst nichts, allerdings

fand seine Antwort so schnell kein Ende, er arbeitete irgendwas, was ich

aufgrund des Gespräches, das ich ja selbst gerade führte, nicht verstand.

Hanis Gesichtsausdruck aber verriet, dass sie von seinem Beruf weder

Ahnung hatte, noch etwas daran sympathisch fand, und auch ihre Haltung

fing allmählich an, sich zu verändern. Ihr Ohr entfernte sich von seinem

schrägen Kopf und dem ständig redenden Mund, was aber nicht viel

brachte, weil er ihrem Ohr folgte. Als Hani kleine Schritte von ihm weg



machte, folgte sein Körper ihrem, was ja ganz gut ging, denn seine Hand

hatte auf Hanis Rücken einen guten Halt und verriet ihm, wohin sie sich

bewegte. »Ich gehe mal eine rauchen«, sagte Hani, ein Ausweg, um den ich

sie immer beneidet hatte. Wer Raucherin war, konnte sich immer

zurückziehen, wenn es unangenehm wurde, konnte immer andere auf

sich warten lassen, konnte immer neue Gesprächspartner finden, mit

denen man sogar sofort ein Gesprächsthema hatte, nämlich im

Zweifelsfall das Rauchen. »Ich wollte auch gerade rauchen«, sagte Gabriel

aber ungünstigerweise, was Hani überraschte, denn er sah überhaupt

nicht nach Raucher aus und sie hatte ihn bisher auch noch nicht auf dem

Balkon getroffen. Später, auf dem Dach, rauchten eh irgendwann alle, aber

so früh am Abend verschlug es nur die nach draußen, die es brauchten. Sie

gingen also Richtung Balkon und als sie sich umdrehten, versuchte seine

Hand noch kurz, etwas tiefer zu sinken und den unteren Teil ihres

Rückens zu streifen, was Hani aber geahnt zu haben schien und mit einer

schnellen Bewegung Richtung Balkon zu verhindern wusste.

Ich blieb mit Felix, den ich zu diesem Zeitpunkt, wie gesagt,

ausgesprochen witzig und interessant fand, zurück und fühlte mich ein

wenig schlecht, dass ich Hani benutzt hatte, um Gabriel abzuschieben.

Aber ich sagte mir auch, dass Hani erwachsen war und weggehen konnte,

wenn er sie nervte, und dass er so nervig ja auch wieder nicht war. Er hatte

die üblichen, nicht gerade originellen Fragen gestellt, was soll’s, es gab

schlechtere Gesprächspartner, er schien doch auch ernsthaft an Hanis

Leben interessiert zu sein. Und so sprach ich lieber weiter mit Felix über

das Aufwachsen auf dem Land und die Dorfpartys, statt mir Gedanken

über zwei Erwachsene zu machen, die einander jederzeit kommunizieren

konnten, wenn sie nicht miteinander kommunizieren wollten. Als ich sah,

dass Saya Richtung Balkon ging, um sich ein kühles Bier zu holen, dachte

ich nicht mehr weiter darüber nach.



Es dauerte drei, vielleicht vier Minuten, ehe Hani und Saya lachend und

etwas verstört zu uns zurückkamen, und ich hörte, wie Saya sagte, »Das

war ja nicht mehr auszuhalten.« Den Rest des Abends sahen wir Gabriel

nicht wieder, sondern öffneten nach seinem Abflug den Schnaps. Einen

selbst gebrannten, vom Land, von dort, wo Felix herkam, aus den Quitten

seiner Eltern, und mein Gespräch dauerte bis Mitternacht, bis alle, wie

gesagt, auf dem Dach standen und auf die vermeintlich friedliche Stadt

blickten. An dem Abend, an Silvester, hat Saya irgendwas gemacht oder

gesagt, wonach ich mich nicht zu fragen traute, aber hätte sie Gabriel zum

Beispiel eine geknallt, hätte ich es ja bestimmt irgendwann irgendwie

erfahren. Andererseits habe ich Gabriel nicht vom Balkon zurückkommen

sehen. Ich habe ihn einfach nie wiedergesehen, nicht an diesem Abend

und nicht danach, und als ich Tage später seinen Namen nannte, schauten

alle nur betreten und wechselten das Thema. Ich habe mir so oft

vorgestellt, was passiert ist, dass ich mir inzwischen sicher bin, dass meine

Version stimmt. Meine Version geht so: Saya hat den Balkon betreten, sich

nach den Bierkästen gebückt und währenddessen genug von Hanis und

Gabriels Gespräch mitbekommen, um die Situation einordnen zu können.

Sie hat ihre Flasche an der Balkonbrüstung geöffnet und ist geblieben, um

weiter zuzuhören. Sie hörte zu und die anderen beiden rauchten und

redeten, das heißt, Hani war in erster Linie am Rauchen, Gabriel am

Reden, bis er Saya ansah und sie fragte, ob er ihr helfen könne. Saya hat

daraufhin ihr Bier abgestellt, ihn freundlich angelächelt, an den Schultern

gepackt und über die Balkonbrüstung geworfen. Gabriel hat engelsgleich

seine Flügel ausgebreitet, seinen Heiligenschein aktiviert und sich,

davonfliegend, nicht mehr nach der desinteressierten, rauchenden Hani

und der starken, nicht rauchenden Saya umgedreht. So wird es gewesen

sein, denn Saya findet immer einen Weg, wie sie ihre Freundinnen

beschützen kann. Hani ist zwar weniger lösungsorientiert als Saya, dafür

aber geht es ihr immer gut. Wenn Saya nicht eingeschritten wäre, hätte



Hani einfach den Abend mit Gabriel verbracht, ihn sich schlau, umsichtig,

diskret und egofrei getrunken. Dann hätte sie das Problem gelöst, ohne

ein Problem gehabt zu haben. Mit dieser Strategie gelang ihr das mit dem

Feiern auch irgendwie immer besser als Saya und mir. Als wir in den

letzten Jahren zum Beispiel vor Clubs oder dem Festivalgelände

kontrolliert und abgetastet wurden, rasteten Saya und ich vor Wut

regelmäßig aus, während Hani bloß kicherte. Sie kicherte wirklich, denn

sie fand es schön, dass sie die freundlichen Türsteherinnen abtasteten, das

kitzelte sie, und so hatte sie immer ein gutes Verhältnis zu jenen Personen,

die von Saya und mir nie ein Wort des Grußes geschweige denn des

Dankes hörten. Hani ging gut gelaunt zu Partys, vor denen wir uns erst

einmal abreagieren mussten.

 

Als Hani damals in die Siedlung zog, fing unsere Pubertät gerade an. Wir

lasen die BRAVO, die sich die anderen Siedlungskinder von ihren älteren

Geschwistern geliehen hatten, und wir lasen sie draußen, damit unsere

Eltern uns nicht dabei erwischten. Saya, zwei Jahre älter als ich, las immer

die Dr.-Sommer-Seiten, was mir auffiel, mich aber nicht weiter

interessierte. Damals hieß das noch, dass auf Sayas Knien ein

aufgeschlagenes, buntes Heft lag, auf dem nackte Teenager, na gut, sagen

wir, junge Erwachsene, abgebildet waren. Eine redaktionelle

Entscheidung, die die BRAVO irgendwann skandalös werden ließ und die

sie später wieder zurücknahm.

Als unsere Pubertät begann, war die Rubrik schon gar nicht mehr so

richtig skandalös und auch noch nicht abgeschafft, sodass sie einen

wertvollen Beitrag zu unserer Aufklärung leistete, um die sich sonst ja kein

Mensch kümmerte. Manchmal zeigten wir uns die Seiten auch

gegenseitig, um uns totzulachen. Auf einem Bild zum Beispiel war ein

junger Mann zu sehen, der seiner Freundin Sahnetupfer auf den nackten

Körper gesprüht hatte, um sie dann wegzuküssen. Wir kriegten uns nicht


