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zur Kurzübersicht

Über Joachim Lottmann

Joachim Lottmann, geboren 1959 in Hamburg, studierte Theatergeschichte

und Literaturwissenschaften. Neben seiner Tätigkeit als Buchautor

arbeitet er als Journalist für die taz, FAS, Die Welt. Er lebt in Wien und

Berlin.

Mit seinen bisher zwölf Romanen von »Mai, Juni, Juli« und »Die Jugend

von heute« bis zu »Alles Lüge« ist Joachim Lottmann einer der originellsten

Chronisten der Gegenwart.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein in die Jahre gekommener Jugendforscher begeistert sich an den

Thesen Yuval Hararis, der der Menschheit eine medizinisch-biologische

Revolution voraussagt. Alter und Krankheit werden besiegt sein, man wird

120 Jahre alt und dabei auch noch gesünder und fitter als jetzt. Derart

euphorisiert erlebt Dr. Johannes Lohmer die oft schmerzhafte

Konfrontation mit den Jugendlichen der »Generation Greta«, über die er

eine Studie schreiben muss. Er verwickelt sich in Abenteuer, verliebt sich,

geht ins Kloster, verliert seine Gesundheit im Fitnessstudio, beginnt

plötzlich, die Jugendkultur zu hassen und noch mehr die Alten, zu denen

auch er bald gehören wird. Dann aber bricht die Corona-Pandemie über

das Land herein, und die Karten werden neu gemischt: Die Jungen fühlen

sich eingesperrt, die Alten sind es wirklich und fürchten den Tod. Für ihn,

den »alten, weißen Mann«, der nun Antirassismus-Sticker trägt, steigt der

Panik-Pegel immer weiter.
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Die dargestellten Personen und Ereignisse dieses Romans sind außer den

zeitgeschichtlichen Bezügen Fiktion. Darum erhebt der Roman keinen

Anspruch, die geschilderten Vorgänge seien wahr oder haben sich so

zugetragen.



Ich fange mit dem Wetter an, denn Romane beginnen immer mit

Wetterbeschreibungen. Sogar bei den richtig guten Romanen ist das so,

niemand stört sich daran. Ein bisschen nervig ist es allerdings schon, also

für mich, aber es muss ja sein. Der Tag war – natürlich – der heißeste

31. August seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, richtig orientalisch

heiß, nicht nur 34 Grad heiß, sondern unangenehm fremdartig heiß, als

liefe man im Hochsommer während der Mittagszeit durch die Straßen von

Kairo, nicht durch die Berliner Kastanienallee, die übrigens tatsächlich

von Kastanien umgeben ist, was bei der schmalen, holprigen,

heruntergekommenen Hippie-Straße rührend wirkt. Ein großer Name,

eine kleine Welt. Das ewige Merkel-Berlin, das es immer geben wird. Die

Straßenbahn kommt kaum durch, weil alle Hippies unschlüssig auf den

Gleisen stehen und ihren Hippie-Kindern tropfende Eistüten in die Hand

drücken oder so, ich konnte es nicht genau erkennen, vom Auto aus. Ich

saß in meinem Wartburg, der kaum vom Fleck kam, und wollte zur

Hausnummer 54. Dort wohnte eine Bekannte aus dem kulturellen

Establishment, die mit mir zum großen, legendären, langweiligen

Sommerfest fahren wollte. Dazu mussten wir quer durch ganz Berlin

fahren, sozusagen durch ganz Kairo.

Wichtig zu wissen ist, erstens, dass ich gerade Yuval Hararis Buch »21

Lektionen für das 21. Jahrhundert« gelesen hatte. Dort beschreibt der

Autor unsere nahe Zukunft, in der wir – jedenfalls die Wohlhabenden

unter uns – 120 Jahre alt werden und gesund bleiben oder sogar erst

werden. Zweitens kam ich gerade aus dem Fitnessstudio. Das wäre keine

besondere Nachricht, eher fragt man sich, wie ich da hineinkam, ich, ein

Mann in den besten Jahren, der noch alle Tassen im Schrank hatte und am



Samstag den SPIEGEL las. Was sollte ein intelligenter Mensch wie ich in

solch einem Folterkeller für Gehirnlose?

Meine Frau, eine furchtlose, couragierte Person, die schon in

Straßenschlachten Nazis verprügelt hatte, jedenfalls in ihrer Jugend,

kannte nur eine Angst, nämlich dass ich vor ihr sterben könnte. Schon

kurz nachdem wir ein Paar geworden waren, musste ich ihr hoch und

heilig, beim Augenlicht meiner Kinder, mit der Hand auf dem ersten Band

von »Das Kapital« schwören, auf keinen Fall vor ihr das Zeitliche zu

segnen. Sie hätte das nicht ertragen. Umgekehrt löste auch bei mir die

Vorstellung, sie könne sterben, sozusagen vor meinen Augen, und mich

allein zurücklassen auf diesem dann leblosen Planeten, Tränenkrämpfe

aus. Ich musste dann binnen Sekundenbruchteilen weinen.

Um lange zu leben, musste man sich fit halten, vor allem erst einmal fit

werden, dachte meine Frau, und kam auf die Idee, mich bei einem

Fitnessstudio anzumelden. Ich ging da natürlich nicht hin, denn wie die

meisten von uns hatte ich meine Erfahrungen damit schon hinter mir. Vor

zwanzig Jahren, als ewiger Student in Köln und aufstrebender Autor der

Musikzeitschrift SPEX, war ich schon einmal in so einen Verein

eingetreten, hatte einen unbefristeten Vertrag unterschrieben und war

genau ein Mal hingegangen. Ich wusste sofort und für immer: nie mehr.

Das war ja das Allerletzte. Ich kündigte den Vertrag auf der Stelle, aber das

ging nicht. Ich musste noch bis in alle Ewigkeit die Monatsraten zahlen,

was mich irgendwie bedrückte, nicht nur des Geldes wegen. Ich wollte in

keinem Zusammenhang mit so etwas stehen. Daher verklagte ich die

Firma, und da Köln so eine nette, bürgernahe, eben kölsche Stadt ist, kam

es rasch zu einer Verhandlung und ich zu meinem Recht. Die mitfühlende,

jugendfreundliche Richterin sah in mir auf Anhieb den aufstrebenden

jungen Autor und verdonnerte die Fitness-Firma, mir alles Geld

zurückzuzahlen. Wie gesagt, das war ein halbes Leben lang her. Ich

erzählte meiner Frau die Geschichte natürlich immer wieder, aber das



nutzte nichts. Ich sollte in diesen Fitness-Club, jetzt im 21. Jahrhundert,

ich sollte lange leben. Eines Tages überraschte sie mich damit, ich glaube,

es war ein Geburtstagsgeschenk, dass sie mich bei dem angesehensten und

teuersten Fitness-Verein der Welt angemeldet und die Jahresgebühr von

1600 Euro bereits entrichtet hatte. Meine größte Eigenschaft ist mein

Geiz, das wusste sie, und deswegen ging ihre Rechnung auf. Es war mir

unmöglich, 1600 Euro einfach wegzuwerfen. Ich machte also

notgedrungen mit.

Der erste Tag war nicht nur so scheußlich wie meine Jugenderfahrung

in Köln, sondern sogar noch grauenhafter. Jetzt war ich nicht mehr mit

halb nackten Unterschichtlern, Knackis und Zuhältern in dieser übel

riechenden Turnhalle, dem Vorhof zum Gefängnis, sondern mit Greisen.

Konnte es etwas Traurigeres geben? Alte, klapprige, verfallene Körper, die

in Zeitlupe und unter größten Schmerzen absurde Reha-Übungen

machten und dabei todunglücklich aussahen. Und wie war die Reaktion

meines Körpers? Ebenso! Ich bekam den größten Muskelkater meines

Lebens, und er ging die folgenden Wochen nicht mehr weg, im Gegenteil.

Ich fühlte mich wie verprügelt. Ich konnte vor Schmerzen nicht mehr

schlafen. Aber meine Frau sagte, das sei nur am Anfang so. Um mich

herum hingen alle möglichen Sportmediziner, Ärzte, Physiotherapeuten,

Ernährungswissenschaftler, Lauftrainer und so weiter. Es war ja

immerhin der angesehenste und teuerste Schuppen dieser Art, wie ich

schon sagte, und der Aufwand war enorm. Blut wurde abgenommen,

Röntgenbilder gemacht, auch Krebsvorsorge natürlich, dem Alter der

Mitglieder war das durchaus angemessen. Ich war also nun ins

Schattenreich des Alters und der Todesvorbereitung eingetreten, viel zu

früh, ich hatte doch noch so viel vorgehabt …

Genau vier Wochen hielt ich durch. Das hatte ich mir vorgenommen

und abverlangt. In der Zeit hatte ich keinen Satz schreiben, keinen

längeren, komplizierteren Satz sagen und keinen neuen Gedanken denken



können. Das Gehirn bekam kein Blut mehr, da es in die Muskeln floss. Ich

hatte daher auch nicht mehr die Kraft und Eloquenz, meiner Frau mein

Aufgeben erklären zu können. Ich ging deswegen erst einmal zu unserer

Hausärztin, die mir mit müdem Blick irgendein Placebo-Medikament

aufschrieb. Schwach dosierte Ibuprofen, also genau die Pillen, die wir

sowieso schon zu Hunderten in der Schublade hatten. Ich nahm es

trotzdem, und die Knochen taten nicht mehr weh.

Das war der Durchbruch. Hauptsache schmerzfrei! Ich musste meine

Frau nicht enttäuschen. Ich ging weiter brav in das Studio, auch wenn ich

zunächst keinerlei Fortschritte machte, sondern eher schwächer wurde

und an Gewicht zunahm. Manchmal ein Kilo pro Tag, es war

beängstigend. Ich war dennoch guter Dinge, denn es hätte meiner

schönen Frau das edle Herz gebrochen, hätte ich aufgegeben. Sie selbst

marschierte übrigens mit gutem Beispiel voran und ging jeden Morgen vor

der Arbeit schwimmen. Sicher wollen Sie wissen, wie meine Frau mit

Vornamen heißt, aber ich werde noch ein paar Seiten damit warten. Es

geht ja auch um etwas anderes in dieser Story. Jedenfalls: Es war genau

diese Phase der ersten Schmerzfreiheit und katastrophalen

Gewichtszunahme, in der diese Geschichte beginnt. Die, die Sie gerade

lesen, die mit Lana de Roy.

 

Trotz der Hitze trug ich einen weit geschnittenen, nachtblauen Anzug,

und zwar einzig deswegen, weil ich damit noch am ehesten die

Gewichtszunahme verdecken konnte.

Ich parkte die Limousine vor der Hausnummer 52 und rief die Bekannte

aus dem kulturellen Establishment an. Sie kam kurz darauf auf das Auto

zugelaufen. Eine elegante, schlanke, sportliche, im besten Sinne gut

aussehende Frau, die mir dennoch und unerklärlicherweise nicht gefiel.

Um ehrlich zu sein, sah ich sie zum ersten Mal. Sie war gar nicht meine

Bekannte, sondern die Bekannte meiner Freundin Hilka Sinning, was aber



auf dasselbe hinauslief. Beide waren alterslos zwischen 35 und 55 Jahren

angesiedelt, je nach Tagesform oder kosmetischem Einsatz sahen sie jung

oder nicht mehr ganz so jung aus, auf jeden Fall jünger als ihre versoffenen

männlichen Alterskollegen, die Pilates für einen römischen Statthalter

hielten.

Während wir zum Wannsee fuhren, versuchte ich, und zwar

unbewusst, sie zum Lachen zu bringen. Als mir das nicht gelang, versuchte

ich, erneut unbewusst, wenigstens mich selbst zum Lachen zu bringen.

Das gelang sogar. Ich tat so, als würde der Motor ausgehen. Ich erzählte,

erst im hohen Alter den Führerschein gemacht zu haben. Ich erklärte

weitschweifig, wie ich das Bio-Gemisch-Benzin für den Motor im eigenen

Garten selbst herstellte. Solche Sachen. Ich wurde immer redseliger.

Die Frau war in den Medien tätig und als solche eine grundsätzlich

zuhörende Person. Nun bin ich selbst in den Medien tätig und höre auch

lieber die Stimme eines anderen als meine eigene. So bat ich sie schließlich

explizit, etwas von sich zu erzählen.

Sie sprach von den schwierigen beruflichen Verhältnissen im öffentlich-

rechtlichen Fernsehen. Das kannte ich nicht nur schon von Hilka Sinning,

sondern auch von gefühlt 80 weiteren Bekannten und BekanntInnen aus

ARD und ZDF. Man könne nicht machen, was man wirklich wolle, die

Kreativität bliebe auf der Strecke, und so weiter. Das Lied wurde

wahrscheinlich von Beginn der Menschheitsgeschichte an gesungen.

Schon die alten Ägypter haben es sinngemäß so gegospelt, nehme ich an.

Oh Lord, die verständnislosen Vorgesetzten haben keine Ahnung von

wahrer Kunst und schielen nur nach der Quote.

Ich dachte, es wäre sinnvoller, über Yuval Harari zu reden. Ob sie etwas

von dem gelesen habe?

»Ja, hm, irgendwie schon.«

»Ein Schwätzer, eigentlich, nicht wahr?«

»Weiß nicht, hm.«



»Aber trotzdem anregend!«

»Hm …«

Ich erzählte von Hararis These, wir würden 120 Jahre alt werden. Die

Bekannte sagte nichts. Machte ich Witze? Wenn ja, fand sie’s nicht lustig.

Ich holte etwas weiter aus.

»Weißt du, wenn die Leute merken, dass sie nicht mehr nach zehn

Jahren Rente sterben, sondern quasi ewig weiterleben, ändern sich doch

die bisherigen Lebensstrategien. Also bei mir ist es so.«

Sie sagte nichts. Es schien sie nicht zu interessieren, wahrscheinlich

hielt sie mein Reden für den peinlichen Versuch, sie mit irgendeiner

»witzigen« Meinung zu beeindrucken. Mit etwas, mit dem ich schon

vorher auf zahllosen Partys Punkte gesammelt hatte, bei dummen jungen

Studenten zum Beispiel. Daher redete ich nun für mich selbst weiter.

»Also, meine Lebensstrategie war immer ganz klar. Mein Leben sollte

wie eine gute Geschichte ablaufen, das dachte ich schon als Kind, und das

Wichtigste einer guten Geschichte ist natürlich das Happy End. Das heißt,

dass dem Ende eine zentrale Bedeutung zukommt! Wie geht es aus, das

war für mich die alles entscheidende Frage, auch und vor allem, wenn ich

mir andere Lebensgeschichten ansah.«

Die Frau tippte Nachrichten in ihr iPhone XS plus.

»Warum enden andere Leben fast immer so entsetzlich? Da stimmt

doch etwas mit der Vorgeschichte nicht, mit der gesamten Story, wenn

man so will. Also bei mir muss das anders ausgehen.«

Da sie nichts sagte, dachte ich weiter nach. Mir fiel ein, dass Freunde

von mir bereits ihre Lebensstrategie geändert hatten. Das waren alles

Künstler. Sie verhielten sich neuerdings so, als wüssten sie, dass die alten

Abläufe von Jugend, Potenzial, Entfaltung und Selbstzerstörung,

mündend im Tod, nicht mehr stimmten. Mein bester Freund Thomas

Draschan strotzte vor Kraft. Zweimal im Jahr wechselte er die



Freundinnen aus, und er hatte immer drei auf einmal. Jetzt lebte er

monogam – mit einer gleichaltrigen Frau mit Festanstellung.

Festanstellung! Das Wort hatte er bisher nicht einmal im passiven

Wortschatz gehabt. Das Kalkül war klar. Mit der »wilden Kunst« war es in

fünf, spätestens zehn Jahren vorbei. Und mit den Einkünften. Und so

lange ging es auch nur weiter, wenn er den destruktiven Lebensstil

beibehielt. Und danach? Nach dem Finale von Kraft, Kunst, Sex,

Anmaßung und Ruhm? Folgte keineswegs der unbewusst einterminierte

Tod! Nein, es ging vierzig Jahre weiter. Dann lieber gleich die verbeamtete

Lebensgefährtin mit fetter Endlos-Rente.

Aber dabei konnte es nicht bleiben. Man musste sich auch körperlich,

seelisch, intellektuell und erotisch völlig neu justieren. Welchen Sinn

machte es jetzt noch, mit einer Bekannten aus dem kulturellen

Establishment im Auto zu sitzen und über die Einschränkungen der

Kreativität im öffentlich-rechtlichen Fernsehen zu lamentieren? Fernsehen

war etwas für Menschen, die sich aufs Sterben eingerichtet hatten, auf

Leute mit dem Bewusstsein des letzten Jahrhunderts. Davon sollte man

schleunigst die Finger lassen. Wenn ich 120 würde, hätte ich die meiste

Lebenszeit noch vor mir, somit eine Zeitspanne, die früher ein ganzes

Leben ausgemacht hatte. So gesehen war jeder, der so alt war wie ich, gut

beraten, sich noch schnell eine Familie samt Nachwuchs zu organisieren,

wenn er das nicht schon hatte …

Oder auch nicht. Ich dachte jetzt an meine Agentin Rebecca Winter.

Eigentlich finde ich Agenten so ärgerlich wie Spielerberater. Ich mochte

den Fußball nur so lange, wie er das religiöse Fundament unserer

Nachkriegsgesellschaft gewesen war, unser einziges verbliebenes Ritual,

und das war zeitgleich mit dem Aufkommen der Spielerberater zerfallen.

Auch die Literatur war besser gewesen ohne Agenten. Aber egal.

Irgendwann habe sogar ich einen Agenten genommen, genauer gesagt

eine Agentin, und die hat aus mir einen reichen Mann gemacht. Nun ist



diese Agentin, also Rebecca Winter, auch noch die lustigste Person, die ich

kenne. Man könnte sie sich gut in Tel Aviv vorstellen. Aber sie lebt in Wien

und hat einen 25-jährigen Freund, der besser aussieht als Alain Delon in

den early sixties und als angesagter Künstler an der Einkommensgrenze

von einer Million kratzt. Übrigens fährt er für sein Leben gern Autos,

nämlich englische Sportwagen aus … den early sixties. So einen super

Typen kann es in der Wirklichkeit eigentlich gar nicht geben, und ich gäbe

viel darum, dass mir ein paar Nachteile von ihm einfielen, damit der Leser

nicht glaubt, jetzt wird’s kitschig, jetzt wird’s platt, jetzt bindet uns der

Autor einen Bären auf, oder wie es auf Kölsch heißt: »Nu verzällt er ein’

vom Pferd.« Ich muss es versuchen: Vielleicht ist Antony, so heißt er, ein

bisschen zu schüchtern, zu verschlossen, zu wenig unterhaltsam, zu

energielos, als dass er wirklich der Sechser im Lotto einer Beziehung sein

könnte. Meistens sitzt er seltsam antriebsarm auf einem teuren

skandinavischen Sofa und betrinkt sich zielgerichtet in einen komatösen

Zustand hinein, der es ihm erlaubt, sozusagen bewusstlos, Sex zu haben.

Nennen wir es einmal so.

Aber warum dachte ich jetzt an meine Agentin? Weil die Frau im Auto

die Kommunikation verweigerte und mir einfiel, dass die Agentin sehr

wohl Kinder hatte, was aber niemand glauben mochte. Die Kinder waren

so alt wie ihr Freund, aber sie sah gar nicht so aus, als sei sie älter als er.

Sie hatte lange vor mir und Yuval Harari erkannt, was passieren würde.

Sie hielt sich konsequent an die Jugend und mied die eigene Generation.

Wenn ihr von anderen oder älteren Frauen entgegengeschleudert wurde,

sie habe gut reden, ohne Kinder sei es schließlich leicht, jüngere Liebhaber

zu unterhalten, konnte sie nur still lächeln. Aber interessant an meiner

Agentin war auch – und selbst da war sie Yuval Harari voraus –, dass sie

frühzeitig auf den Epochenwechsel hingewiesen hatte, den zwei Frauen

herbeigeführt hatten, nämlich Greta Thunberg und die Frau von …



»In 19 Minuten sind wir da«, riss mich die Beifahrerin aus den

Gedanken. Sie hatte die Strecke auf ihrem Tausend-Euro-Smartphone

berechnet.

In der Tat. Kurz darauf bogen wir in die Uferstraße des Wannsees ein,

der wie das Mittelmeer zur schönsten Ferienzeit leuchtete, nämlich

azurblau, mit dem Glitzern der tief stehenden Sonne auf den Wellen,

einem ins Orange changierenden Himmel am Horizont und einem

tiefblauen darüber. Die ersten Sterne konnte man in dessen rückwärtiger

Hälfte schon ausmachen, kein Wölkchen, kein Lüftchen war weit und breit

zu spüren: still glänzte der See, der Wannsee, der gute.

Die Lesungen, die das große Sommerfest dominieren, waren schon seit

Stunden im Gang. Diesmal waren es aber eher Umweltaktivisten, die die

Bühne gekapert hatten und lieber über die Klimakrise statt über Bücher

diskutierten. Meine Begleitung fand das toll, das merkte ich, sie begann

jetzt ganz ernsthaft über den Klimawandel und Donald Trump zu reden.

Ich tastete erst mal die Innenseite meines Jacketts ab, irgendwo hatte

ich immer ein kleines Fläschchen Campari dabei. Null Komma null vier

(oder in Ziffern: 0,04) Liter. Diese Mini-Edition meines Lieblingsgetränks

hatte mich schon durch einige obskure Veranstaltungen gerettet. Ich

drehte mich unauffällig um, setzte gerade die Flasche an den Mund, als

eine laute, fast krächzende, auf jeden Fall weibliche Stimme mich

innehalten ließ:

»Der Konsum von mitgebrachten Spirituosen ist hier verboten.«

Ich drehte mich ertappt um, wie ein Schulbursche in Erwartung einer

verklemmten Lehrerin, und war umso überraschter, als ich niemand

anderes als die deutschlandweit leidlich bekannte Influencerin und

Schauspielerin Lana de Roy erblickte. Die sah nun leider wirklich gut aus,

also dermaßen gut, dass es schon irritierend war, sozusagen zusätzlich.

Sie brach in lautes Gelächter aus.

»Wie Sie gucken! Krieg ich auch ’nen Schluck?«



Verunsichert reichte ich ihr mein Fläschchen.

»Bitte sehr, ist für dich, ich habe noch eins. Aber bitte nicht siezen!«

Sie nahm mein Geschenk gespielt beeindruckt entgegen, runzelte aber

die hohe, noch jugendliche und vermutlich gedankenarme Stirn:

»Danke, nett gemeint, aber ich trinke kein Gebräu, das nur durch tote

Insekten seine knallige Farbe bekommt.«

Schon wieder diese Schote mit den Silberraupen oder was das war, die

man angeblich im Campari verarbeitete. Ich hörte das immer wieder,

wenn über Campari geredet wurde. Beleidigt forderte ich die Flasche

zurück:

»Na dann nicht. Außerdem ist das seit 2006 nur noch chemisch«.

»Na dann!«

Sie entriss mir das Fläschchen wieder und stürzte den Inhalt mit einem

Mal hinunter.

Scheinheilig fragte ich nach ihrem Namen.

»Wie heißt du?«

»Lana de Roy.«

»Fast möcht ich hinzufügen, und wer bist du?«

»Google mich, dann weißte es, ich bin DIE Lana de Roy, nicht zu

übersehen eigentlich. Und wer bist du?«

Ich zückte erst mal mein iPhone und tippte ihren Namen in die

Instagram Suchleiste – sofort ploppte ein Profil mit Millionen von

Followern auf.

»Nicht schlecht, du bist berühmt und antirassistisch – Hashtag

Blackouttuesday – super Sache …«

»Findest du, ja?«

»Klar, man muss viel mehr gegen Diskriminierung tun! Mein Name ist

Johannes Lohmer. Ich bin auch berühmt.«

»What?!«



Sie fing auch an, meinen Namen bei Google einzugeben, und das

bestätigte dann zum Glück tatsächlich einen gewissen Berühmtheitsgrad

meiner Person. Vor Wikipedia sind wir eben alle gleich, dachte ich,

aufatmend. Sie war schon echt eine kleine Sensation, mit ihrer Figur, die

ich mir nun genauer ansah, leider nicht lange. Lana rief auf einmal:

»Wie, aber mit dem Laub bist du befreundet? Das geht ja GAR NICHT!«

Und schon war die mysteriöse Lana de Roy wieder verschwunden! Ohne

mir eine Erklärung zu gestatten. Erstaunt blickte ich ihr nach. Hatte

dieses hübsche junge Influencer-Weltwunder gerade mit mir geflirtet? Ich

meine, MIT MIR?

»Ist auf jeden Fall aufbaufähig …«, murmelte ich, nun nur zu mir, in

Gedanken schon bei der Gegenattacke.

Das Internet war eigentlich toll. Wir kannten uns nun, nach gefühlt

zehn Sekunden, wussten quasi alles Wichtige voneinander, leider auch die

unguten Dinge wie die blöde Laub-Sache. Das muss ich noch erklären,

später einmal.

 

Irgendwann war dann doch der letzte Tag und die letzte Stunde im teuren

Fitnessstudio gekommen. Die Ibuprofen-Pillen hatten es auch nicht mehr

retten können. Ich war natürlich immer seltener hingegangen, aber die

Leute kontrollierten das.

»Warum haben Sie eine Pause von zehn Tagen verstreichen lassen?«,

wurde ich gefragt.

»Ich weiß … kommt nicht wieder vor!«

Alles wurde anhand von großen Fragebögen protokolliert, die man, auf

eine harte DIN-A4-Platte gespannt, während der Übungen bei sich führte,

zusammen mit dem dunkelfarbigen Handtuch, auf das das Logo der Firma

gedruckt war. Das Ergebnis einer jeden Übung wurde eingetragen.

Schon am Empfangsbord des Eingangs standen zwei Aufpasser, die

einem die Ausweiskarte abnahmen, in den Computer steckten und die



Daten abglichen. Diese Leute waren aber noch freundlich. Im Grunde die

einzig sympathischen Zeitgenossen in den unmenschlichen Hallen. Einige

hatte ich im Laufe der Zeit ein bisschen kennengelernt, in dem Sinne, dass

ich mir die Namen merkte, die auf ihren Namensschildern auf der Brust

standen. Der eine hieß Jakob Bauer und hatte ein nettes Gesicht.

Insgeheim nannte ich ihn immer »der mit dem netten Gesicht«. Ich hielt

mich regelrecht daran fest, dass es so einen da gab. Noch besser gefiel mir

Nikolaus Hofer. Das war der mir zugeteilte persönliche Trainer. Jung,

groß, schlank, locker und wendig, ein extremer Gegensatz zu den Kunden.

Das Karma hier war so unterirdisch, dass es kein Wort mehr dafür gab.

Ich schlurfte mit gesenktem Kopf auf dem grauen Linoleumboden den

Umkleidekabinen entgegen. Eine totale Kasernenanmutung war das, in

den Farben Wehrmachtsgrau und Weiß, und alle Gegenstände bestanden

aus Blech: die Spinde, die Verkleidungen der Duschen, die schmalen

Sitzbänke, die Gitter vor den Neonröhren. Elendige Erinnerungen an den

Turnunterricht in der Schule kamen hoch.

Hier, wo sich die Leute umzogen und noch nackter, schutzloser und

erbärmlicher wirkten als an den Geräten, fiel mein Blick wie hypnotisch

angezogen auf das überall sichtbare extreme Bauchfett der sich

schämenden alten Männer. Wenn ich nun auch so aussah? Das durfte

nicht sein, niemals, und deswegen kam man ja her, das wollte man ja

durch das Training vermeiden.

Überall waren Spiegel angebracht, um die zahlenden Opfer an ihren Ist-

Zustand zu erinnern. Und Bahnhofsuhren. Sie waren der rettende

Ruheplatz für die in diesem Elend und dieser Hässlichkeit herumirrenden

Augen. Fast alle starrten immerzu auf die nächste Bahnhofsuhr. Damit

maß man ja auch die Zeit der jeweiligen Übung. Wanderte das Auge zur

Decke, blickte man auf eine Unzahl von Belüftungs- und Heizungsrohren,

wie im Heizungskeller eines Kaufhauses. In Berlin war das Fitnessstudio

auch wirklich in einer lichtlosen Kelleretage untergebracht. Das



Unternehmen hatte Filialen in allen Großstädten der Welt, alle sahen

gleich aus, ich hatte mehrere aufgesucht und ausprobiert, zwei in Berlin

und eine in Wien. Es wurde schnell klar, dass man in keiner dieser Hallen

Freundschaften schloss. Niemand redete miteinander. Der einzige verbale

Kontakt unter den dort Verkehrenden war ein schüchternes, eigentlich

rührendes, in meinen Ohren aber fast verzweifelt klingendes »Auf

Wiedersehen«, wenn einer es hinter sich hatte, sich Gott sei Dank wieder

vollständig angekleidet hatte und mit seiner uncoolen Hängebauch-

Sporttasche den Umkleidebereich Richtung Ausgang verließ.

Ich hatte es noch nicht hinter mir, an diesem Tag. Meine körperliche

Verfassung war seit Wochen schlechter geworden. Es rührte von diesen

Übungen im Fitnessstudio her, das wurde mir immer klarer. Man war in

seltsame Maschinen eingespannt, die einem Schaden zufügten.

Andererseits hatte ich einen Termin, und zwar mit dem Spezialtrainer der

sogenannten Rückenmaschine. Da ich diesen Termin schon zwei Mal

abgesagt hatte, ging ich nun hin. So funktioniert das Unterbewusstsein

nun mal. Auch war ich von den Freunden meiner Frau beeinflusst, die

allesamt versicherten, eine »Arbeit« im Fitnessbereich könne definitiv

theoretisch wie praktisch nichts Negatives sein. Es war, als hätte ich

gesagt, Obst und Gemüse seien eine schlechte Ernährung. Die Gegenrede

war gewaltig.

Meine Gesundheitsvorsorge hatte bis dahin ein Leben lang aus

Spaziergängen bestanden. Ich bin Hamburger und gehe daher gern

spazieren, eben wie alle Hamburger. Früher bin ich um die nahe gelegene

Alster gegangen und nun, da mein Lebensmittelpunkt Wien geworden

war, um den ebenso nahe gelegenen Prater-Park, immer abends, zur

blauen Stunde, mehrmals in der Woche, gern mit meiner schönen Frau.

Doch nach dreieinhalb Wochen im Fitnessstudio zog ich mir einen

Fersensporn zu. Und der ging nicht weg, sondern wurde schlimmer. Jeder

Schritt tat höllisch weh. Es war vorbei mit dem schönen Bummeln am



Abend, nach der Arbeit, manchmal Hand in Hand. Die Liebe begann

darunter zu leiden.

Zu meinem Erstaunen bestätigte mein persönlicher Trainer meine

Befürchtung: ja, es könne daran liegen, dass ich falsch trainiert hätte. Es

war sogar wahrscheinlich. Die Maschinen hätten die Muskelbelastungen

der Ferse durcheinandergebracht. Genau deswegen müsse ich jetzt eine

andere, weitere Spezialmaschine benutzen, die das wieder ins

Gleichgewicht brächte. Ich hatte dann ein paarmal dieses Ding benutzt,

ohne Besserung.

Ich schlich durch den Hauptraum. Mehrere Tausend Euro hatte meine

Frau in ihrer weltfremden Güte dem Unternehmen im Voraus überwiesen.

Das Geld war für immer verloren, wenn nicht doch noch eine Wende

eintrat. Und selbst wenn sie nicht eintrat, musste ich mindestens sechs

Wochen durchhalten, ehe ich kapitulieren durfte. Mit dem Geld hätte man

zweimal in die USA reisen können! Das war unser Traum gewesen.

Wie die anderen hatte ich mir in diesen Räumen eine Art Tunnelblick

angewöhnt, aber dabei traten die Geräusche verstärkt in den Vordergrund.

Es klang wie der hintere Raum einer Restaurant- oder Hotelküche.

Irgendwie schien pausenlos irgendein Zeug hin- und hergeschoben, Dinge

verrückt und weggeschleppt zu werden, klappernd und polternd, alles

Geräusche von Gegenständen, nicht von Menschen.

Nirgendwo ein Lachen, eine befreite Stimmung infolge eines

Austobens, das es ja nicht gab. Überall nur graue Bärte, weiße Haare,

unsichere Gesichter, kindlich verstörte Mienen: es war, als hätte ein

furchtbarer Gott die unglücklichen Pennäler von einst direkt aus dem

Turnunterricht herausgeholt und mit einem Schlag sechzig Jahre älter

gemacht. Da waren sie nun wieder, unglücklich wie damals, aber nun auch

noch verflucht alt.

»Hallo Herr Lohmer … ich bin schon zur Stelle. Wie geht es Ihnen?«



Der Trainer, mit dem ich verabredet war, hantierte bereits mit der

sogenannten Rückenmaschine. Es war der Mann mit dem netten Gesicht,

Jakob Bauer. Ich freute mich ein bisschen. Ich war acht Minuten zu früh

gekommen, aber er war schon da und wirkte beschäftigt. So eine

Spezialmaschine musste wohl aufwendig eingestellt werden. Er gab meine

Daten in den Computer des Folterinstruments ein.

»Na ja, Herr Bauer, danke schön … ich will Sie ja nicht in Panik

versetzen, aber …«

»Passt schon …«

»Ich habe Ihnen ja von meinem, äh, Fersensporn erzählt. Ist schlimmer

geworden.«

»Durch die Rückenmaschine?«

»Nein, vorher schon.«

»Dann ist es nicht die Rückenmaschine. Wir geben heute acht Kilo mehr

ein.«

»Lieber nicht.«

»Wir versuchen es einfach. Sie sagen dann, ob es passt, Herr Lohmer.«

Er legte zwanzig Schläuche um meinen Körper, zurrte Gurte um meine

Beine fest, schraubte Gewichte auf meinen Oberkörper, ließ ihn strecken.

Es fühlte sich nicht unbedingt schlecht an, mit einer Ausnahme: die Knie

begannen höllisch zu schmerzen. Insgesamt geriet mein Körper, besser

gesagt mein Bewusstsein, in eine kleine Alarmstimmung.

Nun musste ich mich nach vorn beugen und 188 Kilo in dieselbe

Richtung stemmen oder schieben. Ich versuchte es, kam aber nicht voran.

Der Trainer forderte mich auf, endlich zu beginnen.

»Das geht nicht«, sagte ich.

»Doch. Wir waren bei 180 zuletzt. Die acht Kilo mehr schaffen Sie.«

Ich versuchte es noch mal, jetzt mit mehr Kraft. Ich spürte ganz genau,

dass dieses Mehr an Kraft zu viel des Schlechten für meine Wirbelsäule

war. Ich schaffte nun wirklich zehn Zentimeter nach vorn, dabei



registrierte ich, dass mein Rücken schweren Schaden nahm. Ich erinnerte

mich nun ganz genau an einen Tag im Jahr 1998, als ich eine

Waschmaschine in meine damalige Wohnung im dritten Stock getragen

und danach zehn Jahre lang Rückenschmerzen gehabt hatte. Wie oft hatte

ich in diesen zehn Jahren dieses idiotische Hochtragen der

Waschmaschine verflucht!

Ich ließ mich zurückfallen.

»Geht nicht.«

»Macht nichts. Wir geben vier Kilo runter.«

Herr Bauer bekam schlechte Laune, glaube ich. Oder soll ich sagen, er

wurde einfach sachlich, ließ die Freundlichkeit mal kurz weg? Er tat seinen

Job, und er wusste über die Maschine nun wirklich gut Bescheid.

»Nein, das ist zu viel«, sagte ich.

»Wir können 180 machen, aber davon haben Sie nichts. Dann hätten Sie

im Prinzip gar nicht kommen brauchen. 180 ist keine Steigerung, das

bringt für den Muskelaufbau null. Wir versuchen es noch mal, Herr

Lohmer.«

Wieder drückte ich meinen Oberkörper sowie die gesamte monströse

Apparatur plus 184 Kilo nach vorn. Es fühlte sich total gefährlich an.

Nach nunmehr zwanzig Zentimetern hielt ich inne, fiel langsam unter

Schmerzen wieder zurück und öffnete die Augen, die ich während des

Stemmens geschlossen gehalten hatte. Mein Gesichtsausdruck hatte dabei

wahrscheinlich dieselbe peinvoll verzerrte Fratze ergeben, wie ich sie

immer bei den anderen Trainierenden gesehen hatte, zertrümmerte

Visagen wie bei Frauen im Kreißsaal nach acht Stunden

Geburtsbemühungen …

»Na, wie fühlen Sie sich?«, fragte Jakob Bauer fröhlich. Er hatte seine

gute Laune wiederbekommen.

»Es fühlt sich echt absolut gefährlich an«, sagte ich leise.

»Okee, machen wir 180«, sagte er, schon wieder leicht beleidigt.



Irgendwann nach ein Uhr nachts wurde es ihnen wohl zu bunt, und sie

beschlossen den Ausbruch. Ich wurde geweckt und ging mit.

Die ganze Innenstadt war gesperrt. Es fuhren keine Taxis und keine

öffentlichen Verkehrsmittel. Auf den verwaisten Kreuzungen standen

Einsatzkräfte, die uns nicht beachteten. Sie sahen uns nicht an, und wir

sahen sie nicht an. Stumm trotteten wir voran in dieser Nacht, die immer

stiller wurde. Die seltener werdenden Polizeiautos schalteten ihre Sirenen

nicht mehr an, da alle Wege frei waren.

Nach stundenlangen Umwegen erreichten wir die Wohnung. Ich

verriegelte das Haustor, also die sonst nur angelehnte, schwere

Eingangstüre, was gar nicht so leicht war. Erst im zweiten Versuch klappte

es. Harriet stand zitternd daneben, brauchte bald ein warmes Bett und

endlich Sicherheit. Ich spürte bei mir selbst, wie eine Last von mir abfiel,

als ich den Riegel der drei Meter hohen Eichentür schließlich

heruntergedrückt hatte.

 

Vor der Wohnungstür lag, direkt auf dem Fußabstreifer, ein gelbes

Postpaket. Lang und breit wie ein Laptop, hoch wie eine Schuhschachtel,

eines der üblichen Normpakete. Da wir seit dem Mittag nicht mehr in der

Wohnung gewesen waren, hatten wir wohl den Zusteller verpasst,

wahrscheinlich einen dieser angeheuerten Niedriglohnsklaven aus

Pakistan. In diesem Moment brach es aus meiner Frau heraus. Die bis

dahin so tapfere Journalistin bekam beim Anblick des unbekannten

Paketes einen Nervenzusammenbruch.

»Was ist das?! Nicht anfassen!«

Sie schluchzte, drängte mich zurück, wollte wieder nach unten gehen.

Zum Glück stand der Absender gut lesbar auf der Vorderseite. Doreen

Lohmer, die Frau meines Bruders, beziehungsweise jetzt: seine Witwe. Ich

glaubte sogar, ihre Schrift zu erkennen. Da war sicher keine Bombe drin.

Ich nahm das Paket vom Boden und schloss die Tür auf.



Dort beruhigten wir uns rasch. Es gibt doch nichts Schöneres, dachte

ich, als eine gut geführte, von einer Putzfrau versorgte, warme und sichere

eheliche Wohnung.

Ich war aber so neugierig auf den Inhalt des Paketes, dass ich es öffnete,

während Harriet sofort auf der gemütlichen Fernsehcouch landete und

atemlos der Berichterstattung über den Anschlag folgte.

Ich fand einen langen, handgeschriebenen Brief, dessen Emotionalität

mich überraschte. Offenbar vermisste die Witwe meinen Bruder sehr.

Teile der fast lebenslangen Korrespondenz, die ich mit ihm geführt hatte,

lagen kopiert in der Sendung – sie hatte die Originale gelesen, und zwar

gern. Das hatte nun ihre Einstellung zu mir geändert. Im Brief erkannte

ich einen geradezu liebevollen und vor allem kenntnisreichen Ton.

Es waren auch noch andere Schätze für mich dabei. Etwa hundert

Fotografien meiner Eltern, Großeltern und Urgroßeltern, die nun doch

nicht verschollenen Kurzgeschichten meiner Mutter, ein dicker Packen

Feldpostbriefe meines Vaters, Gedichte meines Vaters aus Jugendtagen,

Porträts von UFA-Stars, die meine Mutter in den letzten Kriegsjahren für

die »B.Z. am Mittag« geschrieben hatte … also wenn DAS keine Schätze

waren … und natürlich die Filme, die mein Bruder, der einstmals bekannte

deutsche Filmemacher, über unsere Familie gedreht hatte, einige auf

VHS, andere auf DVD.

Ich zügelte meine überschießende Freude und kümmerte mich wieder

um Harriet, lief ins Fernsehzimmer, sah mit ihr zusammen die Berichte

über den Anschlag und die Wahl in Amerika, die sich fast abwechselten.

Dort, in den USA, schlossen gerade die Wahllokale, und erste Ergebnisse

und Prognosen erreichten die Menschen in aller Welt.

 

Und so endete das historische Corona-Jahr mit einem seltsamen

Doppelschlag. Denn der erste islamistische Terroranschlag in Österreich

fiel nicht nur mit dem Beginn des endgültigen Lockdowns zusammen –



mit all seinen irreparablen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen

Folgen –, sondern kurioserweise auch noch mit dem Ende der bizarren

Ära Donald Trump. Am Tag des Wiener Terrors wurde schließlich – etwas

zeitversetzt – in Amerika entschieden, ob die westliche Welt in den

Zwanzigerjahren im Großen und Ganzen demokratisch regiert würde oder

nicht.

Für Harriet und mich war der Übergang vom einen Großereignis zum

anderen fließend. Das eine, das »Hereinbrechen des Terrors in

Österreich«, wurde im Laufe des folgenden Tages medial immer

bescheidener. Es war eben doch eine Nummer kleiner als etwa das

Hereinbrechen des Faschismus in Österreich im Jahre 1938, wie manche

Historiker schon überlegt hatten. Zwar war noch immer von weiteren

Tätern die Rede, die auf der Flucht seien, weswegen alle Kinder schulfrei

bekamen. Auch unsere polnische Putzfrau blieb unserer Wohnung fern,

weil wir zu nah am Terror-Tatort wohnten und sie offenbar vor Angst

schlotterte. Eine dreitägige Staatstrauer wurde ausgerufen. Jeder

Politiker, der auf sich hielt, bekannte sich couragiert »gegen den Hass«.

Aber in Wirklichkeit hatte es keine weiteren Täter gegeben. Und im

Fernsehen bekam der imaginierte Herr Terror von Stunde zu Stunde

weniger Raum und der reale Herr Trump immer mehr. Dort in Amerika

war es wirklich aufregend, in Österreich nur zum Schein.

Am Ende sah ich keine deutschsprachigen Sender mehr. Ich konnte das

Gedöns nicht mehr hören, die Tränen, die Beklemmung, die monströse

mediale Bedeutung, mit der man die Tat des kleinen Scheißkerls belohnte.

Denn das war er nämlich in Wirklichkeit, wie man Tage später herausfand:

ein Einzeltäter!

Ein kleiner blöder Depp, alles andere war kollektiv erzeugte Fantasie.

Ich sah daraufhin 32 Stunden lang praktisch ununterbrochen den

amerikanischen Sender CNN, bis Joe Biden gewonnen hatte, der

aufrechte Demokrat.


