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zur Kurziibersicht

Uber Joachim Lottmann

Joachim Lottmann, geboren 1959 in Hamburg, studierte Theatergeschichte
und Literaturwissenschaften. Neben seiner Taitigkeit als Buchautor
arbeitet er als Journalist fiir die taz, FAS, Die Welt. Er lebt in Wien und
Berlin.

Mit seinen bisher zwolf Romanen von »Mai, Juni, Juli« und »Die Jugend
von heute« bis zu »Alles Liige« ist Joachim Lottmann einer der originellsten
Chronisten der Gegenwart.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ein in die Jahre gekommener Jugendforscher begeistert sich an den
Thesen Yuval Hararis, der der Menschheit eine medizinisch-biologische
Revolution voraussagt. Alter und Krankheit werden besiegt sein, man wird
120 Jahre alt und dabei auch noch gesiinder und fitter als jetzt. Derart
euphorisiert erlebt Dr. Johannes Lohmer die oft schmerzhafte
Konfrontation mit den Jugendlichen der »Generation Gretak, iiber die er
eine Studie schreiben muss. Er verwickelt sich in Abenteuer, verliebt sich,
geht ins Kloster, verliert seine Gesundheit im Fitnessstudio, beginnt
plotzlich, die Jugendkultur zu hassen und noch mehr die Alten, zu denen
auch er bald gehoéren wird. Dann aber bricht die Corona-Pandemie iiber
das Land herein, und die Karten werden neu gemischt: Die Jungen fiihlen
sich eingesperrt, die Alten sind es wirklich und fiirchten den Tod. Fiir ihn,
den »alten, weiflen Manng, der nun Antirassismus-Sticker tragt, steigt der
Panik-Pegel immer weiter.
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Die dargestellten Personen und Ereignisse dieses Romans sind aufler den
zeitgeschichtlichen Beziigen Fiktion. Darum erhebt der Roman keinen
Anspruch, die geschilderten Vorginge seien wahr oder haben sich so
zugetragen.



Ich fange mit dem Wetter an, denn Romane beginnen immer mit
Wetterbeschreibungen. Sogar bei den richtig guten Romanen ist das so,
niemand stort sich daran. Ein bisschen nervig ist es allerdings schon, also
fiir mich, aber es muss ja sein. Der Tag war — natiirlich — der heifdeste

31. August seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, richtig orientalisch
heif3, nicht nur 34 Grad heif3, sondern unangenehm fremdartig heif, als
liefe man im Hochsommer wihrend der Mittagszeit durch die Straflen von
Kairo, nicht durch die Berliner Kastanienallee, die iibrigens tatsichlich
von Kastanien umgeben ist, was bei der schmalen, holprigen,
heruntergekommenen Hippie-Straf3e rithrend wirkt. Ein grofler Name,
eine kleine Welt. Das ewige Merkel-Berlin, das es immer geben wird. Die
Straflenbahn kommt kaum durch, weil alle Hippies unschliissig auf den
Gleisen stehen und ihren Hippie-Kindern tropfende Eistiiten in die Hand
driicken oder so, ich konnte es nicht genau erkennen, vom Auto aus. Ich
saf} in meinem Wartburg, der kaum vom Fleck kam, und wollte zur
Hausnummer 54. Dort wohnte eine Bekannte aus dem kulturellen
Establishment, die mit mir zum grofen, legendiren, langweiligen
Sommerfest fahren wollte. Dazu mussten wir quer durch ganz Berlin
fahren, sozusagen durch ganz Kairo.

Wichtig zu wissen ist, erstens, dass ich gerade Yuval Hararis Buch »21
Lektionen fir das 21. Jahrhundert« gelesen hatte. Dort beschreibt der
Autor unsere nahe Zukunft, in der wir — jedenfalls die Wohlhabenden
unter uns — 120 Jahre alt werden und gesund bleiben oder sogar erst
werden. Zweitens kam ich gerade aus dem Fitnessstudio. Das wire keine
besondere Nachricht, eher fragt man sich, wie ich da hineinkam, ich, ein
Mann in den besten Jahren, der noch alle Tassen im Schrank hatte und am



Samstag den SPIEGEL las. Was sollte ein intelligenter Mensch wie ich in
solch einem Folterkeller fiir Gehirnlose?

Meine Frau, eine furchtlose, couragierte Person, die schon in
Straflenschlachten Nazis verpriigelt hatte, jedenfalls in ihrer Jugend,
kannte nur eine Angst, nimlich dass ich vor ihr sterben kénnte. Schon
kurz nachdem wir ein Paar geworden waren, musste ich ihr hoch und
heilig, beim Augenlicht meiner Kinder, mit der Hand auf dem ersten Band
von »Das Kapital« schworen, auf keinen Fall vor ihr das Zeitliche zu
segnen. Sie hitte das nicht ertragen. Umgekehrt 16ste auch bei mir die
Vorstellung, sie konne sterben, sozusagen vor meinen Augen, und mich
allein zuriicklassen auf diesem dann leblosen Planeten, Trinenkrimpfe
aus. Ich musste dann binnen Sekundenbruchteilen weinen.

Um lange zu leben, musste man sich fit halten, vor allem erst einmal fit
werden, dachte meine Frau, und kam auf die Idee, mich bei einem
Fitnessstudio anzumelden. Ich ging da natiirlich nicht hin, denn wie die
meisten von uns hatte ich meine Erfahrungen damit schon hinter mir. Vor
zwanzig Jahren, als ewiger Student in Koln und aufstrebender Autor der
Musikzeitschrift SPEX, war ich schon einmal in so einen Verein
eingetreten, hatte einen unbefristeten Vertrag unterschrieben und war
genau ein Mal hingegangen. Ich wusste sofort und fiir immer: nie mehr.
Das war ja das Allerletzte. Ich kiindigte den Vertrag auf der Stelle, aber das
ging nicht. Ich musste noch bis in alle Ewigkeit die Monatsraten zahlen,
was mich irgendwie bedriickte, nicht nur des Geldes wegen. Ich wollte in
keinem Zusammenhang mit so etwas stehen. Daher verklagte ich die
Firma, und da Koln so eine nette, biirgernahe, eben kolsche Stadt ist, kam
es rasch zu einer Verhandlung und ich zu meinem Recht. Die mitfiihlende,
jugendfreundliche Richterin sah in mir auf Anhieb den aufstrebenden
jungen Autor und verdonnerte die Fitness-Firma, mir alles Geld
zuriickzuzahlen. Wie gesagt, das war ein halbes Leben lang her. Ich
erzahlte meiner Frau die Geschichte natiirlich immer wieder, aber das



nutzte nichts. Ich sollte in diesen Fitness-Club, jetzt im 21. Jahrhundert,
ich sollte lange leben. Eines Tages iiberraschte sie mich damit, ich glaube,
es war ein Geburtstagsgeschenk, dass sie mich bei dem angesehensten und
teuersten Fitness-Verein der Welt angemeldet und die Jahresgebiihr von
1600 Euro bereits entrichtet hatte. Meine grofdte Eigenschaft ist mein
Geiz, das wusste sie, und deswegen ging ihre Rechnung auf. Es war mir
unmoglich, 1600 Euro einfach wegzuwerfen. Ich machte also
notgedrungen mit.

Der erste Tag war nicht nur so scheufdlich wie meine Jugenderfahrung
in Koln, sondern sogar noch grauenhafter. Jetzt war ich nicht mehr mit
halb nackten Unterschichtlern, Knackis und Zuhiltern in dieser iibel
riechenden Turnhalle, dem Vorhof zum Gefangnis, sondern mit Greisen.
Konnte es etwas Traurigeres geben? Alte, klapprige, verfallene Korper, die
in Zeitlupe und unter gréften Schmerzen absurde Reha-Ubungen
machten und dabei todungliicklich aussahen. Und wie war die Reaktion
meines Korpers? Ebenso! Ich bekam den grofdten Muskelkater meines
Lebens, und er ging die folgenden Wochen nicht mehr weg, im Gegenteil.
Ich fihlte mich wie verpriigelt. Ich konnte vor Schmerzen nicht mehr
schlafen. Aber meine Frau sagte, das sei nur am Anfang so. Um mich
herum hingen alle méglichen Sportmediziner, Arzte, Physiotherapeuten,
Ernidhrungswissenschaftler, Lauftrainer und so weiter. Es war ja
immerhin der angesehenste und teuerste Schuppen dieser Art, wie ich
schon sagte, und der Aufwand war enorm. Blut wurde abgenommen,
Rontgenbilder gemacht, auch Krebsvorsorge natiirlich, dem Alter der
Mitglieder war das durchaus angemessen. Ich war also nun ins
Schattenreich des Alters und der Todesvorbereitung eingetreten, viel zu
friith, ich hatte doch noch so viel vorgehabt ...

Genau vier Wochen hielt ich durch. Das hatte ich mir vorgenommen
und abverlangt. In der Zeit hatte ich keinen Satz schreiben, keinen
lingeren, komplizierteren Satz sagen und keinen neuen Gedanken denken



konnen. Das Gehirn bekam kein Blut mehr, da es in die Muskeln floss. Ich
hatte daher auch nicht mehr die Kraft und Eloquenz, meiner Frau mein
Aufgeben erkliren zu konnen. Ich ging deswegen erst einmal zu unserer
Hausirztin, die mir mit miidem Blick irgendein Placebo-Medikament
aufschrieb. Schwach dosierte Ibuprofen, also genau die Pillen, die wir
sowieso schon zu Hunderten in der Schublade hatten. Ich nahm es
trotzdem, und die Knochen taten nicht mehr weh.

Das war der Durchbruch. Hauptsache schmerzfrei! Ich musste meine
Frau nicht enttduschen. Ich ging weiter brav in das Studio, auch wenn ich
zunachst keinerlei Fortschritte machte, sondern eher schwicher wurde
und an Gewicht zunahm. Manchmal ein Kilo pro Tag, es war
bedngstigend. Ich war dennoch guter Dinge, denn es hitte meiner
schonen Frau das edle Herz gebrochen, hitte ich aufgegeben. Sie selbst
marschierte iibrigens mit gutem Beispiel voran und ging jeden Morgen vor
der Arbeit schwimmen. Sicher wollen Sie wissen, wie meine Frau mit
Vornamen heif3t, aber ich werde noch ein paar Seiten damit warten. Es
geht ja auch um etwas anderes in dieser Story. Jedenfalls: Es war genau
diese Phase der ersten Schmerzfreiheit und katastrophalen
Gewichtszunahme, in der diese Geschichte beginnt. Die, die Sie gerade
lesen, die mit Lana de Roy.

Trotz der Hitze trug ich einen weit geschnittenen, nachtblauen Anzug,
und zwar einzig deswegen, weil ich damit noch am ehesten die
Gewichtszunahme verdecken konnte.

Ich parkte die Limousine vor der Hausnummer 52 und rief die Bekannte
aus dem kulturellen Establishment an. Sie kam kurz darauf auf das Auto
zugelaufen. Eine elegante, schlanke, sportliche, im besten Sinne gut
aussehende Frau, die mir dennoch und unerklarlicherweise nicht gefiel.
Um ehrlich zu sein, sah ich sie zum ersten Mal. Sie war gar nicht meine

Bekannte, sondern die Bekannte meiner Freundin Hilka Sinning, was aber



auf dasselbe hinauslief. Beide waren alterslos zwischen 35 und 55 Jahren
angesiedelt, je nach Tagesform oder kosmetischem Einsatz sahen sie jung
oder nicht mehr ganz so jung aus, auf jeden Fall jiinger als ihre versoffenen
mannlichen Alterskollegen, die Pilates fiir einen romischen Statthalter
hielten.

Waihrend wir zum Wannsee fuhren, versuchte ich, und zwar
unbewusst, sie zum Lachen zu bringen. Als mir das nicht gelang, versuchte
ich, erneut unbewusst, wenigstens mich selbst zum Lachen zu bringen.
Das gelang sogar. Ich tat so, als wiirde der Motor ausgehen. Ich erzihlte,
erst im hohen Alter den Fithrerschein gemacht zu haben. Ich erklirte
weitschweifig, wie ich das Bio-Gemisch-Benzin fiir den Motor im eigenen
Garten selbst herstellte. Solche Sachen. Ich wurde immer redseliger.

Die Frau war in den Medien titig und als solche eine grundsitzlich
zuhorende Person. Nun bin ich selbst in den Medien titig und hore auch
lieber die Stimme eines anderen als meine eigene. So bat ich sie schlieRlich
explizit, etwas von sich zu erzdhlen.

Sie sprach von den schwierigen beruflichen Verhiltnissen im 6ffentlich-
rechtlichen Fernsehen. Das kannte ich nicht nur schon von Hilka Sinning,
sondern auch von gefiihlt 80 weiteren Bekannten und BekanntInnen aus
ARD und ZDF. Man konne nicht machen, was man wirklich wolle, die
Kreativitit bliebe auf der Strecke, und so weiter. Das Lied wurde
wahrscheinlich von Beginn der Menschheitsgeschichte an gesungen.
Schon die alten Agypter haben es sinngemif so gegospelt, nehme ich an.
Oh Lord, die verstindnislosen Vorgesetzten haben keine Ahnung von
wahrer Kunst und schielen nur nach der Quote.

Ich dachte, es ware sinnvoller, iiber Yuval Harari zu reden. Ob sie etwas
von dem gelesen habe?

»Ja, hm, irgendwie schon.«

»Ein Schwitzer, eigentlich, nicht wahr?«

»Weifd nicht, hm.«



»Aber trotzdem anregend!«

»Hm ...«

Ich erzihlte von Hararis These, wir wiirden 120 Jahre alt werden. Die
Bekannte sagte nichts. Machte ich Witze? Wenn ja, fand sie’s nicht lustig.
Ich holte etwas weiter aus.

»Weildt du, wenn die Leute merken, dass sie nicht mehr nach zehn
Jahren Rente sterben, sondern quasi ewig weiterleben, dndern sich doch
die bisherigen Lebensstrategien. Also bei mir ist es s0.«

Sie sagte nichts. Es schien sie nicht zu interessieren, wahrscheinlich
hielt sie mein Reden fiir den peinlichen Versuch, sie mit irgendeiner
»witzigen« Meinung zu beeindrucken. Mit etwas, mit dem ich schon
vorher auf zahllosen Partys Punkte gesammelt hatte, bei dummen jungen
Studenten zum Beispiel. Daher redete ich nun fiir mich selbst weiter.

»Also, meine Lebensstrategie war immer ganz klar. Mein Leben sollte
wie eine gute Geschichte ablaufen, das dachte ich schon als Kind, und das
Wichtigste einer guten Geschichte ist natiirlich das Happy End. Das heif3t,
dass dem Ende eine zentrale Bedeutung zukommt! Wie geht es aus, das
war fir mich die alles entscheidende Frage, auch und vor allem, wenn ich
mir andere Lebensgeschichten ansah.«

Die Frau tippte Nachrichten in ihr iPhone XS plus.

»Warum enden andere Leben fast immer so entsetzlich? Da stimmt
doch etwas mit der Vorgeschichte nicht, mit der gesamten Story, wenn
man so will. Also bei mir muss das anders ausgehen.«

Da sie nichts sagte, dachte ich weiter nach. Mir fiel ein, dass Freunde
von mir bereits ihre Lebensstrategie gedndert hatten. Das waren alles
Kiinstler. Sie verhielten sich neuerdings so, als wiissten sie, dass die alten
Abliufe von Jugend, Potenzial, Entfaltung und Selbstzerstérung,
miindend im Tod, nicht mehr stimmten. Mein bester Freund Thomas
Draschan strotzte vor Kraft. Zweimal im Jahr wechselte er die



Freundinnen aus, und er hatte immer drei auf einmal. Jetzt lebte er
monogam — mit einer gleichaltrigen Frau mit Festanstellung.

Festanstellung! Das Wort hatte er bisher nicht einmal im passiven
Wortschatz gehabt. Das Kalkiil war klar. Mit der »wilden Kunst« war es in
finf, spatestens zehn Jahren vorbei. Und mit den Einkiinften. Und so
lange ging es auch nur weiter, wenn er den destruktiven Lebensstil
beibehielt. Und danach? Nach dem Finale von Kraft, Kunst, Sex,
Anmafdung und Ruhm? Folgte keineswegs der unbewusst einterminierte
Tod! Nein, es ging vierzig Jahre weiter. Dann lieber gleich die verbeamtete
Lebensgefihrtin mit fetter Endlos-Rente.

Aber dabei konnte es nicht bleiben. Man musste sich auch korperlich,
seelisch, intellektuell und erotisch véllig neu justieren. Welchen Sinn
machte es jetzt noch, mit einer Bekannten aus dem kulturellen
Establishment im Auto zu sitzen und iiber die Einschrankungen der
Kreativitit im offentlich-rechtlichen Fernsehen zu lamentieren? Fernsehen
war etwas fiir Menschen, die sich aufs Sterben eingerichtet hatten, auf
Leute mit dem Bewusstsein des letzten Jahrhunderts. Davon sollte man
schleunigst die Finger lassen. Wenn ich 120 wiirde, hitte ich die meiste
Lebenszeit noch vor mir, somit eine Zeitspanne, die frither ein ganzes
Leben ausgemacht hatte. So gesehen war jeder, der so alt war wie ich, gut
beraten, sich noch schnell eine Familie samt Nachwuchs zu organisieren,
wenn er das nicht schon hatte ...

Oder auch nicht. Ich dachte jetzt an meine Agentin Rebecca Winter.
Eigentlich finde ich Agenten so drgerlich wie Spielerberater. Ich mochte
den Fuf3ball nur so lange, wie er das religiose Fundament unserer
Nachkriegsgesellschaft gewesen war, unser einziges verbliebenes Ritual,
und das war zeitgleich mit dem Autkommen der Spielerberater zerfallen.
Auch die Literatur war besser gewesen ohne Agenten. Aber egal.
Irgendwann habe sogar ich einen Agenten genommen, genauer gesagt
eine Agentin, und die hat aus mir einen reichen Mann gemacht. Nun ist



diese Agentin, also Rebecca Winter, auch noch die lustigste Person, die ich
kenne. Man konnte sie sich gut in Tel Aviv vorstellen. Aber sie lebt in Wien
und hat einen 25-jdhrigen Freund, der besser aussieht als Alain Delon in
den early sixties und als angesagter Kiinstler an der Einkommensgrenze
von einer Million kratzt. Ubrigens fihrt er fiir sein Leben gern Autos,
namlich englische Sportwagen aus ... den early sixties. So einen super
Typen kann es in der Wirklichkeit eigentlich gar nicht geben, und ich gibe
viel darum, dass mir ein paar Nachteile von ihm einfielen, damit der Leser
nicht glaubt, jetzt wird’s kitschig, jetzt wird’s platt, jetzt bindet uns der
Autor einen Biren auf, oder wie es auf Kolsch heif3t: »Nu verzillt er ein’
vom Pferd.« Ich muss es versuchen: Vielleicht ist Antony, so heif3t er, ein
bisschen zu schiichtern, zu verschlossen, zu wenig unterhaltsam, zu
energielos, als dass er wirklich der Sechser im Lotto einer Beziehung sein
konnte. Meistens sitzt er seltsam antriebsarm auf einem teuren
skandinavischen Sofa und betrinkt sich zielgerichtet in einen komatésen
Zustand hinein, der es ihm erlaubt, sozusagen bewusstlos, Sex zu haben.
Nennen wir es einmal so.

Aber warum dachte ich jetzt an meine Agentin? Weil die Frau im Auto
die Kommunikation verweigerte und mir einfiel, dass die Agentin sehr
wohl Kinder hatte, was aber niemand glauben mochte. Die Kinder waren
so alt wie ihr Freund, aber sie sah gar nicht so aus, als sei sie ilter als er.
Sie hatte lange vor mir und Yuval Harari erkannt, was passieren wiirde.
Sie hielt sich konsequent an die Jugend und mied die eigene Generation.
Wenn ihr von anderen oder dlteren Frauen entgegengeschleudert wurde,
sie habe gut reden, ohne Kinder sei es schlief3lich leicht, jiingere Liebhaber
zu unterhalten, konnte sie nur still licheln. Aber interessant an meiner
Agentin war auch — und selbst da war sie Yuval Harari voraus —, dass sie
frithzeitig auf den Epochenwechsel hingewiesen hatte, den zwei Frauen
herbeigefithrt hatten, nimlich Greta Thunberg und die Frauvon ...



»In 19 Minuten sind wir da«, riss mich die Beifahrerin aus den
Gedanken. Sie hatte die Strecke auf ihrem Tausend-Euro-Smartphone
berechnet.

In der Tat. Kurz darauf bogen wir in die Uferstraf3e des Wannsees ein,
der wie das Mittelmeer zur schonsten Ferienzeit leuchtete, nimlich
azurblau, mit dem Glitzern der tief stehenden Sonne auf den Wellen,
einem ins Orange changierenden Himmel am Horizont und einem
tiefblauen dariiber. Die ersten Sterne konnte man in dessen riickwartiger
Hailfte schon ausmachen, kein Wolkchen, kein Liiftchen war weit und breit
zu spliren: still glinzte der See, der Wannsee, der gute.

Die Lesungen, die das grofie Sommerfest dominieren, waren schon seit
Stunden im Gang. Diesmal waren es aber eher Umweltaktivisten, die die
Bithne gekapert hatten und lieber tiber die Klimakrise statt itber Biicher
diskutierten. Meine Begleitung fand das toll, das merkte ich, sie begann
jetzt ganz ernsthaft iiber den Klimawandel und Donald Trump zu reden.

Ich tastete erst mal die Innenseite meines Jacketts ab, irgendwo hatte
ich immer ein kleines Flischchen Campari dabei. Null Komma null vier
(oder in Ziffern: 0,04) Liter. Diese Mini-Edition meines Lieblingsgetrianks
hatte mich schon durch einige obskure Veranstaltungen gerettet. Ich
drehte mich unauffillig um, setzte gerade die Flasche an den Mund, als
eine laute, fast krachzende, auf jeden Fall weibliche Stimme mich
innehalten lief3:

»Der Konsum von mitgebrachten Spirituosen ist hier verboten.«

Ich drehte mich ertappt um, wie ein Schulbursche in Erwartung einer
verklemmten Lehrerin, und war umso iiberraschter, als ich niemand
anderes als die deutschlandweit leidlich bekannte Influencerin und
Schauspielerin Lana de Roy erblickte. Die sah nun leider wirklich gut aus,
also dermafden gut, dass es schon irritierend war, sozusagen zusitzlich.

Sie brach in lautes Geldchter aus.

»Wie Sie gucken! Krieg ich auch 'nen Schluck?«



Verunsichert reichte ich ihr mein Flaschchen.

»Bitte sehr, ist fiir dich, ich habe noch eins. Aber bitte nicht siezen!«

Sie nahm mein Geschenk gespielt beeindruckt entgegen, runzelte aber
die hohe, noch jugendliche und vermutlich gedankenarme Stirn:

»Danke, nett gemeint, aber ich trinke kein Gebriu, das nur durch tote
Insekten seine knallige Farbe bekommt.«

Schon wieder diese Schote mit den Silberraupen oder was das war, die
man angeblich im Campari verarbeitete. Ich horte das immer wieder,
wenn iiber Campari geredet wurde. Beleidigt forderte ich die Flasche
zuriick:

»Na dann nicht. Auflerdem ist das seit 2006 nur noch chemisch.

»Na dann!«

Sie entriss mir das Flischchen wieder und stiirzte den Inhalt mit einem
Mal hinunter.

Scheinheilig fragte ich nach ihrem Namen.

»Wie heifdt du?«

»Lana de Roy.«

»Fast mocht ich hinzuftigen, und wer bist du?«

»Google mich, dann weifste es, ich bin DIE Lana de Roy, nicht zu
ibersehen eigentlich. Und wer bist du?«

Ich ziickte erst mal mein iPhone und tippte ihren Namen in die
Instagram Suchleiste — sofort ploppte ein Profil mit Millionen von
Followern auf.

»Nicht schlecht, du bist berithmt und antirassistisch — Hashtag
Blackouttuesday — super Sache ...

»Findest du, ja?«

»Klar, man muss viel mehr gegen Diskriminierung tun! Mein Name ist
Johannes Lohmer. Ich bin auch berithmt.«

»What?!«



Sie fing auch an, meinen Namen bei Google einzugeben, und das
bestitigte dann zum Gliick tatsichlich einen gewissen Berithmtheitsgrad
meiner Person. Vor Wikipedia sind wir eben alle gleich, dachte ich,
aufatmend. Sie war schon echt eine kleine Sensation, mit ihrer Figur, die
ich mir nun genauer ansah, leider nicht lange. Lana rief auf einmal:

»Wie, aber mit dem Laub bist du befreundet? Das geht ja GAR NICHT !«

Und schon war die mysteriose Lana de Roy wieder verschwunden! Ohne
mir eine Erklirung zu gestatten. Erstaunt blickte ich ihr nach. Hatte
dieses hiibsche junge Influencer-Weltwunder gerade mit mir geflirtet? Ich
meine, MIT MIR?

»Ist aufjeden Fall aufbaufihig ...«, murmelte ich, nun nur zu mir, in
Gedanken schon bei der Gegenattacke.

Das Internet war eigentlich toll. Wir kannten uns nun, nach gefiihlt
zehn Sekunden, wussten quasi alles Wichtige voneinander, leider auch die
unguten Dinge wie die bléde Laub-Sache. Das muss ich noch erkliren,
spater einmal.

Irgendwann war dann doch der letzte Tag und die letzte Stunde im teuren
Fitnessstudio gekommen. Die Ibuprofen-Pillen hatten es auch nicht mehr
retten konnen. Ich war natiirlich immer seltener hingegangen, aber die
Leute kontrollierten das.

»Warum haben Sie eine Pause von zehn Tagen verstreichen lassen?«,
wurde ich gefragt.

»Ich weif} ... kommt nicht wieder vor!«

Alles wurde anhand von grofden Fragebogen protokolliert, die man, auf
eine harte DIN-A4-Platte gespannt, wihrend der Ubungen bei sich fiihrte,
zusammen mit dem dunkelfarbigen Handtuch, auf das das Logo der Firma
gedruckt war. Das Ergebnis einer jeden Ubung wurde eingetragen.

Schon am Empfangsbord des Eingangs standen zwei Aufpasser, die
einem die Ausweiskarte abnahmen, in den Computer steckten und die



Daten abglichen. Diese Leute waren aber noch freundlich. Im Grunde die
einzig sympathischen Zeitgenossen in den unmenschlichen Hallen. Einige
hatte ich im Laufe der Zeit ein bisschen kennengelernt, in dem Sinne, dass
ich mir die Namen merkte, die auf ihren Namensschildern auf der Brust
standen. Der eine hiefd Jakob Bauer und hatte ein nettes Gesicht.
Insgeheim nannte ich ihn immer »der mit dem netten Gesicht«. Ich hielt
mich regelrecht daran fest, dass es so einen da gab. Noch besser gefiel mir
Nikolaus Hofer. Das war der mir zugeteilte personliche Trainer. Jung,
grof$, schlank, locker und wendig, ein extremer Gegensatz zu den Kunden.

Das Karma hier war so unterirdisch, dass es kein Wort mehr dafiir gab.
Ich schlurfte mit gesenktem Kopf auf dem grauen Linoleumboden den
Umkleidekabinen entgegen. Eine totale Kasernenanmutung war das, in
den Farben Wehrmachtsgrau und Weif3, und alle Gegenstinde bestanden
aus Blech: die Spinde, die Verkleidungen der Duschen, die schmalen
Sitzbinke, die Gitter vor den Neonrohren. Elendige Erinnerungen an den
Turnunterricht in der Schule kamen hoch.

Hier, wo sich die Leute umzogen und noch nackter, schutzloser und
erbarmlicher wirkten als an den Gerdten, fiel mein Blick wie hypnotisch
angezogen auf das tiberall sichtbare extreme Bauchfett der sich
schimenden alten Mdnner. Wenn ich nun auch so aussah? Das durfte
nicht sein, niemals, und deswegen kam man ja her, das wollte man ja
durch das Training vermeiden.

Uberall waren Spiegel angebracht, um die zahlenden Opfer an ihren Ist-
Zustand zu erinnern. Und Bahnhofsuhren. Sie waren der rettende
Ruheplatz fir die in diesem Elend und dieser Hasslichkeit herumirrenden
Augen. Fast alle starrten immerzu auf die nichste Bahnhofsuhr. Damit
mafd man ja auch die Zeit der jeweiligen Ubung. Wanderte das Auge zur
Decke, blickte man auf eine Unzahl von Beliiftungs- und Heizungsrohren,
wie im Heizungskeller eines Kaufhauses. In Berlin war das Fitnessstudio
auch wirklich in einer lichtlosen Kelleretage untergebracht. Das



Unternehmen hatte Filialen in allen Grof3stadten der Welt, alle sahen
gleich aus, ich hatte mehrere aufgesucht und ausprobiert, zwei in Berlin
und eine in Wien. Es wurde schnell klar, dass man in keiner dieser Hallen
Freundschaften schloss. Niemand redete miteinander. Der einzige verbale
Kontakt unter den dort Verkehrenden war ein schiichternes, eigentlich
rithrendes, in meinen Ohren aber fast verzweifelt klingendes »Auf
Wiedersehen«, wenn einer es hinter sich hatte, sich Gott sei Dank wieder
vollstindig angekleidet hatte und mit seiner uncoolen Hingebauch-
Sporttasche den Umbkleidebereich Richtung Ausgang verlief3.

Ich hatte es noch nicht hinter mir, an diesem Tag. Meine korperliche
Verfassung war seit Wochen schlechter geworden. Es rithrte von diesen
Ubungen im Fitnessstudio her, das wurde mir immer klarer. Man war in
seltsame Maschinen eingespannt, die einem Schaden zufiigten.
Andererseits hatte ich einen Termin, und zwar mit dem Spezialtrainer der
sogenannten Riickenmaschine. Da ich diesen Termin schon zwei Mal
abgesagt hatte, ging ich nun hin. So funktioniert das Unterbewusstsein
nun mal. Auch war ich von den Freunden meiner Frau beeinflusst, die
allesamt versicherten, eine »Arbeit« im Fitnessbereich konne definitiv
theoretisch wie praktisch nichts Negatives sein. Es war, als hitte ich
gesagt, Obst und Gemdise seien eine schlechte Erndhrung. Die Gegenrede
war gewaltig.

Meine Gesundheitsvorsorge hatte bis dahin ein Leben lang aus
Spaziergingen bestanden. Ich bin Hamburger und gehe daher gern
spazieren, eben wie alle Hamburger. Frither bin ich um die nahe gelegene
Alster gegangen und nun, da mein Lebensmittelpunkt Wien geworden
war, um den ebenso nahe gelegenen Prater-Park, immer abends, zur
blauen Stunde, mehrmals in der Woche, gern mit meiner schénen Frau.
Doch nach dreieinhalb Wochen im Fitnessstudio zog ich mir einen
Fersensporn zu. Und der ging nicht weg, sondern wurde schlimmer. Jeder
Schritt tat hollisch weh. Es war vorbei mit dem schéonen Bummeln am



Abend, nach der Arbeit, manchmal Hand in Hand. Die Liebe begann
darunter zu leiden.

Zu meinem Erstaunen bestitigte mein personlicher Trainer meine
Befiirchtung: ja, es konne daran liegen, dass ich falsch trainiert hitte. Es
war sogar wahrscheinlich. Die Maschinen hitten die Muskelbelastungen
der Ferse durcheinandergebracht. Genau deswegen miisse ich jetzt eine
andere, weitere Spezialmaschine benutzen, die das wieder ins
Gleichgewicht brachte. Ich hatte dann ein paarmal dieses Ding benutzt,
ohne Besserung.

Ich schlich durch den Hauptraum. Mehrere Tausend Euro hatte meine
Frau in ihrer weltfremden Giite dem Unternehmen im Voraus iiberwiesen.
Das Geld war fiir immer verloren, wenn nicht doch noch eine Wende
eintrat. Und selbst wenn sie nicht eintrat, musste ich mindestens sechs
Wochen durchhalten, ehe ich kapitulieren durfte. Mit dem Geld hitte man
zweimal in die USA reisen konnen! Das war unser Traum gewesen.

Wie die anderen hatte ich mir in diesen Riumen eine Art Tunnelblick
angewohnt, aber dabei traten die Gerdusche verstarkt in den Vordergrund.
Es klang wie der hintere Raum einer Restaurant- oder Hotelkiiche.
Irgendwie schien pausenlos irgendein Zeug hin- und hergeschoben, Dinge
verriickt und weggeschleppt zu werden, klappernd und polternd, alles
Gerdusche von Gegenstinden, nicht von Menschen.

Nirgendwo ein Lachen, eine befreite Stimmung infolge eines
Austobens, das es ja nicht gab. Uberall nur graue Birte, weifSe Haare,
unsichere Gesichter, kindlich verstorte Mienen: es war, als hitte ein
furchtbarer Gott die ungliicklichen Pennéler von einst direkt aus dem
Turnunterricht herausgeholt und mit einem Schlag sechzig Jahre alter
gemacht. Da waren sie nun wieder, ungliicklich wie damals, aber nun auch
noch verflucht alt.

»Hallo Herr Lohmer ... ich bin schon zur Stelle. Wie geht es Thnen?«



Der Trainer, mit dem ich verabredet war, hantierte bereits mit der
sogenannten Riickenmaschine. Es war der Mann mit dem netten Gesicht,
Jakob Bauer. Ich freute mich ein bisschen. Ich war acht Minuten zu frith
gekommen, aber er war schon da und wirkte beschiftigt. So eine
Spezialmaschine musste wohl aufwendig eingestellt werden. Er gab meine
Daten in den Computer des Folterinstruments ein.

»Naja, Herr Bauer, danke schon ... ich will Sie ja nicht in Panik
versetzen, aber ...«

»Passt schon ...«

»Ich habe Thnen ja von meinem, dh, Fersensporn erzahlt. Ist schlimmer
geworden.«

»Durch die Riickenmaschine?«

»Nein, vorher schon.«

»Dann ist es nicht die Riickenmaschine. Wir geben heute acht Kilo mehr
ein.«

»Lieber nicht.«

»Wir versuchen es einfach. Sie sagen dann, ob es passt, Herr Lohmer.«

Er legte zwanzig Schliuche um meinen Koérper, zurrte Gurte um meine
Beine fest, schraubte Gewichte auf meinen Oberkorper, liefd ihn strecken.
Es fiihlte sich nicht unbedingt schlecht an, mit einer Ausnahme: die Knie
begannen héllisch zu schmerzen. Insgesamt geriet mein Korper, besser
gesagt mein Bewusstsein, in eine kleine Alarmstimmung.

Nun musste ich mich nach vorn beugen und 188 Kilo in dieselbe
Richtung stemmen oder schieben. Ich versuchte es, kam aber nicht voran.
Der Trainer forderte mich auf, endlich zu beginnen.

»Das geht nicht«, sagte ich.

»Doch. Wir waren bei 180 zuletzt. Die acht Kilo mehr schaffen Sie.«

Ich versuchte es noch mal, jetzt mit mehr Kraft. Ich spiirte ganz genau,
dass dieses Mehr an Kraft zu viel des Schlechten fiir meine Wirbelsiule
war. Ich schaffte nun wirklich zehn Zentimeter nach vorn, dabei



registrierte ich, dass mein Riicken schweren Schaden nahm. Ich erinnerte
mich nun ganz genau an einen Tag im Jahr 1998, als ich eine
Waschmaschine in meine damalige Wohnung im dritten Stock getragen
und danach zehn Jahre lang Riickenschmerzen gehabt hatte. Wie oft hatte
ich in diesen zehn Jahren dieses idiotische Hochtragen der
Waschmaschine verflucht!

Ich lief mich zuriickfallen.

»Geht nicht.«

»Macht nichts. Wir geben vier Kilo runter.«

Herr Bauer bekam schlechte Laune, glaube ich. Oder soll ich sagen, er
wurde einfach sachlich, lief3 die Freundlichkeit mal kurz weg? Er tat seinen
Job, und er wusste iiber die Maschine nun wirklich gut Bescheid.

»Nein, das ist zu viel«, sagte ich.

»WIir konnen 180 machen, aber davon haben Sie nichts. Dann hitten Sie
im Prinzip gar nicht kommen brauchen. 180 ist keine Steigerung, das
bringt fiir den Muskelaufbau null. Wir versuchen es noch mal, Herr
Lohmer.«

Wieder driickte ich meinen Oberkorper sowie die gesamte monstrose
Apparatur plus 184 Kilo nach vorn. Es fiihlte sich total gefdhrlich an.

Nach nunmehr zwanzig Zentimetern hielt ich inne, fiel langsam unter
Schmerzen wieder zuriick und 6ffnete die Augen, die ich wihrend des
Stemmens geschlossen gehalten hatte. Mein Gesichtsausdruck hatte dabei
wahrscheinlich dieselbe peinvoll verzerrte Fratze ergeben, wie ich sie
immer bei den anderen Trainierenden gesehen hatte, zertrimmerte
Visagen wie bei Frauen im Kreif3saal nach acht Stunden
Geburtsbemithungen ...

»Na, wie fithlen Sie sich?«, fragte Jakob Bauer frohlich. Er hatte seine
gute Laune wiederbekommen.

»Es fithlt sich echt absolut gefihrlich an«, sagte ich leise.

»Okee, machen wir 180«, sagte er, schon wieder leicht beleidigt.



Irgendwann nach ein Uhr nachts wurde es ihnen wohl zu bunt, und sie
beschlossen den Ausbruch. Ich wurde geweckt und ging mit.

Die ganze Innenstadt war gesperrt. Es fuhren keine Taxis und keine
offentlichen Verkehrsmittel. Auf den verwaisten Kreuzungen standen
Einsatzkrifte, die uns nicht beachteten. Sie sahen uns nicht an, und wir
sahen sie nicht an. Stumm trotteten wir voran in dieser Nacht, die immer
stiller wurde. Die seltener werdenden Polizeiautos schalteten ihre Sirenen
nicht mehr an, da alle Wege frei waren.

Nach stundenlangen Umwegen erreichten wir die Wohnung. Ich
verriegelte das Haustor, also die sonst nur angelehnte, schwere
Eingangstiire, was gar nicht so leicht war. Erst im zweiten Versuch klappte
es. Harriet stand zitternd daneben, brauchte bald ein warmes Bett und
endlich Sicherheit. Ich spiirte bei mir selbst, wie eine Last von mir abfiel,
als ich den Riegel der drei Meter hohen Eichentiir schlief3lich
heruntergedriickt hatte.

Vor der Wohnungstiir lag, direkt auf dem Fufabstreifer, ein gelbes
Postpaket. Lang und breit wie ein Laptop, hoch wie eine Schuhschachtel,
eines der iblichen Normpakete. Da wir seit dem Mittag nicht mehr in der
Wohnung gewesen waren, hatten wir wohl den Zusteller verpasst,
wahrscheinlich einen dieser angeheuerten Niedriglohnsklaven aus
Pakistan. In diesem Moment brach es aus meiner Frau heraus. Die bis
dahin so tapfere Journalistin bekam beim Anblick des unbekannten
Paketes einen Nervenzusammenbruch.

»Was ist das?! Nicht anfassen!«

Sie schluchzte, dringte mich zuriick, wollte wieder nach unten gehen.

Zum Glick stand der Absender gut lesbar auf der Vorderseite. Doreen
Lohmer, die Frau meines Bruders, beziehungsweise jetzt: seine Witwe. Ich
glaubte sogar, ihre Schrift zu erkennen. Da war sicher keine Bombe drin.
Ich nahm das Paket vom Boden und schloss die Tiir auf.



Dort beruhigten wir uns rasch. Es gibt doch nichts Schoneres, dachte
ich, als eine gut gefiihrte, von einer Putzfrau versorgte, warme und sichere
eheliche Wohnunyg.

Ich war aber so neugierig auf den Inhalt des Paketes, dass ich es 6ffnete,
wihrend Harriet sofort auf der gemiitlichen Fernsehcouch landete und
atemlos der Berichterstattung iiber den Anschlag folgte.

Ich fand einen langen, handgeschriebenen Brief, dessen Emotionalitit
mich iiberraschte. Offenbar vermisste die Witwe meinen Bruder sehr.
Teile der fast lebenslangen Korrespondenz, die ich mit ihm gefiithrt hatte,
lagen kopiert in der Sendung - sie hatte die Originale gelesen, und zwar
gern. Das hatte nun ihre Einstellung zu mir gedndert. Im Brief erkannte
ich einen geradezu liebevollen und vor allem kenntnisreichen Ton.

Es waren auch noch andere Schitze fiir mich dabei. Etwa hundert
Fotografien meiner Eltern, Grofeltern und Urgrof3eltern, die nun doch
nicht verschollenen Kurzgeschichten meiner Mutter, ein dicker Packen
Feldpostbriefe meines Vaters, Gedichte meines Vaters aus Jugendtagen,
Portrits von UFA-Stars, die meine Mutter in den letzten Kriegsjahren fur
die »B.Z. am Mittag« geschrieben hatte ... also wenn DAS keine Schitze
waren ... und natiirlich die Filme, die mein Bruder, der einstmals bekannte
deutsche Filmemacher, iber unsere Familie gedreht hatte, einige auf
VHS, andere auf DVD.

Ich ziigelte meine iiberschiefdende Freude und kiitmmerte mich wieder
um Harriet, lief ins Fernsehzimmer, sah mit ihr zusammen die Berichte
iber den Anschlag und die Wahl in Amerika, die sich fast abwechselten.
Dort, in den USA, schlossen gerade die Wahllokale, und erste Ergebnisse
und Prognosen erreichten die Menschen in aller Welt.

Und so endete das historische Corona-Jahr mit einem seltsamen
Doppelschlag. Denn der erste islamistische Terroranschlag in Osterreich
fiel nicht nur mit dem Beginn des endgiiltigen Lockdowns zusammen —



mit all seinen irreparablen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen

Folgen —, sondern kurioserweise auch noch mit dem Ende der bizarren
Ara Donald Trump. Am Tag des Wiener Terrors wurde schlieflich — etwas
zeitversetzt — in Amerika entschieden, ob die westliche Welt in den
Zwanzigerjahren im Grofden und Ganzen demokratisch regiert wiirde oder
nicht.

Fiir Harriet und mich war der Ubergang vom einen GrofRereignis zum
anderen fliefdend. Das eine, das »Hereinbrechen des Terrors in
Osterreich«, wurde im Laufe des folgenden Tages medial immer
bescheidener. Es war eben doch eine Nummer kleiner als etwa das
Hereinbrechen des Faschismus in Osterreich im Jahre 1938, wie manche
Historiker schon iiberlegt hatten. Zwar war noch immer von weiteren
Tatern die Rede, die auf der Flucht seien, weswegen alle Kinder schulfrei
bekamen. Auch unsere polnische Putzfrau blieb unserer Wohnung fern,
weil wir zu nah am Terror-Tatort wohnten und sie offenbar vor Angst
schlotterte. Eine dreitigige Staatstrauer wurde ausgerufen. Jeder
Politiker, der auf sich hielt, bekannte sich couragiert »gegen den Hass«.
Aber in Wirklichkeit hatte es keine weiteren Téter gegeben. Und im
Fernsehen bekam der imaginierte Herr Terror von Stunde zu Stunde
weniger Raum und der reale Herr Trump immer mehr. Dort in Amerika
war es wirklich aufregend, in Osterreich nur zum Schein.

Am Ende sah ich keine deutschsprachigen Sender mehr. Ich konnte das
Gedons nicht mehr horen, die Tranen, die Beklemmung, die monstrose
mediale Bedeutung, mit der man die Tat des kleinen Scheif3kerls belohnte.
Denn das war er nimlich in Wirklichkeit, wie man Tage spater herausfand:
ein Einzeltiter!

Ein kleiner bloder Depp, alles andere war kollektiv erzeugte Fantasie.

Ich sah daraufhin 32 Stunden lang praktisch ununterbrochen den
amerikanischen Sender CNN, bis Joe Biden gewonnen hatte, der
aufrechte Demokrat.



