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zur Kurziibersicht

Uber Hannes Stein

Hannes Stein, 1965 in Miinchen geboren, aufgewachsen in Salzburg, lebte
lange in Schottland und linger in Israel; wanderte 2007 nach Amerika aus.
Lebt in New York mit seiner Frau und seinem Sohn. Korrespondent der
»Welt« und »Welt am Sonntag«. Bei Galiani erschienen der
Auswanderungsbericht Tschiifd Deutschland!, der Alternativweltroman Der
Komet und der Weltuntergangskrimi Nach uns die Pinguine.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ein nachgebautes Miinchen im Dschungel, ein Gesprach mit einem Yeti
auf dem Mount Everest und ein Eingang zur Ewigkeit, in dem Buddha,
Christus und Mohammed Karten spielen.

Nein, eigentlich wollte sich die Julia Bacharach gerade gar nicht verlieben.
Nicht in einer fast leeren Hotelbar in diesen Umstinden (drauflen ist
gerade Lockdown und wegen einer Epidemie kommen nur die wenigen
herein, die immun sind) und erst recht nicht in einen Typen wie Bodo von
Unruh. Aber sie ist unvoreingenommen und neugierig, und er reist fiir ein
Magazin um die ganze Welt und recherchiert Geschichten, die
bewusstseinserweiternder wirken als die besten Drogen — z.B. iiber ein
sagenumwobenes, mit vollig neuartigen Geschmackssensationen
aufwartendes Restaurant, in das man nur auf Einladung kommt — und
nachdem man vertraglich versichert hat, blind den Anweisungen des
Personals zu folgen, egal was passiert. Uber eine jahrzehntelang vergessen
Stadt in Sibirien, die rein kybernetisch gesteuert wird, und in der
ausschlieflich die fiir das Gemeinwohl besten Entscheidungen getroffen
werden. Uber Nachfahren der Miinchner Riterepublik, die ihre
anarchistischen Ideale im brasilianischen Dschungel leben und und und.

Mit der Zeit bemerkt Julia, dass mit Bodo irgendetwas nicht stimmt.
Durch seine grandiosen Geschichten gelingt es ihm aber immer wieder, sie
in seinen Bann zu ziehen.

Ein Roman tiber die Kraft des Erzihlens, Fakt und Fiktion, iiber echte
Schlaraffenlinder und falsche Paradiese, iiber die Liebe und iiber den Tod,
der uns am Ende alle erwartet.



»Man muss so absurd sein wie die Wirklichkeit. Mindestens.« Hannes Stein
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So lie? ich mich denn dahintreiben auf jenem Strome, bald
durch weite, bald durch enge Hohlungen im Gestein.

Sindbad der Seefahrer



Vorbemerkung

Gern wiirde ich behaupten, dass ich dieses Buch im Seuchenjahr
2020 geschrieben habe. Dass ich mich in einen virtuellen Weltreporter
verwandelte, wihrend die exponentielle Fieberkurve unerbittlich stieg,
wihrend in unserem Hinterhof der Magnolienbaum blithte, wihrend die
Vogel sangen und die Sirenen der Rettungswagen die Stille zersigten,
wihrend die Leichen auf Hart Island (einer Insel in der Nihe der Bronx,
wo ich mit meiner Familie lebe) verscharrt wurden, wihrend ich hektisch
das Medikament Remdesivir googelte, wihrend kein Mensch wusste, wo
das alles enden wiirde, wihrend New York sich in eine Geisterstadt
verwandelte. Ich kann die Szene vor mir sehen: Wie ich in einer héllischen
Idylle auf unserer besonnten Terrasse sitze und die Episoden dieses
Buches in meinen Laptop hacke, um nicht vollends durchzudrehen.
Allerdings hat diese Version einen kleinen Fehler: Sie ist nicht wahr.
Manchmal ist es wert, die Entstehungsgeschichte eines Buches zu
erzdhlen. Bei diesem Roman war es so: Vor sechs oder sieben oder acht
Jahren stolperte ich im Internet {iber eine wahre Geschichte. Eine
Liebesgeschichte, eine Liigengeschichte. Es ging um eine junge Frau und
einen Journalisten, der sich nicht als Schmetterling, sondern als gefallener
Engel entpuppte. Toll, dachte ich und hielt die Idee in meinem kleinen
schwarzen Notizbuch fest. Damals hatte ich nicht mehr als einen
schattenhaften Eindruck: Ein Mann sitzt bei heruntergelassenen Jalousien
in seiner Wohnung und schreibt. Das war alles, das war’s eigentlich schon.
Und dabei blieb es fiirs Erste auch. Unterdessen schrieb ich andere
Biicher, unser Sohn wurde geboren, Barack Obama wurde zum zweiten



Mal zum Prisidenten gewahlt, der Planet erhitzte sich weiter, und dann
entgleiste die Realitit ins Irre: Die Briten entschieden sich fiir den Brexit,
ein geistig verwirrter Kapitalistendarsteller zog aus dem Reality TV ins
Weifde Haus um. Aus lauter Verzweiflung wollte ich einen historischen
Roman schreiben. Er sollte von den deutschen Einwanderern in New York
handeln - von Little Germany, einem Viertel im Siidosten von Manhattan,
das es nicht mehr gibt. Ich wollte von dem Ausflug mit dem Raddampfer
General Slocum im Sommer 1904 erzdhlen: der grofden Katastrophe, die auf
beiden Seiten des Atlantiks heute vergessen ist. Dieser historische Roman
misslang mir griindlich. Nach vier Kapiteln brach ich das Experiment ab.
Ich war niedergeschmettert. Mir war sonnenklar, dass mir nie wieder ein
Roman gelingen wiirde. Naturgemif war das der Moment, in dem mir
meine alte Idee von vor sieben oder acht Jahren wieder einfiel. Die Liebes-
Liigen-Geschichte. Ich skizzierte ein paar Szenen. Plotzlich (es passierte
an einem einzigen Tag) explodierte die Grundidee in meinem Kopf wie ein
Feuerwerk. Ich sah das Ganze vor mir, die junge Frau und den alternden
Reporter.

Danach musste ich das Buch nur noch aufschreiben. Genauer gesagt
war es so: Der Roman schrieb sich von selber, ich brachte ihn nur zu
Papier. Es war, als wiirde ich ein Bild, das langst existierte, vorsichtig aus
seinem Rahmen l6sen und vor mir ausbreiten. Anschliefend lie3 ich das
Manuskript ein paar Wochen liegen und sah es noch einmal mit kaltem
Blick auf Fehler durch. Und das versteht sich: Zu jener Zeit kannte ich
weder das Wort »Coronavirus« noch den Namen Covid 19. Als ich den
Roman im Januar des Jahres 2020 an meine Agentin Elisabeth Ruge und
meinen Verleger Wolfgang Horner schickte, dachte ich noch, dass jene
Seuche in der Provinz Wuhan im fernen China mich nichts anginge.

Die Krankheit, deren Symptome hier geschildert werden, hat also nichts
mit real existierenden Seuchen zu tun. Sie ist keine
Menschheitskatastrophe, sondern betrifft nur die Deutschen (ein bisschen



auch ihre Nachbarn). Im Ubrigen scheint sie weniger ansteckend, dafiir
aber wesentlich todlicher zu sein als Covid 19. Und es gibt offenbar keine
Therapie fir sie, kein Medikament, keinen Impfstoff. Ich bin kein
Virologe — aber mir scheint, dass der Keim meiner fiktiven Krankheit in
einer Petrischale geziichtet wurde, die der alte Hexenmeister Edgar Allen
Poe in einer seiner berithmtesten Erzihlungen angesetzt hat. »Der >Rote
Tod< hatte seit Langem das Land verwiistet. Keine Pest war je so todlich —
oder so hisslich. Blut war seine Erscheinungsform und sein Siegel — die
Rote und das Grauen des Blutes ...« Nein, ich habe gar nichts
vorausgesehen. Es war einfach so, dass ich fiir meine Liebesgeschichte ein
apokalyptisches Hintergrundrauschen brauchte. Warum ich mich dabei
ausgerechnet fiir eine Seuche entschied? Vielleicht spukte in meinem
Hinterkopf ein Gesprach herum, das ich vor vielen Jahren mit dem
Physiker Paul McEuen gefiihrt hatte. Ich besuchte ihn auf dem Campus
der Cornell University, der wie ein Irrtum im Norden des Bundesstaates
New York zwischen Feldern und Wildern liegt. McEuen ist ein Mann um
die fiinfzig mit langen Haaren und Bart, der mit seiner Zahnspange wie
ein in die Jahre gekommener Teenager aussieht. Ein sympathischer
Sonderling. McEuen hatte gerade einen Thriller verdffentlicht, an den ich
mich nur undeutlich erinnere. Aber ich weifd noch genau, was er sagte, als
wir unter schonen alten Biumen durch den Universititscampus flanierten:
»Die Menschheit befindet sich gerade in der Pause zwischen zwei grof3en
Seuchen ... Die nichste Pandemie ist tiberfillig.«

Dies ist also kein Corona-Roman (was immer das sein mag). Es ist ein
Roman tiber echte Schlaraffenlinder und falsche Paradiese und iiber den
Tod, der uns am Ende alle erwartet. Wovon sonst lohnt es sich denn zu
erziahlen?



Aufden ersten Blick gefiel ihr gar nichts an ihm. Dieser gewaltige
Walrossschniuzer! Die Trinensicke: zwei ausgequetschte Teebeutel unter
den Augen! Das lange Haar, in der Mitte gescheitelt, das ihm miide und
blassblond auf die Schultern fiel! Auch auf den zweiten Blick fand sie ihn
keineswegs anziehend. Er war viel zu alt fiir sie, schon jenseits der fiinfzig;
die Stirn eine einzige Falte; er hitte — rein theoretisch, versteht sich — ihr
Vater sein konnen. Auf den dritten und letzten Blick hatte sie dann aber
doch ein Licheln fur ihn ibrig. Vielleicht lag es an seinen traurigen
braunen Augen. Vielleicht an der Lederjacke (mafdgeschneidert, wie sie
spater erfuhr), die breite Schultern umschloss. Vielleicht an den eleganten
Bewegungen seiner schlanken Finger, mit denen er einen Zigarillo
entziindete. (Benzinfeuerzeug!) Vielleicht mochte sie aber auch die
Frechheit, mit der er Rauchringe in ihre Richtung blies. Er war sehr
geschickt — es gelang ihm spielend, dass sich zwei Ringe in der Luft
ineinander verhakten.

Sie safden in einer von jenen Bars, die irgendwann einmal
avantgardistisch gewirkt haben mégen, aber heute nur vorsintflutlich
sind. Viel Glas, viele Spiegel; Barhocker aus rotem Plastik, blaue
Leuchtstoffrohren, Flachbildschirm tiber dem Tresen. Der Barkeeper war
ein junger schlaksiger Schnosel mit schwarzer Fliege und Samtweste, der
wenig sprach und hingebungsvoll Gliser polierte. Aufler ihnen beiden
hatte sich nur eine Handvoll Hotelgiste hierher verirrt; ein Amerikaner im
Hintergrund sprach viel zu laut in sein Smartphone. (Er bestritt seine
ganze Konversation mithilfe von drei Wortern: Yeah, Nope und Sure.) Sie
hatte sich in einer Stimmung befunden, wo man allein sein will, zum
Alleinsein aber dringend Menschen benotigt. Alle Cafés in der Stadt waren
geschlossen (es herrschte wieder einmal Ausgangssperre), also war ihr



nichts als diese Hotelbar ibrig geblieben. Der Securitymann mit seinem
Knopfim Ohr und dem Mundschutz tiber der Nase war sofort
beiseitegetreten, als sie ihren orangen Ausweis hochhielt. Sie hatte sich an
die Theke gesetzt, ein Glas Sancerre bestellt, ihr Glastablett aus der
Umhingetasche geholt und angefangen, mit gesenktem Kopf zu lesen.
Und nun storte sie dieser Fremde, dieser Zigarilloraucher mit seinem
Riesenschnurrbart. Sie saf$ an der Seite der Bar, er in der Mitte, eineinhalb
Armlingen von ihr entfernt. »Das Buch scheint ja sehr spannend zu sein,
sagte er. »Ein Roman?«

»Kein Romank, antwortete sie. »Ich hasse Romane.« Nach einer
winzigen Pause fiigte sie hinzu: »Dieses ganze erfundene Zeug!«

»Also, was ist es dann?«, fragte er.

»Ploting, sagte sie kaltkurz. Normalerweise hitte diese Antwort geniigt,
um das Gesprich gleich im ersten Atemzug zu ersticken, aber leider war
der Fremde philosophisch gebildet, und so wurde sie Hals tiber Kopfin
eine Debatte iiber Sinn und Unsinn der Vorsilbe neo katapultiert (warum
»neomarxistisch« und nicht einfach nur marxistisch; was zum Teufel
bedeutet »neoliberal« etc.). Denn natiirlich hatten die »neuplatonischen
Denker« des dritten nachchristlichen Jahrhunderts — Plotin vorneweg —
sich selber keineswegs so genannt. Sie begriffen sich schlicht als Schiiler
des grofden alten Platon: Schluss, aus und fertig — ganz ohne neo! »Bodox,
stellte der Fremde sich vor, nachdem diese Diskussionsrunde
abgeschlossen war. »Bitte, ich kann nichts dafiir. Den Namen haben meine
Eltern mir angetan.«

»Julia«, sagte sie und ergriff — mit Miithe, weil er so weit weg saf3 — die
ihr entgegengereckte Hand.

»Angenehme, sagte er. »Darauf miissen wir einen trinken. Noch ein
Glas von dem Weifdwein?« Sie nickte, er bestellte (und versorgte sich bei
dieser Gelegenheit mit einem weiteren Bourbon). In der nichsten halben
Stunde erfuhr sie, dass er das wichtigste Sexualorgan hatte, iiber das ein



Mann verfiigen kann: Ohren. Dieser viel zu alte (nun ja, vielleicht nicht
ganz so alte) Kerl horte ihr wirklich zu — mit allen sieben Sinnen, wihrend
sich sein Korper gespannt zu ihr hiniiberneigte; nach und nach verlor er in
ihren Augen all seine Hisslichkeit. Sie erzihlte ihm, dass sie sich das Geld
fir ihr Philosophiestudium mit Taxifahren verdiene; dass sie keine Familie
mehr in der Stadt habe; dass sie ebenso wenig zu den Hotelgdsten gehore
wie er. (Kichernd fischten beide ihre orangen Ausweise aus ihren
Portemonnaies: »Zeigst du mir deins, zeig ich dir meins!« AnschliefRend
versuchten sie auszurechnen, wie grofd die statistische Chance war, dass
zwei solche Leute wie sie einander begegneten. SchlieRlich waren nur
nullkommanullnullsieben Prozent der Bevolkerung immun.) Sie erzdhlte
ihm sogar, dass sie Broccoli verabscheute und dass im Kunstmuseum der
Stadt ein Bild von Vermeer hing, das ihr personliches Privateigentum war.
Eine hiusliche Szene: Eine stille Frau mit einem Brief, ein frecher Mann
mit einer Laute, ein Schachbrettmusterboden, eine Vase mit Blumen auf
dem Holztisch, ein aufgeschnittener Brotlaib. Licht brach aus dem Fenster
herein wie aus einer anderen Welt. Wenn sie das nicht mindestens einmal
alle zwei Wochen im Original sah, ging es ihr korperlich schlecht. Beim
dritten Sancerre lud der Fremde sie ein, neben ihm Platz zu nehmen
(»Sonst muss ich immer so schreien«). Bald registrierte sie beiliufig im
Hinterkopf, dass ihre und seine Gesten lingst angefangen hatten,
synchron zu verlaufen. Sie griffen gleichzeitig nach ihren Glisern; wenn
sie sich gedankenverloren iiber die Wange strich, strich auch er iiber seine
Wange. Aber ehe sie den entscheidenden Schritt weiterging, wollte sie ein
paar Details tiber ihn in Erfahrung bringen. Hinterlistig erkundigte sie
sich, wo er wohnte. Er nannte den Namen eines der vornehmeren
Stadtviertel und verriet ungefragt, dass er seine Wohnung mit niemandem
teilte. Nein, keine Familie. Hobbys? Er habe sein Hobby zum Beruf
gemacht. Was er denn von Beruf sei? Journalist. Ob der Blog oder das
Magazin, fiir das er schreibe, allgemein bekannt sei? »Holzmann’s



Weltspiegel«, sagte Bodo lassig. Julia gab sich grof3e Miihe, nicht
beeindruckt zu sein: »Aha, die Zeitschrift mit dem Idioten-Apostroph!«

»Es ist kein Idioten-Apostrophc, sagte Bodo ruhig. »Die Abtrennung des
Genetiv-S vom Substantiv war im Deutschen schon im achtzehnten
Jahrhundert tiblich. Ich kann dir Schilder aus der Kaiserzeit zeigen, auf
denen steht: Eckhard’s Kolonialwaren. Miiller’s Lebensmittel.« (Er malte den
Apostroph mit dem Zeigefinger der rechten Hand in die Luft.) »Es handelt
sich nicht um einen Anglizismus, wie manche Leute in ihrer Unbildung
glauben - es ist gutes altmodisches Deutsch.«

Julia nahm die Belehrung gefasst hin. »Und was schreibst du so?«, fragte
sie.

»Reisereportagen. Vielleicht bist du schon mal iiber einen meiner Texte
gestolpert. Mit Nachnamen heif3e ich von Unruh.«

Fehlanzeige. Julia kannte Holzmann’s Weltspiegel zwar vom Kiosk und
von gelegentlichen Arztbesuchen — in jedem Wartezimmer lag das
Magazin mit dem berithmten Schriftzug aus —, aber wie die meisten Leute
ihrer Generation bezog sie ihre Nachrichten aus dem Ather, von den
Wolken, lief3 sie sich von Vogeln zwitschern. Um die Wahrheit zu sagen:
Sie hatte nicht das notige Kleingeld fir ein aufwindig gestaltetes
Hochglanzmagazin. Zwolf Euro pro Ausgabe! Der Wahnsinn! Aber nun —
sie rieb in tibertrieben geschauspielerter Vorfreude die Handflichen
aneinander —, nun habe sie endlich einen wehrlosen Mitarbeiter von
Holzmann’s Weltspiegel in ihrer Gewalt und konne ihn ausfragen, was an
den Geriichten iiber diese Zeitschrift dran sei. Bitte sehr: Ob denn stimme,
dass die Fotoreportagen in Holzmann’s Weltspiegel manchmal eine halbe
Million kosteten? (Ja. Manchmal auch mehr. Und bekanntlich gebe es
keine einzige Ausgabe ohne Fotoreportage.) Ob die Abgeordneten des
Bundestages Holzmann’s Weltspiegel denn wirklich schon am
Dienstagabend — also zwolf Stunden vor dem Erscheinungstermin —
durchblitterten? (Aber klar. Sie miissten doch nachpriifen, ob Holzmann’s



Weltspiegel ihnen in dieser Woche auf die Schliche gekommen sei.) Ob der
Griinder des Magazins tatsichlich in der Wut oft mit Schreibmaschinen
nach Untergebenen geworfen habe? (Er komme ungefihr zwei
Generationen zu spat und habe deshalb alles verpasst, sagte Bodo
grinsend, aber dltere Mitarbeiter hitten ihm gestanden, dass sie sich
manchmal ducken mussten.) Ob man bei Holzmann’s Weltspiegel offen tiber
die Nazivergangenheit des Magazingriinders reden diirfe? Schlief3lich sei
Georg Holzmann Mitglied einer Propagandakompanie der SS gewesen —
zum Linksliberalen habe er sich erst in den Sechzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts gewandelt. Im Krieg habe er Griechenland unter seine
Militarstiefel genommen. Am Anfang habe Holzmann’s Weltspiegel Hitlers
Soldaten noch als wasserdichte Helden gefeiert, Nazis seien in hohen
Positionen beschiftigt worden. (Alte Hiite. Offene Tiiren. Natiirlich sei all
dies lingst Thema, beziehungsweise: lingst kein Thema mehr.) Ob jeder
Journalist, der bei Holzmann’s Weltspiegel arbeite, von der Firma allen
Ernstes einen funkelnagelneuen Porsche gestellt bekomme? Und das
Benzingeld jeden Monat bar auf die Hand? (Kein Kommentar.)

»Die wichtigste Frage hast du mir aber gar nicht gestellt«, sagte Bodo.

»Namlich?«

»Ob das, was wir in Holzmann’s Weltspiegel schreiben, auch wahr ist.«

»Und? Ist es wahr?«

»Jedes Wort, sagte Bodo. »Wir unterhalten eine ganze Abteilung, die
nichts anderes zu tun hat, als jede Behauptung auf ihren Tatsachengehalt
zu iberpriifen und alle Zitate nachzuschlagen. Jedes Foto wird von denen
unter die Lupe gelegt, jedes Tondokument abgehdrt. Wir miissen namlich
alle Interviews aufzeichnen, die wir fithren. Im Durchschnitt wird eine
Reportage von mir drei Mal durch die Mangel gedreht, ehe sie erscheinen
darf.« Auf dem Flachbildschirm iiber der Theke war mittlerweile die
Seuchenkarte eingeblendet worden, sie warf einen rotlichen Widerschein
auf Bodos Gesicht. In Magdeburg gab es zehn neue Fille. Dresden stand



jetzt schon seit Wochen unter Quarantine — das Stadtgebiet erschien als
grofder roter Kreis. Von den Nachbarlindern war Polen mittlerweile
weitgehend seuchenfrei. Die Niederlande dagegen hatte es schwer
erwischt. »Macht deine Arbeit dir eigentlich Spaf3?«, fragte Julia.

»Diebischenc, sagte Bodo und schickte einen weiteren Rauchring zur
Decke. »Heidnischen. Vollig unerlaubten, um ehrlich zu sein.« Plotzlich
spiirte Julia unter ihren Hinterbacken eine bestiirzende Abwesenheit — ein
Abgrund tat sich auf, und um ein Haar wire sie von ihrem Barhocker
gefallen: Bodo fing sie im letzten Moment mit seinem starken Arm auf.
War sie schon so betrunken? (Aber es waren doch nur vier Gliser Wein
gewesen.) Oder handelte es sich um einen Anfall von akuter
Ungeschicklichkeit? Als Gentleman liefd Bodo seine Hand einen Moment
zu lang an ihrer Hiifte, sie nahm es lichelnd hin. Es dauerte nicht lange,
bis ihre Fingerspitzen einander unter der Theke im Dunklen begegneten.
Dann kam das alte Spiel von Hinschauen und Wegschauen und Wieder-
Hinschauen, das unsere Gattung gespielt hat, seit Adam und Eva im
Garten Eden eines schonen Tages entdeckten, dass sie nackt waren. Ihr fiel
auf, dass er gut roch: nach Leder, einem altmodischen Aftershave und
Schweifd. Mittlerweile storte sie nicht einmal mehr sein Schnurrbart. Und
weil es sich bei Julia um einen ungemein praktisch veranlagten Menschen
handelte, fliisterte sie ihm kurz nach halb zehn ins Ohr: »Ich glaube, wir
sollten heute Abend beide nicht mehr Auto fahren.« Der
Barkeeperschnosel hinter der Theke, der genau wusste, was sich da vor
seinen Augen anbahnte, schickte einen vernichtenden Blick zu ihr
hintiber.

»Richtig«, sagte Bodo. »Es gibt hier tolle Hotelzimmer. Der Blick auf die
Miilltonnen im Hinterhof soll zauberhaft sein.« Er zog einen
Kristallaschenbecher heran, der lingst ein Massengrab war, und fiigte den
gekrimmte Zigarettenstummelleichen seinen abgebrannten Zigarillo
hinzu. Dann legte er einen grofden Geldschein auf den Tresen, und sie



gingen. Weil Julia sich genierte, blieb sie an der Hotelrezeption ein paar
Schritte hinter ihm stehen. Aber Bodo regelte die Angelegenheit ganz
trocken und geschiftsmifig: Er fischte eine Kreditkarte heraus, die so
schwarz war wie die Stinde, und kehrte drei Minuten spater mit dem
Zimmerschliissel zuriick. Schweigend fuhren sie mit dem Lift nach oben.
Sie umarmten sich nicht. Ihr zitterten die Knie. Eigentlich war es nicht
ihre Art, sich auf diese Weise abschleppen zu lassen — schon gar nicht von
einem alteren Mann, von dem sie im Grunde nichts wusste. Ein Korridor.
Ein weifder Schlitz, ein griines Licht. Die Hotelzimmertiir dréhnte hinter
ihnen ins Schloss. Julia war iiberrascht: Vor ihnen lag eine Suite mit
kostbaren Teppichen und einem fuf’ballfeldgrofien Lotterbett. Das Fenster
tithrte selbstverstindlich nicht zu irgendeinem Hinterhof hinaus - es gab
den Blick auf den kiinstlichen See in der Mitte der Stadt frei. Bodo nahm
sie behutsam in den Arm. Er konnte gut kiissen. Er konnte auch sonst
allerhand.

Hinterher bewunderte sie seinen Korper: Fiir einen Mann seines Alters
sah er erstaunlich gut aus. Die Fettfalten an seinem Bauch lief3en sich noch
zdhlen; die Arme waren muskulds. »Wie braun du bist«, sagte sie.

»Ich war gerade drei Monate lang in Brasilien«, sagte Bodo.
»AImMazonas.«

»Urlaub?«

»Arbeit. Ich habe eine ziemlich verriickte Geschichte recherchiert.« Sie
fragte ihn nicht, was fiir eine Geschichte das gewesen war; es geniigte ihr,
seine Schulter als Kopfkissen zu beniitzen. Kurz darauf war sie
eingeschlafen.

Am nichsten Morgen nahmen sie den Zimmerservice in Anspruch. Julia
bestellte in einem Anfall von Ubermut ein komplettes englisches
Frithstiick: drei Spiegeleier, Speck, gebackene Bohnen in Tomatensauce,
geraucherten Hering, Toast, Butter, Orangenmarmelade. Bodo nahm mit
einem Kamillentee und frischem Birchermiisli vorlieb. Nach dem Essen



verabschiedete er sich beinahe briisk von ihr: Er miisse jetzt furchtbar eilig
noch in der Redaktion vorbeischauen. Auf dem Weg zur Hotelzimmertiir
fiel ihm, als er sein Portemonnaie einschob, ein Kirtchen heraus. Rote
Pappe, weifde Schrift. Julia wollte ihm das Kirtchen hinterhertragen, aber
er war schon verschwunden, auch auf dem Hotelkorridor sah sie ihn nicht
mehr. Ratlos drehte sie die kleine Karte in der Hand herum. Es handelte
sich um ein Abonnement fiir eine Wellnessoase, Solarium inklusive. Julia
dachte sich gar nichts dabei — nichts Gutes und nichts Boses. Dabei war sie
keineswegs auf den Kopf gefallen; sie gehorte nur nicht zu den Leuten, die,
wenn sie durch einen Wald gehen, hinter jedem Baum einen Rauber
vermuten.



Erste Reise:
Die Miinchner Rite-Monarchie

(Text: Bodo von Unruh, Fotos: Jacques Lacoste)

M iinchen leuchtete. Uber den festlichen Plitzen und weifden

Siulentempeln, den antikisierenden Monumenten und Barockkirchen,
den springenden Brunnen, Paldsten und Gartenanlagen spannte sich
strahlend ein Himmel von blauer Seide. Wenn es nur nicht so gottverflucht
heifd gewesen wire! Bunte tropische Schmetterlinge gaukelten durch die
urbane Idylle. Moskitos schwirrten. Ein Papagei lief3 sich auf einem
Dachfirst nieder, legte den Kopf schief und musterte die Szenerie:
Companbheiros!, krichzte er. Und nach einer kleinen Pause: Companheiras!
Doch im nichsten Moment schlug er schon mit den Fliigeln und flatterte
entsetzt davon, denn die Blaskapelle, die unter ihm Aufstellung
genommen hatte, fing an zu spielen. Mdnner in Krachledernen, Frauen im
Dirndlkleid; Trompeten, Posaunen und eine Tuba. Alle Musikanten hatten
sich ein rotes Halstuch umgebunden. Als Erstes spielten sie die
Bayernhymne; der Dirigent — ein munterer Mann mit dunklem
Lockenhaar, von dem im Folgenden noch die Rede sein wird — sang
lauthals mit, wihrend er den Dirigentenstab auf und nieder tanzen lief3.
Am lautesten schmetterte er die dritte Strophe: »Gott mit ihm, dem
Bayernkonig / Segen tiber sein Geschlecht! / Denn mit seinem Volk in
Frieden / Wahrt er dessen heilig Recht! / Gott mit ihm, dem Landesvater /
Gott mit uns in jedem Gau / Gott mit dir, du Land der Bayern / Deutsche
Heimat weifd und blau!« Und dann - quasi ohne Luftholen, jedenfalls ohne



ihre Instrumente abzusetzen — spielte die Trachtenkapelle aus vollem Rohr
ihre nichste Melodie: die Internationale.

Im Hintergrund waren die wichtigsten Wahrzeichen der Stadt deutlich
zu erkennen: die zwei Zwiebeltiirme der Frauenkirche, der Springbrunnen
am Stachus, das Rathaus mit seinem Glockenspiel. Nur dort, wo sich
eigentlich die Feldherrnhalle hitte erheben sollen — 1844 zu Ehren der
bayerischen Armee errichtet, 1923 der Schauplatz eines blutig
gescheiterten Putschversuches, nach 1933 der Ort, wo jeder Passant den
rechten Arm zum Hitlergruf hochreifden musste —, noch einmal von vorn:
An der Stelle der Feldherrnhalle erhoben sich (wie ein Irrtum, wie eine Fata
Morgana, wie eine Retusche im Nachhinein) in ihrer ganzen Walt-Disney-
haften Marchenpracht die weifden Tiirme von Neuschwanstein.

Diese Geschichte beginnt in einem Biergarten — an einem jener
Oktobertage, wie sie in dieser goldenen Perfektion nur der Freistaat
Bayern hervorbringt: eine milde Sonne, lauwarme Melancholie in der Luft.
Wespen kreisten faul um den Zwetschgendatschi, iitber dem Kaffee tiirmte
sich ein Berg Schlagsahne. Es schien vollig ausgeschlossen, dass dieser
Monat jemals enden, dass sich der Winter erstickend iiber die Schopfung
herabbeugen konnte. Ein Bettler torkelte durch die Bankreihen auf uns zu;
er streckte nicht nur eine, sondern beide Hande vor sich aus — als wollte er
uns die ganze Schuld an seinem Elend zuschieben. Ein langer Filzmantel
schlotterte um ihn herum, sein Haar bestand aus Strihnen, sein grauer
Bart war eine schmutzige Matte. Plotzlich strauchelte er; dann sackte er
zwischen den Holztischen zusammen. Nach der tiblichen Schrecksekunde
machten verschiedene Leute sich auf, dem Gestiirzten zu helfen — zufillig
war ich als Erster bei ihm. Er lag auf dem Hinterkopf, seine Augen blickten
glasig in den Herbsthimmel hinein. »Ich hitte es nicht tun diirfen«, sagte
er. »Nicht tun diirfen.« Ich fragte ihn nicht, was er meinte, sondern tippte
die Notrufnummer in mein Smartphone; der weifle Ambulanzwagen mit
dem roten Kreuz brauchte nur drei Minuten. »Es wire eine gute Idee,



wenn ich mit ihm ins Krankenhaus fahren wiirde«, sagte ich. Nein, ich sei
kein Angehoriger, aber ich hitte den Mann gefunden und fithlte mich fiir
ihn verantwortlich. Auf der Fahrt safd ich hinten neben der Krankenbahre.
Zwei diinne Plastikschlduche steckten in seinen haarigen Nasenlochern
und versorgten ihn mit reinem Sauerstoff. Ungefdhr auf halber Strecke
schlug er die Augen auf. »Ich hitte es nicht tun diirfen!«, verkiindete er.

»Was denn nicht tun diirfen?«, fragte ich.

»Das Mddchen ... sie war erst zwolf. Ich hitte es nicht tun diirfen! Es
gehort sich nicht!« Er umklammerte mein Handgelenk. Sein Griff war
erstaunlich stark.

»Vergebung, Vergebung. Ich will zuriick nach Miinchen, greinte er.

»Aber Sie sind doch in Miinchen!«

»Ja, aber im falschen!«, schrie er. Er versuchte, sich aufzurichten, aber
die Plastikschlduche behinderten ihn, und so sank er gleich wieder zuriick.
Mittlerweile waren wir vor der Notaufnahme des Krankenhauses
angelangt. Verschiedene Pfleger fithrten mit grof3er Professionalitit die
notwendigen Handgriffe aus: Sie hoben, sie klinkten ein und aus, sie
schoben und wuchteten und iiberfiithrten den alten Bettler aus der Welt
der Gesunden auf den fremden Planeten, wo die Kranken zu Hause sind.
Nach zwei Minuten verschwand er mit seinem Gefolge zwischen zwei
Schwingtiiren. Ich wartete. Gewiss, die Sache ging mich nichts an, aber
ich spiirte, dass der alte Bettler mir etwas zu erzihlen hatte. Insgesamt
verplemperte ich fiunf Stunden meiner Lebenszeit in dem kahlen Vorraum,
sah stummen Nachrichtensprechern auf einem Bildschirm zu, blitterte in
Gesundheitsmagazinen. Der Minutenzeiger auf der Wanduhr marschierte
im Stechschritt um das Ziffernblatt und schleppte mit elender
Langsamkeit und preuf3ischer Prizision seinen kleinen Bruder hinter sich
her. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich fragte eine
Krankenschwester, was denn mit dem Mann passiert sei, den ich
hierherbegleitet habe. Nein, ich sei kein Angehoriger, aber ich sei jetzt



trinkst du den Mokka aus. Mit Miithe widerstehst du der Versuchung, laut
»Aaaaah!« zu rufen.

»S0«, sagt Jesus, »und jetzt musst du noch deinen Kaffeesatz lesen.«

»Meinen Kaffeesatz?«, fragst du.

»Das machen wir im Orient alle so«, sagt Mohammed, »das haben uns
schon unsere Miitter beigebracht.« Moses nickt.

»Du musst einfach deine Mokkatasse umstiilpens, sagt der Buddha und
betrachtet philosophisch seinen Kugelbauch. »Hinterher deuten wir
gemeinsam, was auf deiner Untertasse liegt.«

Du drehst die Mokkatasse um. Auf deiner Untertasse liegt schwarzes
Zeug: samtene Schwirze. In der Schwirze funkelt es, das sind Sterne. Ein
Spiralnebel dreht sich faul um seine Achse. Eine Supernova explodiert. Ein
Ufo zischt vorbei.

»Der Mann hat eine grofe Zukunft«, sagt Mohammed.

»Nein, eine kleine Zukunft«, sagt Moses. »As men wel choppen alles, wet
men choppen gurnischt.«

»Falsch«, sagt der Buddha. »Er hat iiberhaupt keine Zukunft, hurral«

Dir fallt plotzlich auf, dass sich gleich neben dem Pokertisch eine Tiir
befindet: eine ganz normale Tiir aus Fichtenholz mit einer Klinke aus
geschwungenem Messing. Unter der Tiir leuchtet es hell hervor. »War die
schon immer da?«

»Hihi«, sagt der Buddha.

»Was liegt dahinter?«, fragst du.

»Allah«, sagt Mohammed.

»Brahman, sagt Lord Krischna.

»Das Nichts«, sagt Buddha.

»Mein Vater«, sagt Jesus.

»Der Gott, der im brennenden Dornbusch zu mir gesagt hat: Ich werde
sein, der ich sein werde«, behauptet Moses.



»Ein Mohrenfeld von schier unendlicher Grofde«, antwortet der Zwei-
Meter-Hase. »Spaf3, Spafd! Ich wollte nur andeuten, dass die Herren
genauso wenig Ahnung haben wie ich. Oder genauer: Sie haben eben nur
Ahnungen und nicht mehr. Keiner weif3, was auf der anderen Seite liegt.
Nicht Jesus, nicht Mohammed, kein Erleuchteter aus dem Morgenland.
Nicht einmal ich.«

»Und jetzt?«

»Sie haben die Priifung bestandenc, sagt dein Freund Harvey, »ergo
diirfen Sie passieren. An Ihrer Stelle wiirde ich nicht hier herumstehen
und schwarze Locher ins Universum starren. Aber natiirlich ist das Ihre
Sache. Wir spielen jedenfalls weiter Poker.«

Die Tiir 6ffnet sich ganz von allein. — Und du gehst einfach durch.
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