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zur Kurzübersicht

Über Hannes Stein

Hannes Stein, 1965 in München geboren, aufgewachsen in Salzburg, lebte

lange in Schottland und länger in Israel; wanderte 2007 nach Amerika aus.

Lebt in New York mit seiner Frau und seinem Sohn. Korrespondent der

»Welt« und »Welt am Sonntag«. Bei Galiani erschienen der

Auswanderungsbericht Tschüß Deutschland!, der Alternativweltroman Der

Komet und der Weltuntergangskrimi Nach uns die Pinguine.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein nachgebautes München im Dschungel, ein Gespräch mit einem Yeti

auf dem Mount Everest und ein Eingang zur Ewigkeit, in dem Buddha,

Christus und Mohammed Karten spielen.

 

Nein, eigentlich wollte sich die Julia Bacharach gerade gar nicht verlieben.

Nicht in einer fast leeren Hotelbar in diesen Umständen (draußen ist

gerade Lockdown und wegen einer Epidemie kommen nur die wenigen

herein, die immun sind) und erst recht nicht in einen Typen wie Bodo von

Unruh. Aber sie ist unvoreingenommen und neugierig, und er reist für ein

Magazin um die ganze Welt und recherchiert Geschichten, die

bewusstseinserweiternder wirken als die besten Drogen – z.B. über ein

sagenumwobenes, mit völlig neuartigen Geschmackssensationen

aufwartendes Restaurant, in das man nur auf Einladung kommt – und

nachdem man vertraglich versichert hat, blind den Anweisungen des

Personals zu folgen, egal was passiert. Über eine jahrzehntelang vergessen

Stadt in Sibirien, die rein kybernetisch gesteuert wird, und in der

ausschließlich die für das Gemeinwohl besten Entscheidungen getroffen

werden. Über Nachfahren der Münchner Räterepublik, die ihre

anarchistischen Ideale im brasilianischen Dschungel leben und und und.

Mit der Zeit bemerkt Julia, dass mit Bodo irgendetwas nicht stimmt.

Durch seine grandiosen Geschichten gelingt es ihm aber immer wieder, sie

in seinen Bann zu ziehen.

Ein Roman über die Kraft des Erzählens, Fakt und Fiktion, über echte

Schlaraffenländer und falsche Paradiese, über die Liebe und über den Tod,

der uns am Ende alle erwartet.



 

»Man muss so absurd sein wie die Wirklichkeit. Mindestens.« Hannes Stein
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So ließ ich mich denn dahintreiben auf jenem Strome, bald

durch weite, bald durch enge Höhlungen im Gestein.

Sindbad der Seefahrer



Vorbemerkung

Gern würde ich behaupten, dass ich dieses Buch im Seuchenjahr

2020 geschrieben habe. Dass ich mich in einen virtuellen Weltreporter

verwandelte, während die exponentielle Fieberkurve unerbittlich stieg,

während in unserem Hinterhof der Magnolienbaum blühte, während die

Vögel sangen und die Sirenen der Rettungswagen die Stille zersägten,

während die Leichen auf Hart Island (einer Insel in der Nähe der Bronx,

wo ich mit meiner Familie lebe) verscharrt wurden, während ich hektisch

das Medikament Remdesivir googelte, während kein Mensch wusste, wo

das alles enden würde, während New York sich in eine Geisterstadt

verwandelte. Ich kann die Szene vor mir sehen: Wie ich in einer höllischen

Idylle auf unserer besonnten Terrasse sitze und die Episoden dieses

Buches in meinen Laptop hacke, um nicht vollends durchzudrehen.

Allerdings hat diese Version einen kleinen Fehler: Sie ist nicht wahr.

Manchmal ist es wert, die Entstehungsgeschichte eines Buches zu

erzählen. Bei diesem Roman war es so: Vor sechs oder sieben oder acht

Jahren stolperte ich im Internet über eine wahre Geschichte. Eine

Liebesgeschichte, eine Lügengeschichte. Es ging um eine junge Frau und

einen Journalisten, der sich nicht als Schmetterling, sondern als gefallener

Engel entpuppte. Toll, dachte ich und hielt die Idee in meinem kleinen

schwarzen Notizbuch fest. Damals hatte ich nicht mehr als einen

schattenhaften Eindruck: Ein Mann sitzt bei heruntergelassenen Jalousien

in seiner Wohnung und schreibt. Das war alles, das war’s eigentlich schon.

Und dabei blieb es fürs Erste auch. Unterdessen schrieb ich andere

Bücher, unser Sohn wurde geboren, Barack Obama wurde zum zweiten



Mal zum Präsidenten gewählt, der Planet erhitzte sich weiter, und dann

entgleiste die Realität ins Irre: Die Briten entschieden sich für den Brexit,

ein geistig verwirrter Kapitalistendarsteller zog aus dem Reality TV ins

Weiße Haus um. Aus lauter Verzweiflung wollte ich einen historischen

Roman schreiben. Er sollte von den deutschen Einwanderern in New York

handeln – von Little Germany, einem Viertel im Südosten von Manhattan,

das es nicht mehr gibt. Ich wollte von dem Ausflug mit dem Raddampfer

General Slocum im Sommer 1904 erzählen: der großen Katastrophe, die auf

beiden Seiten des Atlantiks heute vergessen ist. Dieser historische Roman

misslang mir gründlich. Nach vier Kapiteln brach ich das Experiment ab.

Ich war niedergeschmettert. Mir war sonnenklar, dass mir nie wieder ein

Roman gelingen würde. Naturgemäß war das der Moment, in dem mir

meine alte Idee von vor sieben oder acht Jahren wieder einfiel. Die Liebes-

Lügen-Geschichte. Ich skizzierte ein paar Szenen. Plötzlich (es passierte

an einem einzigen Tag) explodierte die Grundidee in meinem Kopf wie ein

Feuerwerk. Ich sah das Ganze vor mir, die junge Frau und den alternden

Reporter.

Danach musste ich das Buch nur noch aufschreiben. Genauer gesagt

war es so: Der Roman schrieb sich von selber, ich brachte ihn nur zu

Papier. Es war, als würde ich ein Bild, das längst existierte, vorsichtig aus

seinem Rahmen lösen und vor mir ausbreiten. Anschließend ließ ich das

Manuskript ein paar Wochen liegen und sah es noch einmal mit kaltem

Blick auf Fehler durch. Und das versteht sich: Zu jener Zeit kannte ich

weder das Wort »Coronavirus« noch den Namen Covid 19. Als ich den

Roman im Januar des Jahres 2020 an meine Agentin Elisabeth Ruge und

meinen Verleger Wolfgang Hörner schickte, dachte ich noch, dass jene

Seuche in der Provinz Wuhan im fernen China mich nichts anginge.

Die Krankheit, deren Symptome hier geschildert werden, hat also nichts

mit real existierenden Seuchen zu tun. Sie ist keine

Menschheitskatastrophe, sondern betrifft nur die Deutschen (ein bisschen



auch ihre Nachbarn). Im Übrigen scheint sie weniger ansteckend, dafür

aber wesentlich tödlicher zu sein als Covid 19. Und es gibt offenbar keine

Therapie für sie, kein Medikament, keinen Impfstoff. Ich bin kein

Virologe – aber mir scheint, dass der Keim meiner fiktiven Krankheit in

einer Petrischale gezüchtet wurde, die der alte Hexenmeister Edgar Allen

Poe in einer seiner berühmtesten Erzählungen angesetzt hat. »Der ›Rote

Tod‹ hatte seit Langem das Land verwüstet. Keine Pest war je so tödlich –

oder so hässlich. Blut war seine Erscheinungsform und sein Siegel – die

Röte und das Grauen des Blutes …« Nein, ich habe gar nichts

vorausgesehen. Es war einfach so, dass ich für meine Liebesgeschichte ein

apokalyptisches Hintergrundrauschen brauchte. Warum ich mich dabei

ausgerechnet für eine Seuche entschied? Vielleicht spukte in meinem

Hinterkopf ein Gespräch herum, das ich vor vielen Jahren mit dem

Physiker Paul McEuen geführt hatte. Ich besuchte ihn auf dem Campus

der Cornell University, der wie ein Irrtum im Norden des Bundesstaates

New York zwischen Feldern und Wäldern liegt. McEuen ist ein Mann um

die fünfzig mit langen Haaren und Bart, der mit seiner Zahnspange wie

ein in die Jahre gekommener Teenager aussieht. Ein sympathischer

Sonderling. McEuen hatte gerade einen Thriller veröffentlicht, an den ich

mich nur undeutlich erinnere. Aber ich weiß noch genau, was er sagte, als

wir unter schönen alten Bäumen durch den Universitätscampus flanierten:

»Die Menschheit befindet sich gerade in der Pause zwischen zwei großen

Seuchen … Die nächste Pandemie ist überfällig.«

Dies ist also kein Corona-Roman (was immer das sein mag). Es ist ein

Roman über echte Schlaraffenländer und falsche Paradiese und über den

Tod, der uns am Ende alle erwartet. Wovon sonst lohnt es sich denn zu

erzählen?



Auf den ersten Blick gefiel ihr gar nichts an ihm. Dieser gewaltige

Walrossschnäuzer! Die Tränensäcke: zwei ausgequetschte Teebeutel unter

den Augen! Das lange Haar, in der Mitte gescheitelt, das ihm müde und

blassblond auf die Schultern fiel! Auch auf den zweiten Blick fand sie ihn

keineswegs anziehend. Er war viel zu alt für sie, schon jenseits der fünfzig;

die Stirn eine einzige Falte; er hätte – rein theoretisch, versteht sich – ihr

Vater sein können. Auf den dritten und letzten Blick hatte sie dann aber

doch ein Lächeln für ihn übrig. Vielleicht lag es an seinen traurigen

braunen Augen. Vielleicht an der Lederjacke (maßgeschneidert, wie sie

später erfuhr), die breite Schultern umschloss. Vielleicht an den eleganten

Bewegungen seiner schlanken Finger, mit denen er einen Zigarillo

entzündete. (Benzinfeuerzeug!) Vielleicht mochte sie aber auch die

Frechheit, mit der er Rauchringe in ihre Richtung blies. Er war sehr

geschickt – es gelang ihm spielend, dass sich zwei Ringe in der Luft

ineinander verhakten.

Sie saßen in einer von jenen Bars, die irgendwann einmal

avantgardistisch gewirkt haben mögen, aber heute nur vorsintflutlich

sind. Viel Glas, viele Spiegel; Barhocker aus rotem Plastik, blaue

Leuchtstoffröhren, Flachbildschirm über dem Tresen. Der Barkeeper war

ein junger schlaksiger Schnösel mit schwarzer Fliege und Samtweste, der

wenig sprach und hingebungsvoll Gläser polierte. Außer ihnen beiden

hatte sich nur eine Handvoll Hotelgäste hierher verirrt; ein Amerikaner im

Hintergrund sprach viel zu laut in sein Smartphone. (Er bestritt seine

ganze Konversation mithilfe von drei Wörtern: Yeah, Nope und Sure.) Sie

hatte sich in einer Stimmung befunden, wo man allein sein will, zum

Alleinsein aber dringend Menschen benötigt. Alle Cafés in der Stadt waren

geschlossen (es herrschte wieder einmal Ausgangssperre), also war ihr



nichts als diese Hotelbar übrig geblieben. Der Securitymann mit seinem

Knopf im Ohr und dem Mundschutz über der Nase war sofort

beiseitegetreten, als sie ihren orangen Ausweis hochhielt. Sie hatte sich an

die Theke gesetzt, ein Glas Sancerre bestellt, ihr Glastablett aus der

Umhängetasche geholt und angefangen, mit gesenktem Kopf zu lesen.

Und nun störte sie dieser Fremde, dieser Zigarilloraucher mit seinem

Riesenschnurrbart. Sie saß an der Seite der Bar, er in der Mitte, eineinhalb

Armlängen von ihr entfernt. »Das Buch scheint ja sehr spannend zu sein«,

sagte er. »Ein Roman?«

»Kein Roman«, antwortete sie. »Ich hasse Romane.« Nach einer

winzigen Pause fügte sie hinzu: »Dieses ganze erfundene Zeug!«

»Also, was ist es dann?«, fragte er.

»Plotin«, sagte sie kaltkurz. Normalerweise hätte diese Antwort genügt,

um das Gespräch gleich im ersten Atemzug zu ersticken, aber leider war

der Fremde philosophisch gebildet, und so wurde sie Hals über Kopf in

eine Debatte über Sinn und Unsinn der Vorsilbe neo katapultiert (warum

»neomarxistisch« und nicht einfach nur marxistisch; was zum Teufel

bedeutet »neoliberal« etc.). Denn natürlich hatten die »neuplatonischen

Denker« des dritten nachchristlichen Jahrhunderts – Plotin vorneweg –

sich selber keineswegs so genannt. Sie begriffen sich schlicht als Schüler

des großen alten Platon: Schluss, aus und fertig – ganz ohne neo! »Bodo«,

stellte der Fremde sich vor, nachdem diese Diskussionsrunde

abgeschlossen war. »Bitte, ich kann nichts dafür. Den Namen haben meine

Eltern mir angetan.«

»Julia«, sagte sie und ergriff – mit Mühe, weil er so weit weg saß – die

ihr entgegengereckte Hand.

»Angenehm«, sagte er. »Darauf müssen wir einen trinken. Noch ein

Glas von dem Weißwein?« Sie nickte, er bestellte (und versorgte sich bei

dieser Gelegenheit mit einem weiteren Bourbon). In der nächsten halben

Stunde erfuhr sie, dass er das wichtigste Sexualorgan hatte, über das ein



Mann verfügen kann: Ohren. Dieser viel zu alte (nun ja, vielleicht nicht

ganz so alte) Kerl hörte ihr wirklich zu – mit allen sieben Sinnen, während

sich sein Körper gespannt zu ihr hinüberneigte; nach und nach verlor er in

ihren Augen all seine Hässlichkeit. Sie erzählte ihm, dass sie sich das Geld

für ihr Philosophiestudium mit Taxifahren verdiene; dass sie keine Familie

mehr in der Stadt habe; dass sie ebenso wenig zu den Hotelgästen gehöre

wie er. (Kichernd fischten beide ihre orangen Ausweise aus ihren

Portemonnaies: »Zeigst du mir deins, zeig ich dir meins!« Anschließend

versuchten sie auszurechnen, wie groß die statistische Chance war, dass

zwei solche Leute wie sie einander begegneten. Schließlich waren nur

nullkommanullnullsieben Prozent der Bevölkerung immun.) Sie erzählte

ihm sogar, dass sie Broccoli verabscheute und dass im Kunstmuseum der

Stadt ein Bild von Vermeer hing, das ihr persönliches Privateigentum war.

Eine häusliche Szene: Eine stille Frau mit einem Brief, ein frecher Mann

mit einer Laute, ein Schachbrettmusterboden, eine Vase mit Blumen auf

dem Holztisch, ein aufgeschnittener Brotlaib. Licht brach aus dem Fenster

herein wie aus einer anderen Welt. Wenn sie das nicht mindestens einmal

alle zwei Wochen im Original sah, ging es ihr körperlich schlecht. Beim

dritten Sancerre lud der Fremde sie ein, neben ihm Platz zu nehmen

(»Sonst muss ich immer so schreien«). Bald registrierte sie beiläufig im

Hinterkopf, dass ihre und seine Gesten längst angefangen hatten,

synchron zu verlaufen. Sie griffen gleichzeitig nach ihren Gläsern; wenn

sie sich gedankenverloren über die Wange strich, strich auch er über seine

Wange. Aber ehe sie den entscheidenden Schritt weiterging, wollte sie ein

paar Details über ihn in Erfahrung bringen. Hinterlistig erkundigte sie

sich, wo er wohnte. Er nannte den Namen eines der vornehmeren

Stadtviertel und verriet ungefragt, dass er seine Wohnung mit niemandem

teilte. Nein, keine Familie. Hobbys? Er habe sein Hobby zum Beruf

gemacht. Was er denn von Beruf sei? Journalist. Ob der Blog oder das

Magazin, für das er schreibe, allgemein bekannt sei? »Holzmann’s



Weltspiegel«, sagte Bodo lässig. Julia gab sich große Mühe, nicht

beeindruckt zu sein: »Aha, die Zeitschrift mit dem Idioten-Apostroph!«

»Es ist kein Idioten-Apostroph«, sagte Bodo ruhig. »Die Abtrennung des

Genetiv-S vom Substantiv war im Deutschen schon im achtzehnten

Jahrhundert üblich. Ich kann dir Schilder aus der Kaiserzeit zeigen, auf

denen steht: Eckhard’s Kolonialwaren. Müller’s Lebensmittel.« (Er malte den

Apostroph mit dem Zeigefinger der rechten Hand in die Luft.) »Es handelt

sich nicht um einen Anglizismus, wie manche Leute in ihrer Unbildung

glauben – es ist gutes altmodisches Deutsch.«

Julia nahm die Belehrung gefasst hin. »Und was schreibst du so?«, fragte

sie.

»Reisereportagen. Vielleicht bist du schon mal über einen meiner Texte

gestolpert. Mit Nachnamen heiße ich von Unruh.«

Fehlanzeige. Julia kannte Holzmann’s Weltspiegel zwar vom Kiosk und

von gelegentlichen Arztbesuchen – in jedem Wartezimmer lag das

Magazin mit dem berühmten Schriftzug aus –, aber wie die meisten Leute

ihrer Generation bezog sie ihre Nachrichten aus dem Äther, von den

Wolken, ließ sie sich von Vögeln zwitschern. Um die Wahrheit zu sagen:

Sie hatte nicht das nötige Kleingeld für ein aufwändig gestaltetes

Hochglanzmagazin. Zwölf Euro pro Ausgabe! Der Wahnsinn! Aber nun –

sie rieb in übertrieben geschauspielerter Vorfreude die Handflächen

aneinander –, nun habe sie endlich einen wehrlosen Mitarbeiter von

Holzmann’s Weltspiegel in ihrer Gewalt und könne ihn ausfragen, was an

den Gerüchten über diese Zeitschrift dran sei. Bitte sehr: Ob denn stimme,

dass die Fotoreportagen in Holzmann’s Weltspiegel manchmal eine halbe

Million kosteten? (Ja. Manchmal auch mehr. Und bekanntlich gebe es

keine einzige Ausgabe ohne Fotoreportage.) Ob die Abgeordneten des

Bundestages Holzmann’s Weltspiegel denn wirklich schon am

Dienstagabend – also zwölf Stunden vor dem Erscheinungstermin –

durchblätterten? (Aber klar. Sie müssten doch nachprüfen, ob Holzmann’s



Weltspiegel ihnen in dieser Woche auf die Schliche gekommen sei.) Ob der

Gründer des Magazins tatsächlich in der Wut oft mit Schreibmaschinen

nach Untergebenen geworfen habe? (Er komme ungefähr zwei

Generationen zu spät und habe deshalb alles verpasst, sagte Bodo

grinsend, aber ältere Mitarbeiter hätten ihm gestanden, dass sie sich

manchmal ducken mussten.) Ob man bei Holzmann’s Weltspiegel offen über

die Nazivergangenheit des Magazingründers reden dürfe? Schließlich sei

Georg Holzmann Mitglied einer Propagandakompanie der SS gewesen –

zum Linksliberalen habe er sich erst in den Sechzigerjahren des vorigen

Jahrhunderts gewandelt. Im Krieg habe er Griechenland unter seine

Militärstiefel genommen. Am Anfang habe Holzmann’s Weltspiegel Hitlers

Soldaten noch als wasserdichte Helden gefeiert, Nazis seien in hohen

Positionen beschäftigt worden. (Alte Hüte. Offene Türen. Natürlich sei all

dies längst Thema, beziehungsweise: längst kein Thema mehr.) Ob jeder

Journalist, der bei Holzmann’s Weltspiegel arbeite, von der Firma allen

Ernstes einen funkelnagelneuen Porsche gestellt bekomme? Und das

Benzingeld jeden Monat bar auf die Hand? (Kein Kommentar.)

»Die wichtigste Frage hast du mir aber gar nicht gestellt«, sagte Bodo.

»Nämlich?«

»Ob das, was wir in Holzmann’s Weltspiegel schreiben, auch wahr ist.«

»Und? Ist es wahr?«

»Jedes Wort«, sagte Bodo. »Wir unterhalten eine ganze Abteilung, die

nichts anderes zu tun hat, als jede Behauptung auf ihren Tatsachengehalt

zu überprüfen und alle Zitate nachzuschlagen. Jedes Foto wird von denen

unter die Lupe gelegt, jedes Tondokument abgehört. Wir müssen nämlich

alle Interviews aufzeichnen, die wir führen. Im Durchschnitt wird eine

Reportage von mir drei Mal durch die Mangel gedreht, ehe sie erscheinen

darf.« Auf dem Flachbildschirm über der Theke war mittlerweile die

Seuchenkarte eingeblendet worden, sie warf einen rötlichen Widerschein

auf Bodos Gesicht. In Magdeburg gab es zehn neue Fälle. Dresden stand



jetzt schon seit Wochen unter Quarantäne – das Stadtgebiet erschien als

großer roter Kreis. Von den Nachbarländern war Polen mittlerweile

weitgehend seuchenfrei. Die Niederlande dagegen hatte es schwer

erwischt. »Macht deine Arbeit dir eigentlich Spaß?«, fragte Julia.

»Diebischen«, sagte Bodo und schickte einen weiteren Rauchring zur

Decke. »Heidnischen. Völlig unerlaubten, um ehrlich zu sein.« Plötzlich

spürte Julia unter ihren Hinterbacken eine bestürzende Abwesenheit – ein

Abgrund tat sich auf, und um ein Haar wäre sie von ihrem Barhocker

gefallen: Bodo fing sie im letzten Moment mit seinem starken Arm auf.

War sie schon so betrunken? (Aber es waren doch nur vier Gläser Wein

gewesen.) Oder handelte es sich um einen Anfall von akuter

Ungeschicklichkeit? Als Gentleman ließ Bodo seine Hand einen Moment

zu lang an ihrer Hüfte, sie nahm es lächelnd hin. Es dauerte nicht lange,

bis ihre Fingerspitzen einander unter der Theke im Dunklen begegneten.

Dann kam das alte Spiel von Hinschauen und Wegschauen und Wieder-

Hinschauen, das unsere Gattung gespielt hat, seit Adam und Eva im

Garten Eden eines schönen Tages entdeckten, dass sie nackt waren. Ihr fiel

auf, dass er gut roch: nach Leder, einem altmodischen Aftershave und

Schweiß. Mittlerweile störte sie nicht einmal mehr sein Schnurrbart. Und

weil es sich bei Julia um einen ungemein praktisch veranlagten Menschen

handelte, flüsterte sie ihm kurz nach halb zehn ins Ohr: »Ich glaube, wir

sollten heute Abend beide nicht mehr Auto fahren.« Der

Barkeeperschnösel hinter der Theke, der genau wusste, was sich da vor

seinen Augen anbahnte, schickte einen vernichtenden Blick zu ihr

hinüber.

»Richtig«, sagte Bodo. »Es gibt hier tolle Hotelzimmer. Der Blick auf die

Mülltonnen im Hinterhof soll zauberhaft sein.« Er zog einen

Kristallaschenbecher heran, der längst ein Massengrab war, und fügte den

gekrümmte Zigarettenstummelleichen seinen abgebrannten Zigarillo

hinzu. Dann legte er einen großen Geldschein auf den Tresen, und sie



gingen. Weil Julia sich genierte, blieb sie an der Hotelrezeption ein paar

Schritte hinter ihm stehen. Aber Bodo regelte die Angelegenheit ganz

trocken und geschäftsmäßig: Er fischte eine Kreditkarte heraus, die so

schwarz war wie die Sünde, und kehrte drei Minuten später mit dem

Zimmerschlüssel zurück. Schweigend fuhren sie mit dem Lift nach oben.

Sie umarmten sich nicht. Ihr zitterten die Knie. Eigentlich war es nicht

ihre Art, sich auf diese Weise abschleppen zu lassen – schon gar nicht von

einem älteren Mann, von dem sie im Grunde nichts wusste. Ein Korridor.

Ein weißer Schlitz, ein grünes Licht. Die Hotelzimmertür dröhnte hinter

ihnen ins Schloss. Julia war überrascht: Vor ihnen lag eine Suite mit

kostbaren Teppichen und einem fußballfeldgroßen Lotterbett. Das Fenster

führte selbstverständlich nicht zu irgendeinem Hinterhof hinaus – es gab

den Blick auf den künstlichen See in der Mitte der Stadt frei. Bodo nahm

sie behutsam in den Arm. Er konnte gut küssen. Er konnte auch sonst

allerhand.

Hinterher bewunderte sie seinen Körper: Für einen Mann seines Alters

sah er erstaunlich gut aus. Die Fettfalten an seinem Bauch ließen sich noch

zählen; die Arme waren muskulös. »Wie braun du bist«, sagte sie.

»Ich war gerade drei Monate lang in Brasilien«, sagte Bodo.

»Amazonas.«

»Urlaub?«

»Arbeit. Ich habe eine ziemlich verrückte Geschichte recherchiert.« Sie

fragte ihn nicht, was für eine Geschichte das gewesen war; es genügte ihr,

seine Schulter als Kopfkissen zu benützen. Kurz darauf war sie

eingeschlafen.

Am nächsten Morgen nahmen sie den Zimmerservice in Anspruch. Julia

bestellte in einem Anfall von Übermut ein komplettes englisches

Frühstück: drei Spiegeleier, Speck, gebackene Bohnen in Tomatensauce,

geräucherten Hering, Toast, Butter, Orangenmarmelade. Bodo nahm mit

einem Kamillentee und frischem Birchermüsli vorlieb. Nach dem Essen



verabschiedete er sich beinahe brüsk von ihr: Er müsse jetzt furchtbar eilig

noch in der Redaktion vorbeischauen. Auf dem Weg zur Hotelzimmertür

fiel ihm, als er sein Portemonnaie einschob, ein Kärtchen heraus. Rote

Pappe, weiße Schrift. Julia wollte ihm das Kärtchen hinterhertragen, aber

er war schon verschwunden, auch auf dem Hotelkorridor sah sie ihn nicht

mehr. Ratlos drehte sie die kleine Karte in der Hand herum. Es handelte

sich um ein Abonnement für eine Wellnessoase, Solarium inklusive. Julia

dachte sich gar nichts dabei – nichts Gutes und nichts Böses. Dabei war sie

keineswegs auf den Kopf gefallen; sie gehörte nur nicht zu den Leuten, die,

wenn sie durch einen Wald gehen, hinter jedem Baum einen Räuber

vermuten.



Erste Reise:  

Die Münchner Räte-Monarchie

(Text: Bodo von Unruh, Fotos: Jacques Lacoste)

M ünchen leuchtete. Über den festlichen Plätzen und weißen

Säulentempeln, den antikisierenden Monumenten und Barockkirchen,

den springenden Brunnen, Palästen und Gartenanlagen spannte sich

strahlend ein Himmel von blauer Seide. Wenn es nur nicht so gottverflucht

heiß gewesen wäre! Bunte tropische Schmetterlinge gaukelten durch die

urbane Idylle. Moskitos schwirrten. Ein Papagei ließ sich auf einem

Dachfirst nieder, legte den Kopf schief und musterte die Szenerie:

Companheiros!, krächzte er. Und nach einer kleinen Pause: Companheiras!

Doch im nächsten Moment schlug er schon mit den Flügeln und flatterte

entsetzt davon, denn die Blaskapelle, die unter ihm Aufstellung

genommen hatte, fing an zu spielen. Männer in Krachledernen, Frauen im

Dirndlkleid; Trompeten, Posaunen und eine Tuba. Alle Musikanten hatten

sich ein rotes Halstuch umgebunden. Als Erstes spielten sie die

Bayernhymne; der Dirigent – ein munterer Mann mit dunklem

Lockenhaar, von dem im Folgenden noch die Rede sein wird – sang

lauthals mit, während er den Dirigentenstab auf und nieder tanzen ließ.

Am lautesten schmetterte er die dritte Strophe: »Gott mit ihm, dem

Bayernkönig / Segen über sein Geschlecht! / Denn mit seinem Volk in

Frieden / Wahrt er dessen heilig Recht! / Gott mit ihm, dem Landesvater /

Gott mit uns in jedem Gau / Gott mit dir, du Land der Bayern / Deutsche

Heimat weiß und blau!« Und dann – quasi ohne Luftholen, jedenfalls ohne



ihre Instrumente abzusetzen – spielte die Trachtenkapelle aus vollem Rohr

ihre nächste Melodie: die Internationale.

Im Hintergrund waren die wichtigsten Wahrzeichen der Stadt deutlich

zu erkennen: die zwei Zwiebeltürme der Frauenkirche, der Springbrunnen

am Stachus, das Rathaus mit seinem Glockenspiel. Nur dort, wo sich

eigentlich die Feldherrnhalle hätte erheben sollen – 1844 zu Ehren der

bayerischen Armee errichtet, 1923 der Schauplatz eines blutig

gescheiterten Putschversuches, nach 1933 der Ort, wo jeder Passant den

rechten Arm zum Hitlergruß hochreißen musste –, noch einmal von vorn:

An der Stelle der Feldherrnhalle erhoben sich (wie ein Irrtum, wie eine Fata

Morgana, wie eine Retusche im Nachhinein) in ihrer ganzen Walt-Disney-

haften Märchenpracht die weißen Türme von Neuschwanstein.

Diese Geschichte beginnt in einem Biergarten – an einem jener

Oktobertage, wie sie in dieser goldenen Perfektion nur der Freistaat

Bayern hervorbringt: eine milde Sonne, lauwarme Melancholie in der Luft.

Wespen kreisten faul um den Zwetschgendatschi, über dem Kaffee türmte

sich ein Berg Schlagsahne. Es schien völlig ausgeschlossen, dass dieser

Monat jemals enden, dass sich der Winter erstickend über die Schöpfung

herabbeugen könnte. Ein Bettler torkelte durch die Bankreihen auf uns zu;

er streckte nicht nur eine, sondern beide Hände vor sich aus – als wollte er

uns die ganze Schuld an seinem Elend zuschieben. Ein langer Filzmantel

schlotterte um ihn herum, sein Haar bestand aus Strähnen, sein grauer

Bart war eine schmutzige Matte. Plötzlich strauchelte er; dann sackte er

zwischen den Holztischen zusammen. Nach der üblichen Schrecksekunde

machten verschiedene Leute sich auf, dem Gestürzten zu helfen – zufällig

war ich als Erster bei ihm. Er lag auf dem Hinterkopf, seine Augen blickten

glasig in den Herbsthimmel hinein. »Ich hätte es nicht tun dürfen«, sagte

er. »Nicht tun dürfen.« Ich fragte ihn nicht, was er meinte, sondern tippte

die Notrufnummer in mein Smartphone; der weiße Ambulanzwagen mit

dem roten Kreuz brauchte nur drei Minuten. »Es wäre eine gute Idee,



wenn ich mit ihm ins Krankenhaus fahren würde«, sagte ich. Nein, ich sei

kein Angehöriger, aber ich hätte den Mann gefunden und fühlte mich für

ihn verantwortlich. Auf der Fahrt saß ich hinten neben der Krankenbahre.

Zwei dünne Plastikschläuche steckten in seinen haarigen Nasenlöchern

und versorgten ihn mit reinem Sauerstoff. Ungefähr auf halber Strecke

schlug er die Augen auf. »Ich hätte es nicht tun dürfen!«, verkündete er.

»Was denn nicht tun dürfen?«, fragte ich.

»Das Mädchen … sie war erst zwölf. Ich hätte es nicht tun dürfen! Es

gehört sich nicht!« Er umklammerte mein Handgelenk. Sein Griff war

erstaunlich stark.

»Vergebung, Vergebung. Ich will zurück nach München«, greinte er.

»Aber Sie sind doch in München!«

»Ja, aber im falschen!«, schrie er. Er versuchte, sich aufzurichten, aber

die Plastikschläuche behinderten ihn, und so sank er gleich wieder zurück.

Mittlerweile waren wir vor der Notaufnahme des Krankenhauses

angelangt. Verschiedene Pfleger führten mit großer Professionalität die

notwendigen Handgriffe aus: Sie hoben, sie klinkten ein und aus, sie

schoben und wuchteten und überführten den alten Bettler aus der Welt

der Gesunden auf den fremden Planeten, wo die Kranken zu Hause sind.

Nach zwei Minuten verschwand er mit seinem Gefolge zwischen zwei

Schwingtüren. Ich wartete. Gewiss, die Sache ging mich nichts an, aber

ich spürte, dass der alte Bettler mir etwas zu erzählen hatte. Insgesamt

verplemperte ich fünf Stunden meiner Lebenszeit in dem kahlen Vorraum,

sah stummen Nachrichtensprechern auf einem Bildschirm zu, blätterte in

Gesundheitsmagazinen. Der Minutenzeiger auf der Wanduhr marschierte

im Stechschritt um das Ziffernblatt und schleppte mit elender

Langsamkeit und preußischer Präzision seinen kleinen Bruder hinter sich

her. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich fragte eine

Krankenschwester, was denn mit dem Mann passiert sei, den ich

hierherbegleitet habe. Nein, ich sei kein Angehöriger, aber ich sei jetzt



trinkst du den Mokka aus. Mit Mühe widerstehst du der Versuchung, laut

»Aaaaah!« zu rufen.

»So«, sagt Jesus, »und jetzt musst du noch deinen Kaffeesatz lesen.«

»Meinen Kaffeesatz?«, fragst du.

»Das machen wir im Orient alle so«, sagt Mohammed, »das haben uns

schon unsere Mütter beigebracht.« Moses nickt.

»Du musst einfach deine Mokkatasse umstülpen«, sagt der Buddha und

betrachtet philosophisch seinen Kugelbauch. »Hinterher deuten wir

gemeinsam, was auf deiner Untertasse liegt.«

Du drehst die Mokkatasse um. Auf deiner Untertasse liegt schwarzes

Zeug: samtene Schwärze. In der Schwärze funkelt es, das sind Sterne. Ein

Spiralnebel dreht sich faul um seine Achse. Eine Supernova explodiert. Ein

Ufo zischt vorbei.

»Der Mann hat eine große Zukunft«, sagt Mohammed.

»Nein, eine kleine Zukunft«, sagt Moses. »As men wel choppen alles, wet

men choppen gurnischt.«

»Falsch«, sagt der Buddha. »Er hat überhaupt keine Zukunft, hurra!«

Dir fällt plötzlich auf, dass sich gleich neben dem Pokertisch eine Tür

befindet: eine ganz normale Tür aus Fichtenholz mit einer Klinke aus

geschwungenem Messing. Unter der Tür leuchtet es hell hervor. »War die

schon immer da?«

»Hihi«, sagt der Buddha.

»Was liegt dahinter?«, fragst du.

»Allah«, sagt Mohammed.

»Brahman«, sagt Lord Krischna.

»Das Nichts«, sagt Buddha.

»Mein Vater«, sagt Jesus.

»Der Gott, der im brennenden Dornbusch zu mir gesagt hat: Ich werde

sein, der ich sein werde«, behauptet Moses.



»Ein Möhrenfeld von schier unendlicher Größe«, antwortet der Zwei-

Meter-Hase. »Spaß, Spaß! Ich wollte nur andeuten, dass die Herren

genauso wenig Ahnung haben wie ich. Oder genauer: Sie haben eben nur

Ahnungen und nicht mehr. Keiner weiß, was auf der anderen Seite liegt.

Nicht Jesus, nicht Mohammed, kein Erleuchteter aus dem Morgenland.

Nicht einmal ich.«

»Und jetzt?«

»Sie haben die Prüfung bestanden«, sagt dein Freund Harvey, »ergo

dürfen Sie passieren. An Ihrer Stelle würde ich nicht hier herumstehen

und schwarze Löcher ins Universum starren. Aber natürlich ist das Ihre

Sache. Wir spielen jedenfalls weiter Poker.«

Die Tür öffnet sich ganz von allein. – Und du gehst einfach durch.
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