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Johannes blickt zuriick auf eine ostdeutsche Kindheit, die von feinen Rissen durchzogen war. Der
frithe Tod seiner Mutter, das ritselhafte Verschwinden seines Vaters. All seine Fragen dazu blieben
unbeantwortet, weshalb er noch als Erwachsener vorsichtig tastend durchs Leben geht. Als Johannes in
einer alten Kiste auf einen Brief stot — adressiert an seinen Vater und abgeschickt nur wenige Tage,
bevor dieser den Sohn wortlos verliel3 —, verandert dieser Fund nicht nur seine Zukunft, sondern vor
allem seine Vergangenheit als Kind der Vorwende-DDR. Seine Erinnerungen sortieren sich neu und
mit ihnen sein Blick auf das eigene Leben. In eindringlicher Dichte und mit kraftvoller Klarheit
erzahlt Matthias Jiigler von Verlust und Verrat, vom Wert des Erinnerns und den dringenden Fragen
einer ganzen Generation. Ein warmherziger, leuchtender Roman von auBergewdhnlicher sprachlicher

Intensitit.

Matthias Jiigler, geboren 1984 in Halle/Saale, studierte Skandinavistik und Kunstgeschichte in
Greifswald und Literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Fir seinen
Debiitroman »Raubfischen« (2015) erhielt er eine Reihe von Auszeichnungen. Jiigler lebt mit seiner

Familie in Leipzig, wo er auch als freier Lektor arbeitet.
»Eine am skandinavischen Erzihlen geschulte, zuriickhaltende Stimme, die den Echoraum DDR aus
Sicht der Nachgeborenen bedachtsam widerhallen lasst.« Antje R. Strubel

»Matthias Jiigler erzihlt eine deutsche Geschichte — zirtlich, traurig, schmerzhaft, schon.« David
Wagner
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Das letzte Mal habe ich meinen Vater im Juni 1994 gesehen. Der dreizehnte
Juni war ein Montag, daran erinnere ich mich genau. Wir sallen in unserem
Garten und frihstiickten. Vater hatte fiir jeden ein Ei gekocht, dazu gab es
aufgebackene Brotchen, Schinken, Kise, drei Gliser mit Marmelade und
gerducherten Lachs.

»Wer soll das denn alles essen?«, fragte ich, denn fiir gewohnlich a3 ich
morgens nicht mehr als ein Brotchen und gab mich mit etwas Butter und
einer Scheibe Kise zufrieden. Vater tberlegte nicht lange, hielt mir den
Teller mit den Lachsstreifen unter die Nase und sagte: »Du, wer sonst?«

Nach dem Friihstiick legte er sich auf die Hollywoodschaukel und rief
mich zu sich. Ich hatte damit gerechnet, dass wir nun endlich losfahren
wiirden, damit ich noch halbwegs rechtzeitig in die Schule kidme. Aber er
machte nicht den Eindruck, gleich lostahren zu wollen. Schon wihrend des
Friihstiicks hatte ich thm gesagt, dass wir uns beeilen sollten, weil ich noch
meine Schulsachen von zu Hause holen misse und ich sonst zu spit
kommen wiirde.

Seit ein paar Wochen wollte ich unbedingt Meeresbiologe werden. Ich
hatte eine Dokumentation 1iber einen hollindischen Meeresbiologen
gesehen, der erzihlte, wie sehr er es genoss, so viel unterwegs zu sein, dass er
die beste Arbeit habe, die er sich denken konne, und mit niemandem
tauschen wiirde. Nachdem die Dokumentation zu Ende war, ging ich zu

Vater in die Kiiche und erzihlte ithm, dass ich spiter gerne Meeresbiologe



werden mochte. Schon oft hatte er mich gefragt, ob ich wisse, was ich spiter
arbeiten mochte, und immer hatte ich mit den Schultern gezuckt.

»Meeresbiologe?«, sagte Vater. Er faltete die Zeitung zusammen und sah
mich ernst an. »Dann musst du dich ranhalten und endlich besser in der
Schule werden, verstehst du?«

Dass ich besser in der Schule werden miisse, sagte er oft, mindestens
einmal die Woche, dabei war ich gar nicht so schlecht. Kein Einserkandidat,
aber auch keiner, um den man sich ernsthaft Sorgen machen musste.

Ich sagte, dass ich das wisse, und blieb eine Weile vor thm stehen. Die
letzten Stunden hatte ich ferngesehen, und nun hatte ich Lust, mich mit thm
zu unterhalten, wusste aber nicht, was ich noch sagen sollte. Selten tauschten
wir mehr als ein paar Sitze aus. Ich gab mir Miihe, jedes Mal, und auch
wenn das, was ich meinem Vater erzihlte, in den meisten Fillen wohl
langweilig war — immerzu versuchte ich, meinen Vater zum Reden zu
bringen. Ein Klassenkamerad hatte mir einmal erzihlt, wie sehr es ithn nerve,
dass seine Eltern so viele Ausfliige mit ihm machten, und sein Vater sogar auf
dem Nintendo mit ithm spielen wollte. Als er fragte, ob mich mein Vater
auch so nerve, sagte ich nichts und war froh, dass er nicht weiter darauf
einging.

Weil ich nicht sofort zu thm kam, rief mich Vater ein zweites Mal. Noch
immer lag er auf der Hollywoodschaukel, die er in den Achtzigern gebaut
hatte und einmal im Jahr neu lackierte, und noch immer schien er nicht
begriften zu haben, dass wir keine Zeit mehr hatten. Er musste arbeiten und
ich in die Schule. Ich ging tber die Wiese, vorbei am Blumenrondell, in
dem Vater ausschlieBlich Rittersporn gepflanzt hatte, der gerade anfing zu
blithen, blau und violett, was uns beiden gefiel. Vater setzte sich, damit ich
neben ithm Platz nehmen konnte. Nun schauten wir beide auf den
Rittersporn.

»Wunderschong, sagte er, »das ist wunderschon«, und mir schien, er wollte
gar nicht, dass ich ihn verstehe, so leise, wie er sprach. In diesem Moment

wurde ich wiitend.



»Ich muss zur Schule, sagte ich, aber es klang gar nicht so wiitend, wie
ich war, was mich nur noch wiitender machte. Also sagte ich es noch
einmal, mit mehr Nachdruck, und jetzt musste er einfach horen, wie ernst
es mir war. Vater aber ging nicht darauf ein. Er legte einen Arm um mich
und begann zu erzihlen. Und wihrend er sprach, fiel mir sein herber
Geruch auf, den ich mochte, weil er mich an Sommertage in diesem Garten
erinnerte, die wir damit verbracht hatten, Unkraut zu zupfen, Radio zu
horen, mit den Ridern durch die umliegenden Dorfer zu fahren, um
schlieBlich erschopft und schweilinass auf dieser Hollywoodschaukel kalte
Limonade zu trinken. Wihrend Vater mich also festhielt, erzihlte er von
Mutter, was er nicht oft machte, vom Schreiben und wie versohnlich es sein
konnte, etwas zu haben in dieser Welt, worin man gut sei, wirklich gut.
Vater kam vom Hundertsten ins Tausendste. Ich konnte ithm kaum folgen,
manches verstand ich tiberhaupt nicht.

Bis zum Mittag sallen wir so, und ich war mir sicher, dass Vater an diesem
Vormittag so viel geredet hatte, wie sonst in einem Jahr. Mich hatte er nicht
zu Wort kommen lassen, aber auch wenn er mich etwas gefragt hitte, anstatt
einfach zu erzihlen, ich hitte ihm eine Antwort verweigert. Dass ich alles
andere als begeistert war, hatte er sicher gemerkt.

Irgendwann hatte ich mich aus seiner Umarmung befreit, hatte immer
wieder tief geseufzt und demonstrativ meine Arme verschriankt. Das alles sah
er nicht, oder er wollte es nicht sehen. Gegen zwdlf stand er auf, holte
unsere Sachen aus der Laube und schloss ab. Auf dem Weg zum Auto fragte
er mich, ob ich Hunger hitte, und sagte dann: »Gut, gehen wir essen.«

Waihrend der Fahrt legte Vater eines der Kriminalhorspiele ein, von denen
er eine ganze Rethe besall und die wir alle schon kannten. Trotzdem horten
wir sie immer wieder, und das war etwas, auf das ich mich jedes Mal freute,
denn diese Stimmen gehdrten genauso zur Fahrt in den Garten oder wieder
nach Hause wie die Felder ringsherum, das 06de Land, die
heruntergekommenen Hiuser in den Dorfern, die das Pech hatten, von

einer Bundesstral3e zerteilt zu werden.



Wir fuhren zu einem Chinesen in Ammendorf, alen und tranken dazu
Cola. Ich hatte damit gerechnet, dass Vater auch wihrend des Essens
erzahlte. Das tat er aber nicht. Wir waren die einzigen Giste und allen
schweigend, und ich wusste nicht, warum. Ich wusste weder, warum ich an
diesem Tag nicht in der Schule war, noch, warum er mich in dieses
Restaurant einlud. Das passte nicht zu thm. Als wir den Nachtisch serviert
bekamen, sah ich ithn an. Ich war immer noch witend. Ich wollte ihn
fragen, was mit thm los war. Aber er kam mir zuvor, er fragte: »Was ist?
Schmeckt es dir nicht?« Die Frage machte keinen Sinn, denn ich hatte den
Nachtisch noch nicht angeriihrt, und das merkte nun auch Vater, und wir
lachten, obwohl es gar nicht wirklich witzig war, sondern nur ein bisschen —
aber es tat gut, jetzt mit ihm zu lachen, und ich merkte, dass meine Wut
verflogen war. Auf einmal kam mir meine Frage sonderbar vor. Ich dachte:
Was soll denn schon sein mit thm? Warum nicht einfach mal auf Arbeit und
Schule pfeifen und es sich gut gehen lassen? Also sagte ich nichts. Wir allen
auf, dann zahlte er, und wir gingen.

Vater war mir manches Mal seltsam vorgekommen, zum Beispiel wenn er
abends nach der Arbeit stundenlang in der Kiiche sal} und nichts weiter
machte. Er sah dann aus, als warte er auf jemanden, aber es kam ja niemand.
Ging ich an einem solchen Abend in die Kiiche, begriiften wir uns, und ich
sagte etwas, zum Beispiel: »Ich trinke jetzt Kakao« oder »Ich habe noch
Hunger«, weil ich glaubte, mich rechtfertigen zu miissen, und er sagte dann
etwas wie: »Ja, warum nicht« oder »Ja, gute Ideex.

Wir hielten vor dem Haus meiner GrofBmutter, im Stiden der Stadt, ein
Flinfgeschosser mit viel zu kleinen Fenstern, wie ich fand. Selbst im Sommer
musste man das Licht einschalten, so dunkel war GroBmutters Wohnung. Sie
schien iiberhaupt nicht verwundert zu sein, uns zu sehen. Sie umarmte erst
mich und dann Vater. Ich hatte die Schuhe schon ausgezogen und wartete
darauf, dass auch Vater seine Schuhe auszog und wir uns ins Wohnzimmer
setzten, wie wir es sonst auch machten, um Kaffee und Kakao zu trinken,
ein bisschen fernzusehen und uns zu unterhalten. Aber Vater zog seine

Schuhe nicht aus. Er blieb vor der Wohnungstiir stehen und sah mich an, auf



eine Art, die mir nicht gefiel. GroBmutter ging ins Wohnzimmer und schloss
die Tiir hinter sich.

»Komm her¢, sagte Vater, der immer noch vor der Tir stand. Als ich bei
ithm war, driickte er mich, kurz und fest, dann schob er mich ein Stiick
zurtick und hielt mich an den Schultern. Sein Blick beunruhigte mich, ohne
dass ich wusste, warum.

»Mach’s gut, Junge.«

Er ging die Treppen nach unten, und ich horte, wie die Haustiir ins
Schloss fiel. Im Wohnzimmer lief leise der Fernseher. Ich wartete eine
Minute oder vielleicht auch zwei, dabei blickte ich immerzu auf die
FuBmatte vor meinen FiBlen. SchlieBlich kam GroBmutter aus dem
Wohnzimmer. Sie verlor kein Wort uber Vaters Abwesenheit, stattdessen
hielt sie eine Tiite mit Bonbons in der Hand. Ich hatte bisher zweimal 1im
Krankenhaus gelegen: ein gebrochener Arm, da war ich acht, und eine
gebrochene Kniescheibe, nur wenige Monate spiter. Jedes Mal, wenn
GroBmutter mich besuchen kam, legte sie mir eine groBe Tiite mit Bonbons
auf das Beistelltischchen, zum Trost, wie sie sagte. Als ich sie nun sah, die
Tite in der Hand, mitleidig ithr Blick, da begrift ich, dass Vater nicht
wiederkommen wiirde. Ich fing an zu weinen. Viel lieber wollte ich wiitend
sein, auf Vater, so wiitend, wie ich es am Vormittag gewesen war. Aber das
klappte nicht.

Erst Stunden spiter beruhigte ich mich etwas. Ich legte mich in
GroBmutters Bett, bekam eine Scheibe Brot und schlieBlich eine Handvoll
Bonbons gereicht, dann kochte sie mir Tee, die Sorte, die sie trank, um
besser schlafen zu konnen. Ich fragte sie, wo er sei und wann er
wiederkomme. Sie sagte, er habe verreisen miissen, aber ganz bald komme er
wieder. Sie sah an mir vorbei, als sie das sagte. Dass sie log, war nicht schwer
zu erkennen. Aber ich erwiderte nichts, sondern trank meinen Tee und al3
ein paar Bonbons, GroBmutter zuliebe, denn sie schmeckten mir dieses Mal

tiberhaupt nicht. Als ich einschlief, war es draulen noch hell.



Fortan wohnte ich bei meiner GroBmutter. In den ersten Wochen nach
Vaters Verschwinden stellte ich ihr immerzu dieselben Fragen: Warum kann
ich nicht einfach nach Hause gehen, um dort auf thn zu warten? Wann wird
er mich wieder abholen?

GroBmutter antwortete jedes Mal ausweichend. Ewig konne er ja nicht
auf seiner Dienstreise bleiben, und sicher werde er bald anrufen. Dieses Wort
fiel oft in jenen Wochen: Dienstreise. Immer dann, wenn ich mit
GroBmutter einkaufen ging und wir Nachbarn oder Bekannte von ihr
trafen, oder wenn ich abends im Bett lag und weinte, was oft vorkam in
dieser Zeit, und GroBmutter mich trosten wollte. Aber ich wusste so gut wie
sie, dass Vater nicht auf Dienstreise war. Er arbeitete flir eine Firma, die
Lacke vertrieb, und tatsachlich war er hin und wieder flir eine Woche nach
Frankreich oder Belgien gefahren. Ich blieb dann allein in unserer Wohnung
und kurz bevor er ging, sagte er jedes Mal, ich solle aufpassen, dass niemand
einbricht. Sicher hatte er nicht die geringste Ahnung, welche Angst er mir
damit machte. Als er das erste Mal fuhr, im Oktober 1991, war ich zehn und
eine Woche lang auf mich allein gestellt — obwohl Grofmutter eifrig
protestiert hatte, ich kénne doch bei ihr ibernachten. Tatsichlich schlief ich
in diesen Nichten kaum und wenn doch, wachte ich immer wieder auf und
fithlte nichts als schiere Angst, jemand konnte es auf unsere Wohnung

abgesehen haben. Jedes Gerdusch aus dem Treppenhaus schreckte mich auf,



das Brummen des Fahrstuhls, schwerfillige Schritte, die an unserer Tir
vorbeigingen, die tiefen Echos mir unbekannter Minnerstimmen ...

Vater hatte solche Dienstreisen jedes Mal schon Wochen vorher
angekiindigt und Unmengen Tiefgefrorenes und Mikrowellenessen gekaulft,
viel zu viel, um es in einer Woche aufzubrauchen. Er hatte mir Wische
bereitgelegt, fiir gutes und flir schlechtes Wetter, und Listen angefertigt mit
den merkwiirdigsten Telefonnummern, wie die des Giftnotrufs oder eine,
mit der man seine EC-Karte sperren lassen konnte. Dabei hatte ich natiirlich
gar keine, ich bekam nicht einmal regelmiflig Taschengeld. Diese Liste hatte
ich zunichst flir einen Witz gehalten, aber Vaters Blick gab mir zu verstehen,
dass er das ernst meinte.

Je mehr ich iiber meinen Vater nachdachte, desto iiberzeugter wurde ich,
dass etwas ganz Grundlegendes mit ithm nicht stimmte, als wire irgendetwas
an ihm in Unordnung geraten und nie wieder zurechtgeriickt worden. Zu
dieser Zeit wusste ich noch nicht, warum Mutter wirklich starb, warum
Vater zwar immer wieder vom Schreiben sprach, ich ihn aber nie schreiben
sah, und erst recht wusste ich nichts von einem Bruder und all den anderen
Dingen, von denen ich erst viel spiter erfuhr.

Dariiber, dass etwas nicht mit ihm stimmte, hatte ich schon des Ofteren
nachgedacht, mich aber jedes Mal geschimt, denn ich fiihlte mich dann wie
ein Verriter, schlieBlich ging es ja nicht um einen unliebsamen Nachbarn,

den man einfach ignorieren konnte, sondern um meinen Vater.

GroBmutter war eine kleine Frau. Ich war dreizehn, als Vater verschwand,
iberragte sie aber schon lange. Das wohl charakteristischste Merkmal an
GroBmutter jedoch war ihre Gutmiitigkeit. Was ich in den kommenden
Jahren auch anstellen sollte, sie verlor selten ein Wort dariiber.

Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, GroBmutters Kommoden
und Schrinke zu offnen, um mir anzuschauen, was sich darin befand. Das
waren zumeist Versicherungsunterlagen, Rechnungen oder auch Briefe ihrer
Freundinnen, die zu lesen ich schon bald aufgab, weil sie mich langweilten.

Ich suchte nie etwas Bestimmtes, wusste aber, dass es verboten war und ich



in einen Bereich Grofmutters eindrang, der mich nichts anging. Und gerade
das sorgte dafiir, dass ich eine diebische Freude empfand, wenn ich die
Schubladen oder Schranktiiren offnete, um mir einen neuen Ordner
vorzunehmen. Eines Tages fand ich in Grofmutters Abwesenheit ein Foto in
thren Unterlagen, das Mutter in einem Hochzeitskleid und Vater im Anzug
zeigte. Ich war mir sicher, dass GroBmutter dieses Foto vor mir versteckt
gehalten hatte, denn ich hatte es noch nie zuvor gesehen.

Ich hatte plotzlich keine Lust mehr, in thren Unterlagen herumzusuchen,
und ich gab mir dieses Mal auch keine Miihe, alles wieder so zu arrangieren,
wie es vorher gewesen war, damit sie nicht merkte, was ich in ihrer
Abwesenheit tat. Also lief ich den geodfineten Ordner auf dem Teppich
liegen. Ich hoffte, dass es sie verletzen wiirde und ich mich auf diese Weise
raichen konnte. Dann zog ich mich an und verlie} die Wohnung, auch wenn
ich mich mit niemandem verabredet hatte und zunichst nicht wusste, was
ich draulen machen sollte. Ich lief in die Stadt, was sicher anderthalb
Stunden dauerte, ging in ein paar Geschifte, sah mir Bicher und
Zeitschriften an und lief irgendwann wieder zuriick. Ich hitte zum
Abendessen zu Hause sein missen, kam aber erst gegen einundzwanzig Uhr.
Anstatt mich zu bestrafen, sagte GroBmutter blof3, dass ich das nichste Mal
nicht so spit kommen solle.

Eine Woche spiter zerbrach ich ein Glas ithrer Vitrine im Wohnzimmer.
Ich hatte herausfinden wollen, wie viel Kraft man bendtigte, um diese
Scheiben zu zerbrechen, denn sie waren ungeheuer dick. Das betrachtete ich
als Herausforderung. Als sie mir danach einen Verband an der linken Hand
anlegte und versuchte, das Blut aus dem Teppich zu entfernen, was sehr
aufwendig war, und auch als Tage darauf jemand kam, um eine neue Scheibe
einzusetzen, und sie anschlieBend die Rechnung unterschreiben musste —
immer verhielt sie sich mir gegeniiber, als wire nichts weiter passiert. Ich
wusste ja, dass ich Dummheiten beging, warum um Himmels willen

bestrafte sie mich nicht daftir?



Monate spiter hielt ein Transporter vor GroBmutters Haus. Sie hatte eine
Firma damit beauftragt, meine Mobel aus dem Kinderzimmer zu holen.
Damit war die Sache besiegelt, und ich kann mich nicht erinnern, das Wort
Dienstreise jemals wieder aus threm Mund gehort zu haben. Bis zu diesem
Tag, als zwei Spediteure alles vorbeibrachten, was sie in meinem
Kinderzimmer finden konnten, hatten wir jeden Abend auf dem Sofa
gelegen und ferngeschaut. Das Telefon hatte sie aus dem Flur geholt und auf
einen Glastisch neben den Fernseher gestellt. Ich wusste genau, dass wir nur
deshalb stundenlang fernsahen, um in unmittelbarer Nihe des Telefons
bleiben zu konnen. Aber er rief nicht an.

Was mit seinen Sachen passiert ist, weil} ich nicht, jedenfalls habe ich sie
nie wieder gesehen. Eine Zeit lang war ich wiitend auf GroBmutter, denn es
gab einiges, das ich gerne behalten hitte. So hatte Vater sich wenige Monate
vor seinem Verschwinden einen teuren Plattenspieler gekauft, aulerdem eine
Menge Platten, die ich zu meiner und Vaters Uberraschung fast alle mochte.
Ein paar Abende lang hatten wir sogar zusammen im Wohnzimmer gesessen,
was wir sonst nie machten, und The Doors, Velvet Underground und Curtis
Maytield aufgelegt. Ich verstand kein Wort, aber mir gefiel, was ich horte.
Bei L. A. Woman fing ich an zu tanzen, was meinen Vater amusierte, er rieb
sich den Bart und lachte. Ich konnte machen, was ich wollte — jede
Bewegung passte zur Musik, und ich bekam wie er einen Lachkrampf
wahrend ich tanzte, zuckend und tiberdreht. Kurz bevor das Lied zu Ende
war, fing auch mein Vater an zu tanzen, und das erste Mal in meinem Leben
hatte ich wirklich Spall mit ihm, und er sicher auch mit mir. Das
wiederholten wir ein paar Abende lang, bis er von einem Tag auf den
anderen keine Lust mehr darauf hatte. Von da an sal}3 er abends wieder in der
Kiiche, die Zeitung vor sich, die er sicher lingst schon ausgelesen hatte, und
ich schlug die Zeit bis zum Schlafengehen wieder in meinem Zimmer tot,
verunsichert und beschimt, denn ich hatte das Geftihl, etwas falsch gemacht
zu haben, und war mir sicher, dass Vater nun doch gemerkt hatte, dass es

einfach keine gute Idee war, sich mit mir abzugeben.



Ich wohnte schon anderthalb Jahre bei GroBmutter und war der Meinung,
dass wir uns gut arrangiert hatten. Nach Vater fragte ich schon lange nicht
mehr. Dann kam die Midigkeit, spiter die Schmerzen:

Ich sollte eine Tiite voll Herbstlaub fiir den Biologieunterricht sammeln
und kniete auf der Wiese vor unserem Haus, zwischen den Wischestangen
und den groBlen knorrigen Eichen, klaubte die feuerroten Blitter zusammen
und schaute jedes eine Weile an, denn mir gefiel, dass kein Blatt dem
anderen glich. Ich hitte diesen Moment vermutlich lingst vergessen, wire da
nicht plotzlich dieses unbedingte Verlangen nach einer Pause in mir
aufgestiegen, eine wattige, diffuse Miidigkeit, die ich bis heute nicht
losgeworden bin. Ich spreche nicht von der sanften Schwere, wie man sie
nach einem harten Tag mit viel korperlicher Arbeit empfindet, denn zu
diesem Gefuihl gehort immer auch ein Stiick Genugtuung, etwas geschaftt,
produziert oder hinter sich gebracht zu haben. Es war spiter
Sonntagnachmittag, und ich hatte bis dahin nichts weiter gemacht, als in der
Badewanne zu liegen, fernzusehen und in meinem Bett Comics zu lesen. Es
gab also keinen Grund fir diese Mudigkeit.

Ich nahm die Tiite mit den Blittern und ging zuriick in die Wohnung,
legte mich ins Bett und schlief ein. Als ich eine Stunde spiter aufwachte,
weil GroBmutter mit dem Essen fertig war und mich in die Kiiche rief, hatte
sich an meinem Zustand nichts, rein gar nichts verandert. Ich fihlte mich
elend und in einem solchen Grad mide, dass ich nicht wagte, GroBmutter
davon zu erzihlen.

Am nichsten Tag schrieb mich Dr. Busse krank.

»Ruh dich mal ordentlich aus«, sagte er und titschelte meinen Kopf. Ich
sah 1thn erst zum zweiten oder dritten Mal in meinem Leben, und ich
mochte nicht, dass er mit mir umging, als wiren wir gute Freunde.

»Wer so wichst wie du, der hat sich mal eine Pause verdient, hm?«, sagte
er, und ich nickte nur.

In der Tat hatte ich gerade einen heftigen Wachstumsschub. Ich war mit
Abstand der GroBite meiner Klassenstufe. Also lag ich zwei Wochen im Bett,

und weil es mir auch dann nicht besser ging, schrieb mich Dr. Busse weitere



zwel Wochen krank. Ich bekam eine Vitaminkur verordnet — azurblauen
Sirup, den ich dreimal tiglich mit Lebertran einnehmen sollte. Nach ein paar
Tagen hatte ich genug davon, leerte die Flasche Lebertran in den Ausguss,
spiilte sie griindlich aus und fillte sie mit Cola. Ich bin mir sicher, dass
GroBmutter das irgendwann gemerkt haben musste, aber sie sagte nichts. Ein
halbes Jahr lang wurde ich von Arzt zu Arzt geschickt, und jeder fand
eine neue Erklirung. Pfeiffersches Driisenfieber, Multiple Sklerose, Fatigue-
Syndrom und so weiter. Keine der Verdachtsdiagnosen hielt sich linger als
einen Monat.

Nach einem halben Jahr fiihlte ich mich besser. Ich ging wieder in die
Schule und dachte schon, ich hitte das Schlimmste tiberstanden. Dann kam
die Miidigkeit zurtick, nicht ganz so heftig wie in den Monaten zuvor, daftir
hatte ich nun zusitzlich heftige Kopfschmerzen.

Mein Wesen dnderte sich in dieser Zeit grundlegend. Ich entdeckte nicht
nur, dass ich fihig war zu herber, lang anhaltender Melancholie — etwas mir
bis dahin vollig Unbekanntes, so als fiele mir erst jetzt auf, dass ich ohne
Eltern aufwuchs und allen Grund dazu hatte —, ich wurde auch ruhiger,
stellte weniger an und blieb sogar im Hochsommer zumeist in der schattigen
Kihle meines Zimmers, anstatt mich in der Stadt herumzutreiben oder
schwimmen zu gehen. Plotzlich schlief ich viel, ging frith zu Bett, wachte
frih auf, besuchte zwar weiterhin die Schule, zog mich aber von allem
zuriick. Ich war schlichtweg zu miide, um weiterhin mit den anderen auf
dem Schulhof zu stehen, zu mide, um nach der Schule noch uber die
angrenzende Friedhofsmauer zu klettern und Blumen zu stehlen, die ich
dann der Reihe nach in die Weille Elster warf, so wie ich es jahrelang
gemacht hatte.

GroBmutter gab sich die Schuld an allem, obwohl es ganz offensichtlich
nicht ithre Schuld war. Ich rauchte nicht, kiffte nicht und hatte keinerlei
Bediirfnis, mir an den Wochenenden einen anzutrinken, was viele in meiner
Klasse flir das GroBte hielten, und ich klaute auch nicht mehr. Verglichen

mit allen anderen Pubertierenden war ich ein angenehmer Zeitgenosse, das



sah sicher auch meine GroBmutter so: ruhig, zuriickgezogen, mit wenig
Appetit.

SchlieBlich fragte mich ein Neurologe geradeheraus, ob ich simulierte.
Diese Frage bereitete mir mehr Kopfzerbrechen als all die Diagnosen der
letzten Monate. An manchen Tagen, vor allem dann, wenn ich stundenweise
im Ruheraum der Schule liegen musste, ftihlte ich das brennende Bediirfnis
zu schreien, eine sturmische, aufwallende Panik, denn obwohl die
Kopfschmerzen und die Miidigkeit mich vollig ermatteten — so sehr, dass ich
kaum in der Lage war, auch nur ein verniinftiges Wort an die Sekretirin zu
richten, die manchmal nach mir sah —, war ich mir selbst nicht mehr sicher,
ob ich simulierte oder nicht. Ich lag auf der harten Matratze eines
Metallbetts, bedeckt von einer fadenscheinigen Baumwolldecke und sagte
mir selbst immerzu, ich solle endlich authéren mit dem Quatsch, langsam
reiche es doch und so weiter. Ein ungemein beunruhigendes Gefiihl, sich
selbst nicht tiber den Weg zu trauen. Bis heute geht es mir zuweilen so, auch
wenn die Intensitit der Schmerzen nachgelassen hat und die Miidigkeit

weniger aggressiv 1st.



