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Das letzte Mal habe ich meinen Vater im Juni 1994 gesehen. Der dreizehnte
Juni war ein Montag, daran erinnere ich mich genau. Wir saßen in unserem
Garten und frühstückten. Vater hatte für jeden ein Ei gekocht, dazu gab es
aufgebackene Brötchen, Schinken, Käse, drei Gläser mit Marmelade und
geräucherten Lachs.

»Wer soll das denn alles essen?«, fragte ich, denn für gewöhnlich aß ich
morgens nicht mehr als ein Brötchen und gab mich mit etwas Butter und
einer Scheibe Käse zufrieden. Vater überlegte nicht lange, hielt mir den
Teller mit den Lachsstreifen unter die Nase und sagte: »Du, wer sonst?«

Nach dem Frühstück legte er sich auf die Hollywoodschaukel und rief
mich zu sich. Ich hatte damit gerechnet, dass wir nun endlich losfahren
würden, damit ich noch halbwegs rechtzeitig in die Schule käme. Aber er
machte nicht den Eindruck, gleich losfahren zu wollen. Schon während des
Frühstücks hatte ich ihm gesagt, dass wir uns beeilen sollten, weil ich noch
meine Schulsachen von zu Hause holen müsse und ich sonst zu spät
kommen würde.

Seit ein paar Wochen wollte ich unbedingt Meeresbiologe werden. Ich
hatte eine Dokumentation über einen holländischen Meeresbiologen
gesehen, der erzählte, wie sehr er es genoss, so viel unterwegs zu sein, dass er
die beste Arbeit habe, die er sich denken könne, und mit niemandem
tauschen würde. Nachdem die Dokumentation zu Ende war, ging ich zu
Vater in die Küche und erzählte ihm, dass ich später gerne Meeresbiologe



werden möchte. Schon oft hatte er mich gefragt, ob ich wisse, was ich später
arbeiten möchte, und immer hatte ich mit den Schultern gezuckt.

»Meeresbiologe?«, sagte Vater. Er faltete die Zeitung zusammen und sah
mich ernst an. »Dann musst du dich ranhalten und endlich besser in der
Schule werden, verstehst du?«

Dass ich besser in der Schule werden müsse, sagte er oft, mindestens
einmal die Woche, dabei war ich gar nicht so schlecht. Kein Einserkandidat,
aber auch keiner, um den man sich ernsthaft Sorgen machen musste.

Ich sagte, dass ich das wisse, und blieb eine Weile vor ihm stehen. Die
letzten Stunden hatte ich ferngesehen, und nun hatte ich Lust, mich mit ihm
zu unterhalten, wusste aber nicht, was ich noch sagen sollte. Selten tauschten
wir mehr als ein paar Sätze aus. Ich gab mir Mühe, jedes Mal, und auch
wenn das, was ich meinem Vater erzählte, in den meisten Fällen wohl
langweilig war  – immerzu versuchte ich, meinen Vater zum Reden zu
bringen. Ein Klassenkamerad hatte mir einmal erzählt, wie sehr es ihn nerve,
dass seine Eltern so viele Aus�üge mit ihm machten, und sein Vater sogar auf
dem Nintendo mit ihm spielen wollte. Als er fragte, ob mich mein Vater
auch so nerve, sagte ich nichts und war froh, dass er nicht weiter darauf
einging.

Weil ich nicht sofort zu ihm kam, rief mich Vater ein zweites Mal. Noch
immer lag er auf der Hollywoodschaukel, die er in den Achtzigern gebaut
hatte und einmal im Jahr neu lackierte, und noch immer schien er nicht
begri�en zu haben, dass wir keine Zeit mehr hatten. Er musste arbeiten und
ich in die Schule. Ich ging über die Wiese, vorbei am Blumenrondell, in
dem Vater ausschließlich Rittersporn gep�anzt hatte, der gerade an�ng zu
blühen, blau und violett, was uns beiden ge�el. Vater setzte sich, damit ich
neben ihm Platz nehmen konnte. Nun schauten wir beide auf den
Rittersporn.

»Wunderschön«, sagte er, »das ist wunderschön«, und mir schien, er wollte
gar nicht, dass ich ihn verstehe, so leise, wie er sprach. In diesem Moment
wurde ich wütend.



»Ich muss zur Schule«, sagte ich, aber es klang gar nicht so wütend, wie
ich war, was mich nur noch wütender machte. Also sagte ich es noch
einmal, mit mehr Nachdruck, und jetzt musste er einfach hören, wie ernst
es mir war. Vater aber ging nicht darauf ein. Er legte einen Arm um mich
und begann zu erzählen. Und während er sprach, �el mir sein herber
Geruch auf, den ich mochte, weil er mich an Sommertage in diesem Garten
erinnerte, die wir damit verbracht hatten, Unkraut zu zupfen, Radio zu
hören, mit den Rädern durch die umliegenden Dörfer zu fahren, um
schließlich erschöpft und schweißnass auf dieser Hollywoodschaukel kalte
Limonade zu trinken. Während Vater mich also festhielt, erzählte er von
Mutter, was er nicht oft machte, vom Schreiben und wie versöhnlich es sein
konnte, etwas zu haben in dieser Welt, worin man gut sei, wirklich gut.
Vater kam vom Hundertsten ins Tausendste. Ich konnte ihm kaum folgen,
manches verstand ich überhaupt nicht.

Bis zum Mittag saßen wir so, und ich war mir sicher, dass Vater an diesem
Vormittag so viel geredet hatte, wie sonst in einem Jahr. Mich hatte er nicht
zu Wort kommen lassen, aber auch wenn er mich etwas gefragt hätte, anstatt
einfach zu erzählen, ich hätte ihm eine Antwort verweigert. Dass ich alles
andere als begeistert war, hatte er sicher gemerkt.

Irgendwann hatte ich mich aus seiner Umarmung befreit, hatte immer
wieder tief geseufzt und demonstrativ meine Arme verschränkt. Das alles sah
er nicht, oder er wollte es  nicht sehen. Gegen zwölf stand er auf, holte
unsere Sachen aus der Laube und schloss ab. Auf dem Weg zum Auto fragte
er mich, ob ich Hunger hätte, und sagte dann: »Gut, gehen wir essen.«

Während der Fahrt legte Vater eines der Kriminalhörspiele ein, von denen
er eine ganze Reihe besaß und die wir alle schon kannten. Trotzdem hörten
wir sie immer wieder, und das war etwas, auf das ich mich jedes Mal freute,
denn diese Stimmen gehörten genauso zur Fahrt in den Garten oder wieder
nach Hause wie die Felder ringsherum, das öde Land, die
heruntergekommenen Häuser in den Dörfern, die das Pech hatten, von
einer Bundesstraße zerteilt zu werden.



Wir fuhren zu einem Chinesen in Ammendorf, aßen und tranken dazu
Cola. Ich hatte damit gerechnet, dass Vater auch während des Essens
erzählte. Das tat er aber nicht. Wir waren die einzigen Gäste und aßen
schweigend, und ich wusste nicht, warum. Ich wusste weder, warum ich an
diesem Tag nicht in der Schule war, noch, warum er mich in dieses
Restaurant einlud. Das passte nicht zu ihm. Als wir den Nachtisch serviert
bekamen, sah ich ihn an. Ich war immer noch wütend. Ich wollte ihn
fragen, was mit ihm los war. Aber er kam mir zuvor, er fragte: »Was ist?
Schmeckt es dir nicht?« Die Frage machte keinen Sinn, denn ich hatte den
Nachtisch noch nicht angerührt, und das merkte nun auch Vater, und wir
lachten, obwohl es gar nicht wirklich witzig war, sondern nur ein bisschen –
aber es tat gut, jetzt mit ihm zu lachen, und ich merkte, dass meine Wut
ver�ogen war. Auf einmal kam mir meine Frage sonderbar vor. Ich dachte:
Was soll denn schon sein mit ihm? Warum nicht einfach mal auf Arbeit und
Schule pfeifen und es sich gut gehen lassen? Also sagte ich nichts. Wir aßen
auf, dann zahlte er, und wir gingen.

Vater war mir manches Mal seltsam vorgekommen, zum Beispiel wenn er
abends nach der Arbeit stundenlang in der Küche saß und nichts weiter
machte. Er sah dann aus, als warte er auf jemanden, aber es kam ja niemand.
Ging ich an einem solchen Abend in die Küche, begrüßten wir uns, und ich
sagte etwas, zum Beispiel: »Ich trinke jetzt Kakao« oder »Ich habe noch
Hunger«, weil ich glaubte, mich rechtfertigen zu müssen, und er sagte dann
etwas wie: »Ja, warum nicht« oder »Ja, gute Idee«.

Wir hielten vor dem Haus meiner Großmutter, im Süden der Stadt, ein
Fünfgeschosser mit viel zu kleinen Fenstern, wie ich fand. Selbst im Sommer
musste man das Licht einschalten, so dunkel war Großmutters Wohnung. Sie
schien überhaupt nicht verwundert zu sein, uns zu sehen. Sie umarmte erst
mich und dann Vater. Ich hatte die Schuhe schon ausgezogen und wartete
darauf, dass auch Vater seine Schuhe auszog und wir uns ins Wohnzimmer
setzten, wie wir es sonst auch machten, um Ka�ee und Kakao zu trinken,
ein bisschen fernzusehen und uns zu unterhalten. Aber Vater zog seine
Schuhe nicht aus. Er blieb vor der Wohnungstür stehen und sah mich an, auf



eine Art, die mir nicht ge�el. Großmutter ging ins Wohnzimmer und schloss
die Tür hinter sich.

»Komm her«, sagte Vater, der immer noch vor der Tür stand. Als ich bei
ihm war, drückte er mich, kurz und fest, dann schob er mich ein Stück
zurück und hielt mich an den Schultern. Sein Blick beunruhigte mich, ohne
dass ich wusste, warum.

»Mach’s gut, Junge.«
Er ging die Treppen nach unten, und ich hörte, wie die Haustür ins

Schloss �el. Im Wohnzimmer lief leise der Fernseher. Ich wartete eine
Minute oder vielleicht auch zwei, dabei blickte ich immerzu auf die
Fußmatte vor meinen Füßen. Schließlich kam Großmutter aus dem
Wohnzimmer. Sie verlor kein Wort über Vaters Abwesenheit, stattdessen
hielt sie eine Tüte mit Bonbons in der Hand. Ich hatte bisher zweimal im
Krankenhaus gelegen: ein gebrochener Arm, da war ich acht, und eine
gebrochene Kniescheibe, nur wenige Monate später. Jedes Mal, wenn
Großmutter mich besuchen kam, legte sie mir eine große Tüte mit Bonbons
auf das Beistelltischchen, zum Trost, wie sie sagte. Als ich sie nun sah, die
Tüte in der Hand, mitleidig ihr Blick, da begri� ich, dass Vater nicht
wiederkommen würde. Ich �ng an zu weinen. Viel lieber wollte ich wütend
sein, auf Vater, so wütend, wie ich es am Vormittag gewesen war. Aber das
klappte nicht.

Erst Stunden später beruhigte ich mich etwas. Ich legte mich in
Großmutters Bett, bekam eine Scheibe Brot und schließlich eine Handvoll
Bonbons gereicht, dann kochte sie mir Tee, die Sorte, die sie trank, um
besser schlafen zu können. Ich fragte sie, wo er sei und wann er
wiederkomme. Sie sagte, er habe verreisen müssen, aber ganz bald komme er
wieder. Sie sah an mir vorbei, als sie das sagte. Dass sie log, war nicht schwer
zu erkennen. Aber ich erwiderte nichts, sondern trank meinen Tee und aß
ein paar Bonbons, Großmutter zuliebe, denn sie schmeckten mir dieses Mal
überhaupt nicht. Als ich einschlief, war es draußen noch hell.
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Fortan wohnte ich bei meiner Großmutter. In den ersten Wochen nach
Vaters Verschwinden stellte ich ihr immerzu dieselben Fragen: Warum kann
ich nicht einfach nach Hause gehen, um dort auf ihn zu warten? Wann wird
er mich wieder abholen?

Großmutter antwortete jedes Mal ausweichend. Ewig könne er ja nicht
auf seiner Dienstreise bleiben, und sicher werde er bald anrufen. Dieses Wort
�el oft in jenen Wochen: Dienstreise. Immer dann, wenn ich mit
Großmutter einkaufen ging und wir Nachbarn oder Bekannte von ihr
trafen, oder wenn ich abends im Bett lag und weinte, was oft vorkam in
dieser Zeit, und Großmutter mich trösten wollte. Aber ich wusste so gut wie
sie, dass Vater nicht auf Dienstreise war. Er arbeitete für eine Firma, die
Lacke vertrieb, und tatsächlich war er hin und wieder für eine Woche nach
Frankreich oder Belgien gefahren. Ich blieb dann allein in unserer Wohnung
und kurz bevor er ging, sagte er jedes Mal, ich solle aufpassen, dass niemand
einbricht. Sicher hatte er nicht die geringste Ahnung, welche Angst er mir
damit machte. Als er das erste Mal fuhr, im Oktober 1991, war ich zehn und
eine Woche lang auf mich allein gestellt  – obwohl Großmutter eifrig
protestiert hatte, ich könne doch bei ihr übernachten. Tatsächlich schlief ich
in diesen Nächten kaum und wenn doch, wachte ich immer wieder auf und
fühlte nichts als schiere Angst, jemand könnte es auf unsere Wohnung
abgesehen haben. Jedes Geräusch aus dem Treppenhaus schreckte mich auf,



das Brummen des Fahrstuhls, schwerfällige Schritte, die an unserer Tür
vorbeigingen, die tiefen Echos mir unbekannter Männerstimmen …

Vater hatte solche Dienstreisen jedes Mal schon Wochen vorher
angekündigt und Unmengen Tiefgefrorenes und Mikrowellenessen gekauft,
viel zu viel, um es in einer Woche aufzubrauchen. Er hatte mir Wäsche
bereitgelegt, für gutes und für schlechtes Wetter, und Listen angefertigt mit
den merkwürdigsten Telefonnummern, wie die des Giftnotrufs oder eine,
mit der man seine EC-Karte sperren lassen konnte. Dabei hatte ich natürlich
gar keine, ich bekam nicht einmal regelmäßig Taschengeld. Diese Liste hatte
ich zunächst für einen Witz gehalten, aber Vaters Blick gab mir zu verstehen,
dass er das ernst meinte.

Je mehr ich über meinen Vater nachdachte, desto überzeugter wurde ich,
dass etwas ganz Grundlegendes mit ihm nicht stimmte, als wäre irgendetwas
an ihm in Unordnung geraten und nie wieder zurechtgerückt worden. Zu
dieser Zeit wusste ich noch nicht, warum Mutter wirklich starb, warum
Vater zwar immer wieder vom Schreiben sprach, ich ihn aber nie schreiben
sah, und erst recht wusste ich nichts von einem Bruder und all den anderen
Dingen, von denen ich erst viel später erfuhr.

Darüber, dass etwas nicht mit ihm stimmte, hatte ich schon des Öfteren
nachgedacht, mich aber jedes Mal geschämt, denn ich fühlte mich dann wie
ein Verräter, schließlich ging es ja nicht um einen unliebsamen Nachbarn,
den man einfach ignorieren konnte, sondern um meinen Vater.

Großmutter war eine kleine Frau. Ich war dreizehn, als Vater verschwand,
überragte sie aber schon lange. Das wohl charakteristischste Merkmal an
Großmutter jedoch war ihre Gutmütigkeit. Was ich in den kommenden
Jahren auch anstellen sollte, sie verlor selten ein Wort darüber.

Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, Großmutters Kommoden
und Schränke zu ö�nen, um mir anzuschauen, was sich darin befand. Das
waren zumeist Versicherungsunterlagen, Rechnungen oder auch Briefe ihrer
Freundinnen, die zu lesen ich schon bald aufgab, weil sie mich langweilten.
Ich suchte nie etwas Bestimmtes, wusste aber, dass es verboten war und ich



in einen Bereich Großmutters eindrang, der mich nichts anging. Und gerade
das sorgte dafür, dass ich eine diebische Freude empfand, wenn ich die
Schubladen oder Schranktüren ö�nete, um mir einen neuen Ordner
vorzunehmen. Eines Tages fand ich in Großmutters Abwesenheit ein Foto in
ihren Unterlagen, das Mutter in einem Hochzeitskleid und Vater im Anzug
zeigte. Ich war mir sicher, dass Großmutter dieses Foto vor mir versteckt
gehalten hatte, denn ich hatte es noch nie zuvor gesehen.

Ich hatte plötzlich keine Lust mehr, in ihren Unterlagen herumzusuchen,
und ich gab mir dieses Mal auch keine Mühe, alles wieder so zu arrangieren,
wie es vorher gewesen war, damit sie nicht merkte, was ich in ihrer
Abwesenheit tat. Also ließ ich den geö�neten Ordner auf dem Teppich
liegen. Ich ho�te, dass es sie verletzen würde und ich mich auf diese Weise
rächen könnte. Dann zog ich mich an und verließ die Wohnung, auch wenn
ich mich mit niemandem verabredet hatte und zunächst nicht wusste, was
ich draußen machen sollte. Ich lief in die Stadt, was sicher anderthalb
Stunden dauerte, ging in ein paar Geschäfte, sah mir Bücher und
Zeitschriften an und lief irgendwann wieder zurück. Ich hätte zum
Abendessen zu Hause sein müssen, kam aber erst gegen einundzwanzig Uhr.
Anstatt mich zu bestrafen, sagte Großmutter bloß, dass ich das nächste Mal
nicht so spät kommen solle.

Eine Woche später zerbrach ich ein Glas ihrer Vitrine im Wohnzimmer.
Ich hatte heraus�nden wollen, wie viel Kraft man benötigte, um diese
Scheiben zu zerbrechen, denn sie waren ungeheuer dick. Das betrachtete ich
als Herausforderung. Als sie mir danach einen Verband an der linken Hand
anlegte und versuchte, das Blut aus dem Teppich zu entfernen, was sehr
aufwendig war, und auch als Tage darauf jemand kam, um eine neue Scheibe
einzusetzen, und sie anschließend die Rechnung unterschreiben musste  –
immer verhielt sie sich mir gegenüber, als wäre nichts weiter passiert. Ich
wusste ja, dass ich Dummheiten beging, warum um Himmels willen
bestrafte sie mich nicht dafür?



Monate später hielt ein Transporter vor Großmutters Haus. Sie hatte eine
Firma damit beauftragt, meine Möbel aus dem Kinderzimmer zu holen.
Damit war die Sache besiegelt, und ich kann mich nicht erinnern, das Wort
Dienstreise jemals wieder aus ihrem Mund gehört zu haben. Bis zu diesem
Tag, als zwei Spediteure alles vorbeibrachten, was sie in meinem
Kinderzimmer �nden konnten, hatten wir jeden Abend auf dem Sofa
gelegen und ferngeschaut. Das Telefon hatte sie aus dem Flur geholt und auf
einen Glastisch neben den Fernseher gestellt. Ich wusste genau, dass wir nur
deshalb stundenlang fernsahen, um in unmittelbarer Nähe des Telefons
bleiben zu können. Aber er rief nicht an.

Was mit seinen Sachen passiert ist, weiß ich nicht, jedenfalls habe ich sie
nie wieder gesehen. Eine Zeit lang war ich wütend auf Großmutter, denn es
gab einiges, das ich gerne behalten hätte. So hatte Vater sich wenige Monate
vor seinem Verschwinden einen teuren Plattenspieler gekauft, außerdem eine
Menge Platten, die ich zu meiner und Vaters Überraschung fast alle mochte.
Ein paar Abende lang hatten wir sogar zusammen im Wohnzimmer gesessen,
was wir sonst nie machten, und The Doors, Velvet Underground und Curtis
May�eld aufgelegt. Ich verstand kein Wort, aber mir ge�el, was ich hörte.
Bei L. A. Woman �ng ich an zu tanzen, was meinen Vater amüsierte, er rieb
sich den Bart und lachte. Ich konnte machen, was ich wollte  – jede
Bewegung passte zur Musik, und ich bekam wie er einen Lachkrampf
während ich tanzte, zuckend und überdreht. Kurz bevor das Lied zu Ende
war, �ng auch mein Vater an zu tanzen, und das erste Mal in meinem Leben
hatte ich wirklich Spaß mit ihm, und er sicher auch mit mir. Das
wiederholten wir ein paar Abende lang, bis er von einem Tag auf den
anderen keine Lust mehr darauf hatte. Von da an saß er abends wieder in der
Küche, die Zeitung vor sich, die er sicher längst schon ausgelesen hatte, und
ich schlug die Zeit bis zum Schlafengehen wieder in meinem Zimmer tot,
verunsichert und beschämt, denn ich hatte das Gefühl, etwas falsch gemacht
zu haben, und war mir sicher, dass Vater nun doch gemerkt hatte, dass es
einfach keine gute Idee war, sich mit mir abzugeben.



Ich wohnte schon anderthalb Jahre bei Großmutter und war der Meinung,
dass wir uns gut arrangiert hatten. Nach Vater fragte ich schon lange nicht
mehr. Dann kam die Müdigkeit, später die Schmerzen:

Ich sollte eine Tüte voll Herbstlaub für den Biologieunterricht sammeln
und kniete auf der Wiese vor unserem Haus, zwischen den Wäschestangen
und den großen knorrigen Eichen, klaubte die feuerroten Blätter zusammen
und schaute jedes eine Weile an, denn mir ge�el, dass kein Blatt dem
anderen glich. Ich hätte diesen Moment vermutlich längst vergessen, wäre da
nicht plötzlich dieses unbedingte Verlangen nach einer Pause in mir
aufgestiegen, eine wattige, di�use Müdigkeit, die ich bis heute nicht
losgeworden bin. Ich spreche nicht von der sanften Schwere, wie man sie
nach einem harten Tag mit viel körperlicher Arbeit emp�ndet, denn zu
diesem Gefühl gehört immer auch ein Stück Genugtuung, etwas gescha�t,
produziert oder hinter sich gebracht zu haben. Es war später
Sonntagnachmittag, und ich hatte bis dahin nichts weiter gemacht, als in der
Badewanne zu liegen, fernzusehen und in meinem Bett Comics zu lesen. Es
gab also keinen Grund für diese Müdigkeit.

Ich nahm die Tüte mit den Blättern und ging zurück in die Wohnung,
legte mich ins Bett und schlief ein. Als ich eine Stunde später aufwachte,
weil Großmutter mit dem Essen fertig war und mich in die Küche rief, hatte
sich an meinem Zustand nichts, rein gar nichts verändert. Ich fühlte mich
elend und in einem solchen Grad müde, dass ich nicht wagte, Großmutter
davon zu erzählen.

Am nächsten Tag schrieb mich Dr. Busse krank.
»Ruh dich mal ordentlich aus«, sagte er und tätschelte meinen Kopf. Ich

sah ihn erst zum zweiten oder dritten Mal in meinem Leben, und ich
mochte nicht, dass er mit mir umging, als wären wir gute Freunde.

»Wer so wächst wie du, der hat sich mal eine Pause verdient, hm?«, sagte
er, und ich nickte nur.

In der Tat hatte ich gerade einen heftigen Wachstumsschub. Ich war mit
Abstand der Größte meiner Klassenstufe. Also lag ich zwei Wochen im Bett,
und weil es mir auch dann nicht besser ging, schrieb mich Dr. Busse weitere



zwei Wochen krank. Ich bekam eine Vitaminkur verordnet  – azurblauen
Sirup, den ich dreimal täglich mit Lebertran einnehmen sollte. Nach ein paar
Tagen hatte ich genug davon, leerte die Flasche Lebertran in den Ausguss,
spülte sie gründlich aus und füllte sie mit Cola. Ich bin mir sicher, dass
Großmutter das irgendwann gemerkt haben musste, aber sie sagte nichts. Ein
halbes Jahr lang wurde ich von Arzt zu Arzt geschickt, und jeder fand
eine neue Erklärung. Pfei�ersches Drüsen�eber, Multiple Sklerose, Fatigue-
Syndrom und so weiter. Keine der Verdachtsdiagnosen hielt sich länger als
einen Monat.

Nach einem halben Jahr fühlte ich mich besser. Ich ging wieder in die
Schule und dachte schon, ich hätte das Schlimmste überstanden. Dann kam
die Müdigkeit zurück, nicht ganz so heftig wie in den Monaten zuvor, dafür
hatte ich nun zusätzlich heftige Kopfschmerzen.

Mein Wesen änderte sich in dieser Zeit grundlegend. Ich entdeckte nicht
nur, dass ich fähig war zu herber, lang anhaltender Melancholie – etwas mir
bis dahin völlig Unbekanntes, so als �ele mir erst jetzt auf, dass ich ohne
Eltern aufwuchs und allen Grund dazu hatte  –, ich wurde auch ruhiger,
stellte weniger an und blieb sogar im Hochsommer zumeist in der schattigen
Kühle meines Zimmers, anstatt mich in der Stadt herumzutreiben oder
schwimmen zu gehen. Plötzlich schlief ich viel, ging früh zu Bett, wachte
früh auf, besuchte zwar weiterhin die Schule, zog mich aber von allem
zurück. Ich war schlichtweg zu müde, um weiterhin mit den anderen auf
dem Schulhof zu stehen, zu müde, um nach der Schule noch über die
angrenzende Friedhofsmauer zu klettern und Blumen zu stehlen, die ich
dann der Reihe nach in die Weiße Elster warf, so wie ich es jahrelang
gemacht hatte.

Großmutter gab sich die Schuld an allem, obwohl es ganz o�ensichtlich
nicht ihre Schuld war. Ich rauchte nicht, ki�te nicht und hatte keinerlei
Bedürfnis, mir an den Wochenenden einen anzutrinken, was viele in meiner
Klasse für das Größte hielten, und ich klaute auch nicht mehr. Verglichen
mit allen anderen Pubertierenden war ich ein angenehmer Zeitgenosse, das



sah sicher auch meine Großmutter so: ruhig, zurückgezogen, mit wenig
Appetit.

Schließlich fragte mich ein Neurologe geradeheraus, ob ich simulierte.
Diese Frage bereitete mir mehr Kopfzerbrechen als all die Diagnosen der
letzten Monate. An manchen Tagen, vor allem dann, wenn ich stundenweise
im Ruheraum der Schule liegen musste, fühlte ich das brennende Bedürfnis
zu schreien, eine stürmische, aufwallende Panik, denn obwohl die
Kopfschmerzen und die Müdigkeit mich völlig ermatteten – so sehr, dass ich
kaum in der Lage war, auch nur ein vernünftiges Wort an die Sekretärin zu
richten, die manchmal nach mir sah –, war ich mir selbst nicht mehr sicher,
ob ich simulierte oder nicht. Ich lag auf der harten Matratze eines
Metallbetts, bedeckt von einer fadenscheinigen Baumwolldecke und sagte
mir selbst immerzu, ich solle endlich aufhören mit dem Quatsch, langsam
reiche es doch und so weiter. Ein ungemein beunruhigendes Gefühl, sich
selbst nicht über den Weg zu trauen. Bis heute geht es mir zuweilen so, auch
wenn die Intensität der Schmerzen nachgelassen hat und die Müdigkeit
weniger aggressiv ist.


