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»Salman Rushdie ist ein phantastischer Erzdhler und einer der besten lebenden

Essayisten.« Arno Widmann

Leben und Schreiben, Wirklichkeit und Fantasie sind bei kaum einem Autor so
eng, so schicksalhaft miteinander verkniipft wie bei Salman Rushdie. Ob in
seinem Weltbestseller Alitternachtskinder, in seinem jlingsten, hochgelobten
Roman Quichotte oder in den vielzdhligen Essays, die er Giber die Jahre vorgelegt
hat — in jeder Zeile steckt er selbst: seine Suche nach einer allgemeingiiltigen
Sprache, sein Glaube an die Kraft des Erzihlens, seine Erfahrung als
Verfolgter und Emigrant und damit verbunden seine radikale Absage an
Unterdriickung und Diskriminierung. Das zeigen alle seine Werke eindriicklich.
Klug und differenziert beleuchtet Rushdie in seinen Essays, Glossen und
Reden die aktuelle Weltpolitik von Osama bin Laden bis Donald Trump, gibt
Einblick in seine Ideenwelt und sein kiinstlerisches Schaffen. Gerade in seinen
brillanten Literaturkritiken wird deutlich, wer ihn inspiriert: Shakespeare,
Borges, auch sein Freund Harold Pinter. Die in Sprachen der Wabrbeit erstmals
versammelten und zum Teil bisher unveréffentlichten Texte aus den
vergangenen zwel Jahrzehnten veranschaulichen, wie ernst Salman Rushdie
seine Verantwortung als Weltautor nimmt. So sind seine geistreichen Schriften

immer auch ein Plidoyer fir das vielstimmige Miteinander der Kulturen.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge Geschichte.
Sein Roman Mitternachtskinder wurde 1981 mit dem Booker Prize ausgezeichnet
und machte thn weltberithmt. Seine bislang 14 Romane erhielten renommierte
internationale Preise und sind in mehr als 40 Sprachen tbersetzt. 2007 schlug
ihn die Queen zum Ritter. 2019 wurde er mit dem WELT-Literaturpreis
ausgezeichnet. Neben seinen literarischen Arbeiten verdflentlichte Salman
Rushdie immer auch Essays in namhaften internationalen Medien, die thn als
brillanten Literatur- und Gesellschaftskritiker zeigen. In Sprachen der Wabrheit

sind seine Texte aus den Jahren 2003 bis 2020 versammelt.

»Gebt Salman Rushdie den Nobelpreisl« 242



»Salman Rushdie verdient es, als einer der grolen Geschichtenerzihler unserer
Zeit bezeichnet zu werden, als magischer Realist in der Tradition von Grass,

Calvino, Borges und vor allem Garcia Marquez.« The Observer
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WUNDERSAME GESCHICHTEN

Ehe es Biicher gab, gab es Geschichten. Anfangs wurden die Geschichten
nicht niedergeschrieben. Manchmal wurden sie sogar gesungen. Kinder
wurden geboren, und ehe sie sprechen konnten, sangen ihnen ihre Eltern
Lieder vort, vielleicht ein Lied tiber ein Ei, das von einer Mauer fiel, oder uber
einen Jungen und ein Midchen, die auf einen Hiugel stiegen und
hinunterpurzelten. Als die Kinder élter wurden, verlangten sie fast genauso oft
nach Geschichten wie nach etwas Essbarem. Nun gab es eine Gans, die
goldene Eier legte, oder einen Jungen, der die Kuh der Familie fir eine
Handvoll Zauberbohnen verkaufte, oder ein unartiges Hidschen, das unerlaubt
den Gemiisegarten des bedrohlichen Farmers betrat. Die Kinder liebten diese
Geschichten und wollten sie wieder und wieder horen. Dann wuchsen sie
heran und fanden diese Geschichten in Bichern. Und andere Geschichten, die
sie nie zuvor gehort hatten, iber ein Midchen, das in einen Kaninchenbau fiel,
oder einen dummen alten Biren, ein etwas idngstliches Ferkel und einen
tritbsinnigen Hsel oder iiber Milos ganz und gar unmdogliche Reise oder iiber
einen Ort, wo die wilden Ketrle wohnten. Sie horten und lasen Geschichten
und verliebten sich in sie, in Micky in der Nachtkiiche mit den Zauberbickern,
die alle wie Oliver Hardy aussahen, und in Peter Pan, der dachte, der Tod
wirde ein ungeheuer grof3es Abenteuer sein, und in Bilbo Beutlin, der unter
einem Gebirge einen Ritselkampf gegen eine merkwiirdige Kreatur gewann,
die ihren Schatz verloren hatte, und das Sich-in-Geschichten-Vetlieben weckte
etwas in den Kindern, das sie ihr ganzes Leben lang nihren sollte: ihre
Fantasie.

Die Kinder vetliebten sich leicht in Geschichten und lebten auch in
Geschichten, Geschichten, die sie jeden Tag in Spiele umsetzten, sie

erstiirmten Burgen, eroberten Linder und segelten tiber das blaue Meer, und in



der Nacht tummelten sich Drachen in ihten Triumen. Nun waren sie alle
Geschichtenerzihler, Erfinder von Geschichten ebenso wie Zuhorer von
Geschichten. Doch sie wurden gréer, und allmihlich fielen die Geschichten
von thnen ab, die Geschichten wurden in Kisten verpackt und auf dem
Dachboden verstaut, und fiir die einstigen Kinder wurde es schwieriger,
Geschichten zu erzihlen oder thnen zu lauschen, und leider auch schwieriger,
sich in sie zu verlieben. Fir einige von thnen wurden Geschichten offenbar
unbedeutend, uberflissig: Kinderkram. Das waren traurige Leute, und wir
miissen sie bedauern und uns bemiihen, sie nicht fiir dumme, langweilige,
spiefige Verlierer zu halten.

Ich glaube, dass die Biicher und Geschichten, in die wir uns verlieben, uns zu
dem machen, was wir sind; oder, um nicht zu Ubertreiben, dass der Akt des
Sichvetliebens in ein Buch oder in eine Geschichte uns auf eine bestimmte
Weise verindert und die geliebte Geschichte zu einem Teil unserer Weltsicht
wird, einem Teil der Art und Weise, wie wir in unserem tiglichen Leben Dinge
verstehen, Urteile fillen und Entscheidungen treffen. Als Erwachsene, die sich
weniger leicht verlieben, enden wir vielleicht mit nur einer Handvoll Biicher,
von denen wir aufrichtig sagen kénnen, dass wir sie lieben. Vielleicht féllen wir
darum so viele Fehlurteile.

Diese Liebe ist weder bedingungslos noch fiir die Ewigkeit. Ein Buch sagt
uns vielleicht nichts meht, wenn wir dlter werden und unser Gefihl fir es
verblasst. Oder wir sind mit einem Mal, wenn sich unser Leben formt und
unser Verstindnis hoffentlich wichst, in der Lage, ein Buch wertzuschitzen,
Uber das wir friher hinweggegangen sind, wir sind vielleicht mit einem Mal in
der Lage, seiner Musik zu lauschen, sind hingerissen von seinem Lied. Als ich
als Collegestudent zum ersten Mal Gilinter Grass’ grolen Roman Die
Blechtrommel las, war ich unfihig, ihn zu Ende zu lesen. Ganze zehn Jahre stand
er im Regal, bis ich ithm eine zweite Chance gab, woraufthin er mein
Lieblingsroman aller Zeiten wurde: eines der Biicher, von dem ich sagen
wiirde, dass ich es liebe. Es ist interessant, sich die Frage zu stellen: Welche
Biicher liebst du wirklich? Versuch es. Die Antwort wird dir eine Menge

dariiber sagen, wer du im Augenblick bist.



Ich bin in Bombay, Indien, aufgewachsen, in einer Stadt, die heute gar nicht
mehr die Stadt ist, die sie einmal war, und die sogar ithren Namen in den sehr
viel weniger wohlklingenden Namen Mumbai gedndert hat; in einer Zeit, die so
ganz anders war als die Gegenwart, weshalb sie unglaublich fern, ja sogar
unwirklich erscheint: eine echte Version des mythischen Goldenen Zeitalters.
Die Kindheit, so erinnert uns A. E. Housman in dem Gedicht »Das Land
versunkener Geborgenheit«, im Englischen auch oft die Blue Remenmbered Hills
genannt, ist das Land, zu dem wir alle einst gehorten und das wir alle

letztendlich verlieren:

Die Weise totet, die in meinem Herzen singt:
Wo kommt sie her? Sie kommt von weit;
von Hiigeln, blauend in Erinnerung; sie klingt

von Giebeln, Turmen und Tilern breit.

Das ist das Land versunkener Geborgenheit.
Ich seh die Straf3e meines Glucks,
vor mir wie in der Jugendzeit;

doch niemals finde ich den Weg zuriick.

In diesem fernen Bombay erschienen mir die Geschichten und Biicher, die
mich aus dem Westen erreichten, wie wahrhaft wundersame Geschichten.
Hans Christian Andersens Mirchen »Die Schneekdniging, in dem Splitter des
Zauberspiegels in den Blutkreislauf der Leute eindrangen und thr Herz in einen
Eisklumpen verwandelten, war fiir einen Jungen aus den Tropen, wo es Eis nur
im Kiihlschrank gab, sogar noch erschreckender. »Des Kaisers neue Kleider«
waren fiir einen Jungen, der unmittelbar nach dem Ende des Britischen Empire
aufwuchs, eine ganz besondere Freude. Und da war Huckleberry Finn,
unwiderstehlich fiir einen Jungen aus Bombay wegen des auflergewohnlichen
Handlungsspielraums des Helden (obwohl ich mir den Kopf dariiber zerbrach,
warum der entlaufene Sklave Jim, wenn er schlieflich versuchte, der Sklaverei

zu entkommen und in den sklavenfreien Norden zu flichen, auf einem Flof3 auf



dem Mississippi sal3, der doch nach Stiden flief3t).

Vielleicht empfindet man Geschichten von anderswo immer als Mirchen,
und sicher ist es eines der groBen Wunder der Literatur, dass sie uns viele
»Anderswo« erofinet, von der Unterwasserwelt der kleinen Seejungfrau bis hin
zu Dorothys Oz, und sie zu unseren macht. Doch fiir mich lagen die wahrhaft
wundersamen Geschichten niher an meinem Zuhause, und ich habe es immer
fir mein grofles Gliick als Schriftsteller erachtet, von ihnen durchdrungen
aufgewachsen zu sein.

Manche dieser Geschichten waren sakralen Ursprungs, aber da ich in einem
nichtreligiosen Haushalt aufwuchs, habe ich sie einfach als wunderschone
Geschichten aufgenommen. Das bedeutete nicht, dass ich sie nicht glaubte. Als
ich von dem Samudra Manthan horte, der Geschichte, wie der grole Gott Indra
die Milchstral3e schiittelte und dabei den sagenhaften Berg Mandara als seinen
Quitl benutzte, um den riesigen Milchozean am Himmel zu zwingen, seinen
Nektar, amrita, den Nektar der Unsterblichkeit, herzugeben, sah ich plétzlich
die Sterne mit neuen Augen. In dieser unglaublich fernen Zeit, in meiner
Kindheit, in einer Zeit, ehe die Lichtverschmutzung die meisten Sterne fiir die
Stadtbewohner unsichtbar machte, konnte ein Junge in einem Bombayer
Garten noch in den Nachthimmel hinaufschauen, der Sphirenmusik lauschen
und mit demiitiger Freude den breiten galaktischen Streifen betrachten. Ich
stellte mir vor, er triefe vor magischem Nektar. Vielleicht 6ffnete ich den
Mund, damit ein Tropfen hineinfalle und auch ich unsterblich wiirde.

Die Schonheit der wundersamen Geschichte und ihres Abkémmlings, der
Fiktion, ist: Man weil3, dass die Geschichte ein Werk der Fantasie ist, das heil3t,
sie ist umwabr, und zugleich glaubt man, sie enthalte eine tiefere Wahrheit. Die
Grenze zwischen dem Magischen und dem Realen existiert in diesen
Momenten nicht meht.

Wir waren keine Hindus, aber meine Familie war der Ansicht, die grolen
Geschichten des Hinduismus seien auch fiir uns von Bedeutung. Am Tag des
alljdhrlichen Ganpati-Fests, wenn grofle Menschenmengen ein Bildnis der
elefantenkdpfigen Gottheit Ganesha an den Chowpatty Beach trugen, um den

Gott im Meer zu versenken, hatte ich das Gefiihl, Ganesha gehore auch mir; er



sei das Symbol fiir eine kollektive Freude und, ja, fiir die Gesamtheit der Stadt,
statt nur ein Mitglied des Pantheons eines »konkurrierenden« Glaubens. Als ich
erfuhr, dass Ganeshas Liebe zur Literatur so grof3 war, dass er zu Fiillen des
indischen Homer, des weisen Vyasa, sal und zum Schreiber wurde, der das
grof3e Mahabbarata-Epos notierte, gehorte er noch inniger zu mir; und als ich
erwachsen war und einen Roman tber einen Jungen namens Saleem mit einer
ungewohnlich groflen Nase schrieb, schien es mir nur natiitlich — obwohl
Saleem aus einer muslimischen Familie stammte —, den Erzihler der
Mitternachtskinder mit dem literarischsten Gott zu assoziieren, der zufillig auch
eine groBe Risselnase hat. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen den
religiosen Kulturen in diesem alten, wirklich sdkularen Bombay erscheint heute
als ein weiteres Element, das die Vergangenheit von Indiens bitterer,
unterdriickter, strenger, sektiererischer Gegenwart trennt.

Das Mabhabbharata und sein Nebenstrang, das Ramayana, zwei der lingsten
wundersamen Geschichten von allen, sind in Indien noch lebendig, lebendig in
den Ko6pfen der Inder und bedeutsam fiir ihr tigliches Leben, ebenso wie die
Gotter der Griechen und Romer einst in der westlichen Fantasie lebendig
waren. Frither einmal, und vor nicht allzu langer Zeit, war es in den Lindern
des Westens moglich, auf die Geschichte von Nessos’ Hemd anzuspielen, und
die Menschen wussten, dass der sterbende Kentaur Nessos Delaneira, die Frau
des Herakles oder Herkules, ubetlistete, indem er ihrem Mann sein Hemd
zukommen lief3, wohl wissend, dass es vergiftet war und ihn téten wiirde. Einst
wusste ein jeder, dass nach dem Tod Orpheus’, des groBten Dichters und
Singers, sein abgetrennter Kopf weitersang, Diese Bilder und viele andere
standen den Menschen als Metaphern zur Verfiigung, um thnen zu helfen, die
Welt zu verstehen. Die Kunst stirbt nicht, auch wenn der Kiinstler stirbt, sagte
Orpheus’ Kopf. Das Lied tibetlebt den Singer. Und das Nessoshemd warnte
uns, dass selbst ein ganz besonderes Geschenk gefihrlich sein kann. Ein
anderes derartiges Geschenk war natiirlich das Trojanische Pferd, das uns alle
lehrte, die Griechen zu fiirchten, selbst wenn sie Geschenke mitbringen. Einige
Metaphern aus den wundersamen Geschichten des Westens haben es geschalftt,

lebendig zu bleiben.



Aber im Indien meiner Kindheit und Jugend waren alle wundersamen
Geschichten lebendig und sind es noch immer. Heute ist es nicht einmal
notwendig, das ganze Ramayana oder Mahabharata zu lesen; mancher mag
dankbar sein fiir diese Nachricht, denn das Mababharata ist das lingste Poem
der Weltliteratur, tiber 200 000 Verse lang, das heil3t, zehnmal linger als die //as
und die Odyssee zusammen, wihrend das Ramayana etwa 50 000 Verse umfasst,
lediglich zweieinhalbmal so viel wie die Werke Homers zusammen. Zum Gliick
fir jingere Leser bietet die ungemein beliebte Comicbuchreihe Amar Chitra
Katha, »unsterbliche Bildergeschichten«, versierte Darstellungen aus beiden
Epen. Und zum Glick fiir die Erwachsenen brachte eine 94 Episoden
umfassende Fernsehversion des Mababbharata die Nation jede Woche zum
Innehalten, als nidmlich die urspriinglich 1990 gedrehte Serie Hunderte
Millionen Zuschauer erreichte.

Man muss zugeben, dass der Einfluss dieser Geschichten nicht immer positiv
ist. Die sektiererische Politik der hindunationalistischen Parteien wie der BJP
nutzt die Rhetorik der Vergangenheit, um tiber eine Rickkehr zum »Ram
Rajya¢, dem »Reich des Gottes Rama«, zu fantasieren, tiber ein angeblich
goldenes Zeitalter des Hinduismus ohne solche Unannehmlichkeiten wie
Anhinger anderer Religionen, die die Sache verkomplizieren. Die Politisierung
des Ramayana und des Hinduismus im Allgemeinen ist in den Hinden
skrupelloser sektiererischer Anfithrer zu einer gefdhrlichen Sache geworden.
Der Angrift auf das Buch 7he Hindus von einer der besten
Sanskritforscherinnen der Welt, Wendy Doniger, ein Werk vollendeter
Gelehrsamkeit, und die bedauerliche Entscheidung von Penguin India, dieses
Buch als Reaktion auf fundamentalistische Kritik zuriickzuziehen und
vorhandene Exemplare zu vernichten, ist eine deutliche Veranschaulichung
dieser Tatsache.

Probleme konnen sich auch iiber die Politik hinaus ausdehnen. In einigen
spiteren Versionen des Ramayana lassen eines Tages der verbannte Gott Rama
und sein Bruder LLakshmana Sita allein in ihrem Exil in den Waldern zurick,
wihrend sie einen goldenen Hirschen jagen, ohne zu wissen, dass der Hirsch

eigentlich ein rakshasa ist, eine Art verkleideter Dimon. Um Sita wihrend der



Abwesenheit der Brider zu schiitzen, zieht Lakshmana einen re£ba oder einen
Zauberkreis um ihre Hiitte; jeder mit Ausnahme von Rama, Lakshmana und
Sita, der versucht, thn zu Uberschreiten, wird in den Flammen, die von der
Linie aufsteigen, verbrennen. Doch der Dimonenkdnig Ravana verkleidet sich
als Bettler und bittet an Sitas Tur um Almosen, und sie selbst iberschreitet die
Linie, um thm das Gewiinschte zu geben. So kann er sie ergreifen und zaubert
sie in sein Konigreich Lanka, worauthin Rama und Lakshmana einen Krieg
fuhren missen, um sie zurlickzubekommen. Den /Lakshman rekha zu
Ubertreten ist zu einer Metapher geworden, die fiir das Uberschreiten von
Grenzen des Erlaubten oder Richtigen steht oder fiir das Zuweitgehen, fir das
torichte Dem-Bildersturm-Erliegen und fir entsetzliche Konsequenzen, die
man dadurch auf sich zieht.

Vor einigen Jahren ereigneten sich in Delhi der heute beriichtigte Uberfall
und die Gruppenvergewaltigung einer dreiundzwanzigjihrigen Studentin, die
wenig spiter an ihren grauenhaften Verletzungen starb. Finige Tage nach
diesem entsetzlichen Ereignis dulerte ein Staatsminister, hitte die betreffende
junge Frau nicht den ZLakshman rekha Gberschritten — mit anderen Worten,
hitte sie nicht mit einem Freund am Abend den Bus genommen, statt sittsam
zu Hause zu bleiben —, wire sie nicht angegriffen worden. Wegen des
offentlichen Aufschreis nahm er diese Bemerkung spiter zuriick, aber der
Gebrauch dieser Metapher zeigte, dass noch immer zu viele Minner in Indien
glauben, es gebe Grenzen, die Frauen nicht iberschreiten sollten. Es sollte
erwihnt werden, dass in den meisten traditionellen Fassungen des Ramayana,
einschlieBlich der Originalfassung des Dichters Valmiki, die Geschichte des
Lakshman rekba nicht enthalten ist. Jedenfalls kann eine apokryphe
Wundergeschichte manchmal ebenso michtig sein wie eine kanonische.

Doch ich mochte zu diesem Kinder-Ich zurickkehren, das sich von
Geschichten bezaubern lie3, deren ausdriicklicher und einziger Zweck die
Bezauberung war. Ich mochte von den groflen religiosen Epen tibergehen zu
dem groflen Schatz von skurrilen, augenzwinkernden, geheimnisvollen,
aufregenden, komischen, wundetlichen, surrealen und sehr hiufig ausnehmend

erotischen Narrativen, die sich auBerdem noch in der Fundgrube des Ostens



befinden, weil sie — nicht nur, aber durchaus auch — zeigen, wie viel Freude aus
Literatur zu gewinnen ist, sobald Gott im Bild fehlt. Fine der
bemerkenswertesten Eigenschaften der Geschichten, die auf den Seiten von
Tansendundeine Nacht versammelt sind, um nur ein Beispiel zu nennen, ist die
nahezu vollkommene Abwesenheit von Religion. Viel Sex, viel
Ausgelassenheit, eine Menge Unaufrichtigkeit; Ungeheuer, Dschinn, der
Riesenvogel Roch; bisweilen gigantische Mengen flissigen und geronnenen
Bluts; aber kein Gott. Und genau darum lehnen strenge Islamisten dieses Buch
so vehement ab.

In Agypten bekam im Mai 2010, gerade einmal sieben Monate vor der
Revolte gegen Mubarak, eine Gruppe islamistischer Juristen Wind von einer
Neuvausgabe der AYf Lailah wa-Lailah (so der arabische Originaltitel) und
initiierte eine Aktion mit der Forderung, die Ausgabe solle zuriickgezogen und
das Buch geichtet werden, denn es sei ein »Aufruf zum Laster und zur Stinde«
und beinhalte mehrfache Erwidhnungen von Sex. Zum Gliick hatte sie keinen
Erfolg, und kurz darauf waren die dgyptischen Koépfe mit grof3eren Problemen
beschiftigt. Aber Fakt ist, die Juristen hatten recht. Tatsichlich wird in diesem
Buch mehrfach Sex erwihnt, und die Charaktere scheinen viel mehr damit
beschiftigt, Sex zu haben, als fromm zu sein, was tatsidchlich, wie die Juristen
anfiihrten, ein Aufruf zum Laster sein konnte, wenn man die Welt auf diese
verzerrt puritanische Weise sieht. Meiner Auffassung nach ist dieser Aufruf
eine hervorragende Sache und wahrhaft wert, dass man ithm nachgeht, aber es
zeigt sich, wie Menschen, die eine Abneigung gegen Musik, Scherze und
Freuden hegen, sich dariiber aufregen. Es ist wunderbar, dass dieser alte Text,
diese wunderbare Sammlung von wundersamen Geschichten, noch immer die
Macht in sich birgt, tiber zwolfhundert Jahre nachdem die Erzihlungen zum
ersten Mal in die Welt kamen, die Fanatiker der Welt aufzuregen.

Das Buch, das wir heute im Englischen fiir gewdhnlich Arabian Nights
nennen, stammt Ubrigens gar nicht aus der arabischen Welt. Womoglich ist es
indischen Ursprungs; auch Sammlungen indischer Erzihlungen haben eine
Vorliebe fiir Rahmengeschichten, fiir Geschichten innerhalb von Geschichten

im Stil russischer Puppen und fiir Tierfabeln. Etwa im 8. Jahrhundert fanden



diese Geschichten den Weg nach Persien, und laut erhaltener
Informationsbruchstiicke war die Sammlung als Hagar Afsaneh, »tausend
Erzihlungen«, bekannt. Es existiert ein Dokument aus dem 10. Jahrhundert
aus Bagdad, das die Hazar Afsaneh beschreibt und thre Rahmengeschichte tiber
einen bosen Konig erwihnt, der jede Nacht eine Konkubine totet, bis es einer
dieser dem Untergang geweihten Frauen gelingt, thre Hinrichtung dadurch
abzuwenden, dass sie ihm Geschichten erzihlt. An dieser Stelle begegnet uns
zum ersten Mal der Name Scheherazade. Ungliicklicherweise ist von den Hazar
Afsaneh kein einziges Exemplar erhalten. Dieses Buch ist der bedeutende
Missing Link der Weltliteratur, der legendenumwobene Band, durch den die
indischen Wundergeschichten nach Westen reisten, um schlieBlich auf die
arabische Sprache zu treflen und zu dem Buch der Tausend Niichte und der einen
Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassungen und keiner einheitlichen
kanonischen Form, und um weiter nach Westen vorzudringen, erst in das
Franzosische, in der Version des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der
eine Reithe von Erzdhlungen hinzufiigte, die in der arabischen Fassung nicht
vorhanden waren, so etwa die Geschichten »Aladin und die Wunderlampe« und
»Ali Baba und die vierzig Rdauber«. Und aus dem Franzosischen gelangten die
Erzihlungen ins Englische, und vom Englischen reisten sie nach Hollywood,
was eine ganz eigene Sprache ist, und dann ist alles fliegender Teppich und
Robin Williams ein Dschinn. (Im Ubrigen ist es beachtenswert, dass in
Tansendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Fliegende
Teppiche gibt es woanders in der 6stlichen Tradition. Zum Beispiel besagt eine
Legende, Konig Salomon habe einen besessen, der seine Ausmalle habe
verindern kénnen und grof3 genug gewesen sei, um eine ganze Armee zu
befordern: die erste Luftwaffe der Welt. Aber in Zausendundeine Nacht bleiben
alle Teppiche reglos und schlaff.)

Diese gro3e Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur inspiriert, bis
hin zum magischen Realismus der stidamerikanischen Fabulierer, sodass ich, als
ich meinerseits einige dieser Einfille verwendete, das Getiihl hatte, ich schlosse
einen Kreis und brichte diese Erzihltradition den ganzen weiten Weg zuriick

nach Hause, in das Land, in dem sie ithren Anfang nahm. Doch ich trauere um



den Verlust der Hagar Afsaneh, die, wirde man sie wiederentdecken, die
Geschichte der Erzihlungen vervollstindigen wiirde, und welch ein Fund wire
das. Vielleicht wiirde er ein Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte
16sen oder eher ganz an ithrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir
seit Jahren stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinharazade
letztlich nach mehr als tausendundeins Nichten zu Morderinnen und brachten
ithre blutriinstigen Eheminner um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung, der mich
anfangs zu Tausendundeine Nacht hinzog. Stellen wir eine kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen toteten sie eigentlich, dieser Konig, dieser Schahriyar, der
Monarch der Sassaniden, auf »der Insel oder Halbinsel zwischen Indien und
China«, und sein Bruder Schahsaman, souveridner Herrscher tber das
barbarische Samarkand? Es begann damit, oder so erzihlt es die Geschichte,
dass Schahsaman seine Frau in den Armen eines Palastkochs uberraschte,
dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig und c) vor
Kichenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar wegen dieser Eigenschaften
begliickte er die Konigin von Samarkand offensichtlich viel zu sehr, sodass
Schahsaman sie und ihren Liebhaber in Stiicke schlug, sie auf dem Bett ihrer
Freuden zuriicklie3 und sich zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig spiter
zufillig seine Schwigerin, Schahriyars Konigin, in einem Garten bei einem
Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und zehn weil3en Sklaven heimlich
beobachtete. Die zehn und die zehn fielen freudig tibereinander her; die
Koénigin jedoch rief ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu
sich herab. Dieser abscheuliche Kerl war, jal, a) schwarz, b) riesig und c)
sabbernd. Welch einen Spal3 sie hatten, die zehn und die zehn und die Kénigin
und ihtr »Mohr«! Ach, die Tucke und Niedertracht der Frauen und die
unermessliche Anziehungskraft der riesigen, hisslichen, sabbernden schwarzen
Minner! Schahsaman erzihlte seinem Bruder, was er gesehen hatte; worauthin
die Hofdamen, die wei3en Sklaven und die Konigin das Schicksal ereilte, von
Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wagir, personlich hingerichtet
zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber von Schahriyars toter Konigin

entkam, jedenfalls scheint es so; wie sonst lieBe sich sein Fehlen auf der



Totenliste erkliren?

Ko6nig Schahriyar und Koénig Schahsaman nahmen gehorig Rache an den
treulosen Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie beide Nacht fiir Nacht eine
neue Jungfrau, deflorierten sie und befahlen dann deren Hinrichtung Es ist
nicht klar, wie Schahsaman in Samarkand seinem blutriinstigen Geschift
nachging, aber tiber Schahriyars Methoden lisst sich einiges berichten. So ist
zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir — Scheherazades Vater, Schahriyars
weisem Premierminister — die Pflicht auferlegt war, die Hinrichtungen
eigenhindig auszufiihren. All diese enthaupteten, wunderschénen, jungen
Leiber; all diese fallenden K6pfe und blutspritzenden Hilse. Der Wesir war ein
kultivierter Edelmann: nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine
Person mit Urteilsvermogen, ja, sogar von zarter Empfindsamkeit — das muss
er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so eine wundersam begabte,
vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbstlose Tochter wie Scheherazade
aufgezogen zu haben? Und auch Dinharazade, vergessen wir nicht die jlingere
Schwester Dinharazade. Auch ein gutes, kluges, ehrbares Midchen. Was
machte es mit der Seele des Vaters so feiner Midchen, wenn er gezwungen
war, Hunderte junge Frauen hinzurichten, Midchenkehlen aufzuschlitzen und
deren Lebensblut flieBen zu sehen? Welch geheime Wut mag in seiner edlen
Brust aufgekeimt sein? Das sagt man uns nicht. Doch wir wissen, dass
Schahriyars Untertanen ihrem Konig michtig grollten und mit ihren Frauen
aus seiner Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen mehr in
der Stadt zu finden waren.

Keine Jungfrauen auBler Scheherazade und Dinharazade.

Drei Jahre bereits: tausendfiinfundneunzig Nichte, tausendfiinfundneunzig
tote Koniginnen fiir Schahriyar, tausendfiinfundneunzig weitere fir
Schahsaman oder tausendsechsundneunzig jeweils, sollte ein Schaltjahr
darunter gewesen sein. Gehen wir auf Nummer sicher, einigen wir uns auf die
niedrigere Zahl. Tausendfiinfundneunzig jeder. Und vergessen wir nicht die
anfinglichen dretundzwanzig. Bis Scheherazade in der Geschichte auftaucht,
den Ko6nig Schahriyar heiratet und ihre Schwester Dinharazade auffordert, sich

an das Hochzeitsbett zu setzen, und von ihr nach vollzogener Entjungferung



gebeten wird, sie moge ihr eine Gutenachtgeschichte erzihlen ... bis dahin
waren Schahriyar und Schahsaman bereits fiir
zweitausendzweihundertdreizehn Tote verantwortlich. Nur elf dieser Toten
waren Minner.

Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermihlte und von ihren Geschichten
in Bann geschlagen war, horte er auf, Frauen zu téten. Schahsaman, nicht von
der Literatur gezihmt, fithrte sein rachsiichtiges Werk weiter und schlachtete
jeden Morgen die Jungfrau, die er in der Nacht zuvor geschindet hatte, er
zeigte damit dem weiblichen Geschlecht die Macht der Minner iber die
Frauen, die Fihigkeit der Minner, den Geschlechtsakt von der Liebe zu
trennen, und die unausweichliche Verkniipfung, soweit es Frauen betraf, von
Sexualitit und Tod. In Samarkand setzte das Gemetzel sich mindestens weitere
tausendundeins Nichte fort, denn erst am Schluss des gesamten Erzihlzyklus
von Scheherazade — als diese groBte aller Geschichtenerzihlerinnen flehte,
verschont zu bleiben, nicht als Anerkennung fir ihr Talent, sondern nur um
der drei S6hne willen, die sie Schahriyar wihrend der Erzihljahre geboren
hatte, und als Schahriyar ihr seine Liebe gestand, ihr, der letzten seiner
tausendachtundneunzig Frauen, und seine morderische Absicht aufgab —
endete auch Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geldutert, bat
er um die Hand der siilen Dinharazade, sie willigte ein, und sie heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin betrigt meiner Rechnung nach
mindestens dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf der Toten waren
Minner.

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgeborene« bedeutet und
die ohne Zweifel ein Grofistadtmiddchen war, klug, gewitzt, gelegentlich
sentimental und zynisch, als eine zeitgendssische groB3stidtische Erzihlerin, die
kennenzulernen man sich nur wiinschen konnte. Scheherazade, die den Konig
mit ihrer unendlichen Geschichte umgarnte. Scheherazade, die Geschichten
erzihlte, um ihr Leben zu retten, die wortwortlich gegen den Tod anfabulierte,
eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern aus Worten. Scheherazade, die
gegen den Willen ihres Vaters darauf beharrte, ihren Platz in der Prozession

hinein in das tédliche Boudoir des Konigs einzunehmen. Scheherazade, die



sich selbst die heldenhafte Aufgabe stellte, den Konig zu zihmen und dadurch
thre Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Vertrauen gehabt haben
musste, in den Mann hinter dem morderischen Ungeheuer und in ihre eigene
Fihigkeit, ithm durch das Erzihlen von Geschichten seine wahre
Menschlichkeit zuriickzugeben.

Welch eine Fraul Man versteht leicht, wie und warum Konig Schahriyar sich
in sie verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als er der Vater ihrer Kinder
wurde und im Laufe der Nichte verstand, dass seine Drohung, sie
hinzurichten, hohl geworden war und dass er nicht mehr seinen Wesir, ihren
Vater, bitten konnte, sie auszufiihren. Seine Grausamkeit war durch den
Genius der Frau besinftigt worden, die tausendundeins Nichte lang ihr Leben
aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten, die darauf vertraute,
dass ihre Fantasie der Brutalitit standhalten und sie besiegen wiirde, nicht
durch Gewalt, sondern erstaunlicherweise indem sie sie zivilisierte.

Gliicklicher Konig! Aber warum (das ist die grof3te unbeantwortete Frage in
Tansendundeine Nach?), warum um alles in der Welt verliebte sie sich in thn? Und
warum willigte Dinharazade, die jiingere Schwester, die tausendundeins Nichte
am FulBle des Ehebetts sal3, die zusah, wie ihre Schwester von dem
morderischen Konig beschlafen wurde, und ihren Geschichten lauschte —

Dinharazade, die ewige Zuhorerin, aber auch Voyeurin —, warum willigte sie
ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen Hinden noch mehr Blut
klebte als an denen seines von den Geschichten bezauberten Bruders?

Wie koénnen wir diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schweigen in der
Geschichte, das danach schreit, besprochen zu werden. So viel bekommen wir
erzahlt: Nach dem Ende der Geschichten wurden Schahsaman und
Dinharazade verheiratet, aber Scheherazade stellte eine Bedingung:
Schahsaman miisse sein Konigreich verlassen und bei seinem Bruder leben,
sodass die Schwestern nicht getrennt wiirden. Dies tat Schahsaman freudig,
und Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch sein Schwiegervater war,
anstelle seines Bruders zum Herrscher Gber Samarkand. Als der Wesir in
Samarkand eintraf, wurde er von den Stadtleuten freudig begrii3t, und all die

ortlichen Granden beteten, er moge sie lange regieren. Was er tat.



Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende Frage: Gab es
eine verschworerische Vereinbarung zwischen Tochter und Vater? Hatten
Scheherazade und der Wesir womoglich einen geheimen Plan ausgeheckt?
Denn dank Scheherazades Strategie war Schahsaman nicht mehr linger Konig
von Samarkand. Dank Scheherazades Strategie war ihr Vater nicht mehr
Hofling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein eigenstindiger Konig, ein
viel geliebter Konig, und was noch wichtiger war, ein weiser Mann, ein Mann
des Friedens, der einem blutriinstigen Scheusal auf dem Thron nachfolgte.
Und dann ohne Erklirung kam der Tod, fiir Schahriyar und Schahsaman zur
selben Zeit. Der Tod, der »Zerstérer der Freuden und der Vernichter jeglicher
Gemeinschaft, der Verwiister von Wohnungen und der Sammler von
Friedhofen«, kam zu thnen, und ihre Paldste lagen in Trimmern, und sie
wurden von einem weisen Herrscher abgelost, dessen Namen man uns nicht
nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstorer der Freuden? Wie geschah es, dass
beide Briider gleichzeitig starben, wie der Text es eindeutig besagt, und warum
lagen danach ihre Paliste in Triimmern? Und wer war ihr Nachfolger, der
Unbenannte und Weise?

Wir bekommen es nicht erzihlt. Aber stellen wir uns noch einmal den
zornerfillten Wesir vor, der jahrelang gezwungen war, all dieses unschuldige
Blut zu vergielen. Stellen wir uns die jahrelange Furcht des Wesirs vor, die
tausendundeins Nichte der Furcht, wihrend seine Tochter, Fleisch von seinem
Fleisch, Blut von seinem Blut, in Schahriyars Schlafzimmer gesperrt sind und
ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hingt.

Wie lange wartet ein Mann auf seine Rache? Wartet er linger als
tausendundeine Nacht?

Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher tiber Samarkand, war der
weise Konig, der zuriickkehrte, um Schahriyars Kénigreich zu regieren. Und
die Konige starben zur selben Zeit entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen
oder durch die des Wesirs. Es ist nur eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort
in dem groflen verloren gegangenen Buch. Vielleicht auch nicht. Wir kénnen

uns nur ... verwundert fragen.



Jedenfalls belief sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf
dreitausendzweihundertundsechzehn.

Dreizehn Tote waren Mannetr.

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte, verspiirte ich
einen grof3en Hunger nach Fiktion. Und nicht nach irgendeiner alten Fiktion,
sondern nach einer Fiktion, die so wild fantastisch sein sollte, wie die
Autobiografie entschieden realistisch war. Meine Stimmung schwang von
einem Ende des literarischen Pendels zum anderen Extrem. Und ich erinnerte
mich wieder an die Geschichten, die urspriinglich dazu gefithrt hatten, dass ich
mich in die Literatur verliebte, Geschichten voll schoner Unméglichkeit, die
nicht wahr waren, aber durch ihre Nichtwahrheit die Wahrheit erzihlten, oft
schoner und eindrucklicher als Geschichten, die sich auf die Wahrheit beriefen.
Auch diese Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal
geschehen sein. Sie konnten genau jetzt geschehen. Gestern, heute oder
tibermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehort zu der Sanskrit-Sammlung aus
Kaschmir, dem Kathasaritsagara oder dem »Ozean der Geschichtenstrome,
dessen Titel mich zu meinem Kindetbuch Harun und das Meer der Geschichten
inspirierte. Ich gestehe, ich habe diese Geschichte gestohlen und sie in einem

Roman verwendet. Sie geht in etwa so:

»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem Edelmann des
Ortes Geld geliechen hatte, eine wirklich ungeheure Menge Geld, und dann
starb der Edelmann ganz uiberraschend, und der Kaufmann dachte, das ist
schlecht, ich bekomme mein Geld nicht zuriick. Aber ein Gott hatte ihm die
Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in einem Teil der Welt, wo es
viele Gotter gab, nicht nur einen, darum kam der Kaufmann auf die Idee,
seine Seele in den Leib des toten Edelmanns wandern zu lassen, damit der
Tote von seinem Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zuriickzahlen
konne. Der Kaufmann liel} seinen Leib an einem sicheren Ort zurlick, so

dachte er zumindest, und seine Seele hiipfte in die Haut des Toten, doch als



er im Leib des toten Mannes zur Bank ging, musste er den Fischmarkt
tberqueren, und ein grofer toter Dorsch, der auf einer Platte lag, sah ihn
vorbeigehen und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch lachen
horten, wussten sie, dass an dem voriibergehenden toten Mann etwas faul
war, und griffen ihn an, weil sie meinten, er sei von einem Dimon besessen.
Rasch war der Leib des toten Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die
Seele des Kaufmanns musste ihn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen
Hille zurtickkehtren. Doch andere Leute hatten den vetrlassenen Leib des
Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn fiir den Leib eines Toten gehalten hatten,
hatten sie thn in Brand gesetzt, wie es in diesem Teil der Welt dem Brauch
entsprach. So hatte der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren
thm auch nicht zuriickbezahlt worden, und seine Seele wandert womdoglich
noch immer auf dem Markt umher. Oder er war am Ende vielleicht in einen
toten Fisch geschliipft und in das Meer der Geschichtenstréme getaucht. Und
die Moral von der Geschichte ist, fordere dein verdammtes Gliick nicht

heraus.«

Tierfabeln — darunter Fabeln von sprechenden toten Fischen — gehéren zu den
bestindigsten Geschichten des 6stlichen Kanons, und die besten von ihnen,
ganz anders als etwa die von Asop, sind unmoralisch. Sie zielen nicht darauf ab,
zu Demut, Bescheidenheit, MidBigung, Ehrlichkeit oder Entsagung zu mahnen.
Sie garantieren nicht den Triumph der Tugend. Darum wirken sie
bemerkenswert modern. Die Bésen gewinnen manchmal.

Die Sammlung, die in Indien als das Panchatantra bekannt ist, schildert zwei
sprechende Schakale: Karataka, den Guten oder den Besseren der beiden, und
Damanaka, den bosen Intriganten. Zu Anfang des Buchs stehen sie im Dienst
des Lowenkonigs, doch Damanaka missfillt die Freundschaft des Lowen mit
einem anderen Hofling, einem Stier, und er tiberzeugt den Lowen mit einer
List davon, der Stier sei sein Feind, und bringt ithn dazu, das unschuldige Tier
zu toten, und die Schakale sehen zu.

Ende.

In den Erzdhlungen von Karataka und Damanaka lesen wir auch von einem



Krieg zwischen Krihen und Eulen, in dem eine Krihe vortduscht, sie sei eine
Verriterin, und sich den Eulen anschlie3t, um die Hohle ausfindig zu machen,
in der sie leben. Dann entziinden die Krihen an allen Eingidngen der Hohle
Feuer, und alle Eulen ersticken.

Ende.

In einer dritten Geschichte liasst ein Mann sein Kind in der Obhut seines
Freundes, eines Mungos, und als er heimkehrt, sicht er das blutverschmierte
Maul des Mungos und totet ihn, da er glaubt, er habe sein Kind angegriffen.
Dann entdeckt er, dass der Mungo eine Schlange getotet und sein Kind
gerettet hat. Doch ungliicklicherweise ist der Mungo jetzt tot.

Ende.

Viele von Asops kleinen Fabeln, sei es tber den Sieg behartlicher
Langsamkeit (die Schildkréte) tiber hochmiitige Schnelligkeit (der Hase) oder
tber die Torheit, »Wolf« zu schreien, wenn doch gar kein Wolf da ist, oder tGber
das Toten der Gans, die goldene Eier legte, wirken ohne jeden Zweifel
rithrselig, wenn man sie mit dieser Quentin-Tarantino-Grausambkeit vergleicht.
So viel zum Klischee des friedlichen mystischen Orients.

Da ich selbst Migrant bin, hat mich schon immer die Migration von
Geschichten fasziniert, und die Schakalgeschichten reisten fast genauso weit
wie die Narrative von 7Zausendundeine Nacht, sodass es zu arabischen und
persischen Versionen kam, in denen die Namen der Schakale sich in Kalila und
Dimna verwandelten. Sie fanden den Weg auch ins Hebriische und Lateinische
und schlieBlich als 7he Fables of Bidpai ins Englische und Franzosische. Doch im
Gegensatz zu den Geschichten von Zausendundeine Nacht sind sie aus dem
Bewusstsein  des modernen Lesers verschwunden, vielleicht weil ihr
unzureichendes Augenmerk aufs Happy End sie fiir die Walt Disney Company
unattraktiv machte.

Und doch hat ihre Kraft Bestand; meines Erachtens deshalb, weil diese
Geschichten mit all ihren Ungeheuern und ihrer Magie ganz und gar
wahrheitsgetreu die Natur des Menschen abbilden (und sei es in der Form
vermenschlichter Tiergestalten). Das ganze menschliche Leben findet sich hier,

tapfer und feige, ehrenhaft und unehrenhaft, geradlinig oder hinterhiltig, und



die Geschichten stellen die bedeutendste und bestindigste Frage der Literatur:
Wie reagieren normale Leute, wenn das Aullergewohnliche in ihr Leben tritt?
Und sie antworten: Manchmal verhalten wir uns nicht so gut, aber ein anderes
Mal finden wir Krifte in uns, von denen wit nicht einmal ahnten, dass wir sie
besitzen, und so wachsen wir mit der Herausforderung, wir besiegen das
Ungeheuer, Beowulf totet Grendel und auch Grendels noch furchterregendere
Mutter, Rotkdppchen tétet den Wolf, oder die Schéne findet die Liebe bei dem
Biest, und dann ist das Biest kein Biest mehr. Und das ist gewohnliche Magie,

menschliche Magie, das wahre Wunder der wundersamen Geschichten.

Ich versuche, Argumente aufzufithren fiir etwas, das heute ziemlich altmodisch
ist. Laut allgemeinem Konsens leben wir in einem Zeitalter der Non-Fiction.
Jeder Vetleger, jeder Buchverkdufer wird das bestitigen. Und auBerdem scheint
sich die Fiktion von der Fiktion abgewendet zu haben. Ich spreche jetzt von
ernsthafter Fiktion, nicht von der anderen. In der anderen Fiktion ist die
Fiktivitidt lebendig und wohlauf, es herrscht immer Twilight, Leute spielen
Hunger Games (Die Tribute von Panem), und Leonardo da Vinct ist lediglich ein
Code. Die ernsthafte Fiktion hat sich dem Realismus in der Art von Elena
Ferrante und Knausgard zugewandt, Fiktion, die uns auffordert zu glauben, sie
stamme von einem Ort, der der personlichen Erfahrung des Autors sehr nahe
liegt, wenn er nicht gar mit ihr identisch ist, und sei von Magie gleichsam weit
entfernt. Vor vielen Jahren erklirte der grof3e tschechische Schriftsteller Milan
Kundera in einem berithmten Essay, der Roman habe zwei Eltern, Tristram
Shandy und Clarissa Harlowe. Von Samuel Richardsons Clarissa leite sich die
grof3e Tradition des realistischen Romans ab, wihrend aus Sternes Leben und
Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman, nur ein kleineres Rinnsal, nun ja,
eigenartiger Biicher tropfele. Es seien Clarissas Kinder, die die literarische Welt
erfillt hitten, sagte Kundera, und doch bleibe seiner Meinung nach auf der
Shandy-Seite — auf der grotesken, spielerischen, komischen, exzentrischen
Seite — die neueste, originellste Arbeit zu tun. (Ernest Hemingway wihlte
bekanntlich einen anderen literarischen Vorldufer. »Die gesamte moderne

amerikanische Literatur stammt von einem Buch von Mark Twain ab, das



Huckleberry Finn heil3t.« Das ist ein freieres und mythischeres Werk als Clarissa,
aber es ist auch ein weitgehend realistischer Roman. Es muss auB3erdem gesagt
werden, dass Kundera mit seiner Wahl des Tristram Shandy das Werk ignoriert,
in dessen tiefer Schuld es steht: Cervantes’ Don Quijote. Sternes Onkel Toby
und Corporal Trim sind ganz eindeutig Quijote und Sancho nachempfunden.)

Kundera wies darauf hin, dass die Moglichkeiten des realistischen Romans
von so vielen Autoren so griindlich erkundet seien, dass nur noch sehr wenig
Neues zu entdecken bleibe. Sollte er recht haben, ist die Tradition des
Realismus zu einer Art endloser Wiederholung verurteilt. Fir Innovation, fir
Neuheit — und denken wir daran, dass das Wort zove/ die Idee von Neuheit
beinhaltet — missen wir uns dem Irrealismus zuwenden und neue Wege
entdecken, uns der Wahrheit durch Liigen anzunihern. Die wundersamen
Geschichten meiner Kindheit lehrten mich nicht nur, dass solche
Herangehensweisen moglich sind, sondern auch, dass sie mannigfaltige,
nahezu unerschopfliche Moglichkeiten bieten und Spall bedeuten. Wie gesagt,
die Lieferanten von Schundfiktion in Buchern und ebenso in Filmen haben die
Macht des Fantastischen verstanden, aber alles, was sie zu liefern imstande
sind, ist das Fantastische reduziert auf die Zweidimensionalitit des
Comicstrips. Fir mich ist das Fantastische stets ein Weg gewesen, um dem
Realen weitere Dimensionen hinzuzufiigen, eine vierte, fiinfte, sechste und
siebte Dimension zu den uiblichen drei; ein Weg, unsere Erfahrung des Realen
zu bereichern und zu intensivieren, statt ihm in einem Fantasieland der
Superhelden und Vampire zu entflichen.

Die Schriftsteller des Westens, die ich am meisten bewundere, Schriftsteller
wie Italo Calvino und Giinter Grass, Michail Bulgakow und Isaac Bashevis
Singer, haben alle in reichem MafBle in ihrer jeweiligen Tradition der
wundersamen Geschichten geschwelgt und Moglichkeiten gefunden, dem
Realen das Fabelhafte zu injizieren, um es lebendiger und sonderbarerweise
auch wahrhaftiger zu machen. Grass’ Vereinnahmung von Tierfabeln, sein
umfangreicher Gebrauch von sprechenden Butten, Ratten und Kroten
entwichst seiner tiefen Beschiftigung mit den deutschen wundersamen

Geschichten, wie sie die Bruder Grimm sammelten. Calvino sammelte selbst



italienische Wundergeschichten, und vielleicht erfand er sie auch zum Teil fir
seinen Klassiker /7alienische Mirchen, und sein ganzes Werk war getrinkt mit der
Sprache der italienischen Fabel. In Bulgakows unsterblicher Geschichte des
Teufels, der nach Moskau kommt, Meister und Margarita, und in Isaac Singers
kostlichen jiddischen Geschichten mit ihren Golems und Dibbuks, ihren
Besessenheiten und Beklemmungen, erkennen wir wie in der Kunst Chagalls
eine tiefe Faszination fur die wundersamen Geschichten der russischen,
judischen und slawischen Welt und wie sehr sie Quelle der Inspiration waren.
Viele der grofiten Werke der etwa letzten hundert Jahre, von Hans Christian
Andersens Mirchen tiber das Werk von Utrsula K. Le Guin bis hin zu Franz
Kafkas tiefschwarzen Albtriumen, rithren von dieser Verschmelzung des
Realen mit dem Surrealen, der nattrlichen mit den tibernatirlichen Welten.
Viele junge Autoren heute, die zu schreiben beginnen, haben offenbar das
Mantra »Schreibe tber das, was du kennst« an der Wand hinter ihrem
Schreibtisch hingen, und wie jeder bezeugen kann, der Kurse in creative writing
belegt hat, resultiert daraus eine Menge Stoff tiber die Angst vorstidtischer
Jugendlicher. Mein Rat wire ein etwas anderer. Schreibe nur iiber das, was du
kennst, wenn du tberzeugt bist, es sei wirklich interessant. Wenn du in einer
Nachbarschaft lebst, die der von Harper Lee oder William Faulkner dhnelt,
dann fihle dich absolut frei, die hitzigen Geschichten deines eigenen
Yoknapatawpha zu erzihlen, und womdglich stellst du fest, es sei vollig
Uberfliissig, von zu Hause wegzugehen. Aber wenn das, was du kennst, nicht
wirklich interessant ist, schreibe nicht darubet. Schreibe uber das, was du nicht
kennst. Das kann auf zwei Arten geschehen. Die eine Art ist, das Zuhause zu
verlassen und dich woanders auf die Suche nach einer guten Geschichte zu
begeben. Melville und Conrad fanden ihre Geschichten am Meer und in fernen
Lindern, und auch Hemingway und Fitzgerald mussten von zu Hause
aufbrechen, um ihre Stimmen in Spanien, an der Riviera oder am East und
West Egg zu finden. Die andere Losung besteht darin, dich zu erinnern, dass
Fiktion fiktional ist, und in dem Versuch, dir etwas auszudenken. Wir alle sind
triumende Wesen. Triume auf Papier. Und wenn es sich als etwas wie 7Ziwzlight

oder die Hunger Games herausstellt, zerreille es und versuche, einen besseren



