


»Salman Rushdie ist ein phantastischer Erzähler und einer der besten lebenden

Essayisten.« Arno Widmann

Leben und Schreiben, Wirklichkeit und Fantasie sind bei kaum einem Autor so

eng, so schicksalhaft miteinander verknüpft wie bei Salman Rushdie. Ob in

seinem Weltbestseller Mitternachtskinder, in seinem jüngsten, hochgelobten

Roman Quichotte oder in den vielzähligen Essays, die er über die Jahre vorgelegt

hat –  in jeder Zeile steckt er selbst: seine Suche nach einer allgemeingültigen

Sprache, sein Glaube an die Kraft des Erzählens, seine Erfahrung als

Verfolgter und Emigrant und damit verbunden seine radikale Absage an

Unterdrückung und Diskriminierung. Das zeigen alle seine Werke eindrücklich.

Klug und differenziert beleuchtet Rushdie in seinen Essays, Glossen und

Reden die aktuelle Weltpolitik von Osama bin Laden bis Donald Trump, gibt

Einblick in seine Ideenwelt und sein künstlerisches Schaffen. Gerade in seinen

brillanten Literaturkritiken wird deutlich, wer ihn inspiriert: Shakespeare,

Borges, auch sein Freund Harold Pinter. Die in Sprachen der Wahrheit erstmals

versammelten und zum Teil bisher unveröffentlichten Texte aus den

vergangenen zwei Jahrzehnten veranschaulichen, wie ernst Salman Rushdie

seine Verantwortung als Weltautor nimmt. So sind seine geistreichen Schriften

immer auch ein Plädoyer für das vielstimmige Miteinander der Kulturen.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge Geschichte.

Sein Roman Mitternachtskinder wurde 1981 mit dem Booker Prize ausgezeichnet

und machte ihn weltberühmt. Seine bislang 14 Romane erhielten renommierte

internationale Preise und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt. 2007 schlug

ihn die Queen zum Ritter. 2019 wurde er mit dem WELT-Literaturpreis

ausgezeichnet. Neben seinen literarischen Arbeiten veröffentlichte Salman

Rushdie immer auch Essays in namhaften internationalen Medien, die ihn als

brillanten Literatur- und Gesellschaftskritiker zeigen. In Sprachen der Wahrheit

sind seine Texte aus den Jahren 2003 bis 2020 versammelt.

»Gebt Salman Rushdie den Nobelpreis!« FAZ



»Salman Rushdie verdient es, als einer der großen Geschichtenerzähler unserer

Zeit bezeichnet zu werden, als magischer Realist in der Tradition von Grass,

Calvino, Borges und vor allem García Márquez.« The Observer
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Teil eins



WUNDERSAME GESCHICHTEN

I

Ehe es Bücher gab, gab es Geschichten. Anfangs wurden die Geschichten

nicht niedergeschrieben. Manchmal wurden sie sogar gesungen. Kinder

wurden geboren, und ehe sie sprechen konnten, sangen ihnen ihre Eltern

Lieder vor, vielleicht ein Lied über ein Ei, das von einer Mauer fiel, oder über

einen Jungen und ein Mädchen, die auf einen Hügel stiegen und

hinunterpurzelten. Als die Kinder älter wurden, verlangten sie fast genauso oft

nach Geschichten wie nach etwas Essbarem. Nun gab es eine Gans, die

goldene Eier legte, oder einen Jungen, der die Kuh der Familie für eine

Handvoll Zauberbohnen verkaufte, oder ein unartiges Häschen, das unerlaubt

den Gemüsegarten des bedrohlichen Farmers betrat. Die Kinder liebten diese

Geschichten und wollten sie wieder und wieder hören. Dann wuchsen sie

heran und fanden diese Geschichten in Büchern. Und andere Geschichten, die

sie nie zuvor gehört hatten, über ein Mädchen, das in einen Kaninchenbau fiel,

oder einen dummen alten Bären, ein etwas ängstliches Ferkel und einen

trübsinnigen Esel oder über Milos ganz und gar unmögliche Reise oder über

einen Ort, wo die wilden Kerle wohnten. Sie hörten und lasen Geschichten

und verliebten sich in sie, in Micky in der Nachtküche mit den Zauberbäckern,

die alle wie Oliver Hardy aussahen, und in Peter Pan, der dachte, der Tod

würde ein ungeheuer großes Abenteuer sein, und in Bilbo Beutlin, der unter

einem Gebirge einen Rätselkampf gegen eine merkwürdige Kreatur gewann,

die ihren Schatz verloren hatte, und das Sich-in-Geschichten-Verlieben weckte

etwas in den Kindern, das sie ihr ganzes Leben lang nähren sollte: ihre

Fantasie.

Die Kinder verliebten sich leicht in Geschichten und lebten auch in

Geschichten, Geschichten, die sie jeden Tag in Spiele umsetzten, sie

erstürmten Burgen, eroberten Länder und segelten über das blaue Meer, und in



der Nacht tummelten sich Drachen in ihren Träumen. Nun waren sie alle

Geschichtenerzähler, Erfinder von Geschichten ebenso wie Zuhörer von

Geschichten. Doch sie wurden größer, und allmählich fielen die Geschichten

von ihnen ab, die Geschichten wurden in Kisten verpackt und auf dem

Dachboden verstaut, und für die einstigen Kinder wurde es schwieriger,

Geschichten zu erzählen oder ihnen zu lauschen, und leider auch schwieriger,

sich in sie zu verlieben. Für einige von ihnen wurden Geschichten offenbar

unbedeutend, überflüssig: Kinderkram. Das waren traurige Leute, und wir

müssen sie bedauern und uns bemühen, sie nicht für dumme, langweilige,

spießige Verlierer zu halten.

Ich glaube, dass die Bücher und Geschichten, in die wir uns verlieben, uns zu

dem machen, was wir sind; oder, um nicht zu übertreiben, dass der Akt des

Sichverliebens in ein Buch oder in eine Geschichte uns auf eine bestimmte

Weise verändert und die geliebte Geschichte zu einem Teil unserer Weltsicht

wird, einem Teil der Art und Weise, wie wir in unserem täglichen Leben Dinge

verstehen, Urteile fällen und Entscheidungen treffen. Als Erwachsene, die sich

weniger leicht verlieben, enden wir vielleicht mit nur einer Handvoll Bücher,

von denen wir aufrichtig sagen können, dass wir sie lieben. Vielleicht fällen wir

darum so viele Fehlurteile.

Diese Liebe ist weder bedingungslos noch für die Ewigkeit. Ein Buch sagt

uns vielleicht nichts mehr, wenn wir älter werden und unser Gefühl für es

verblasst. Oder wir sind mit einem Mal, wenn sich unser Leben formt und

unser Verständnis hoffentlich wächst, in der Lage, ein Buch wertzuschätzen,

über das wir früher hinweggegangen sind, wir sind vielleicht mit einem Mal in

der Lage, seiner Musik zu lauschen, sind hingerissen von seinem Lied. Als ich

als Collegestudent zum ersten Mal Günter Grass’ großen Roman Die

Blechtrommel las, war ich unfähig, ihn zu Ende zu lesen. Ganze zehn Jahre stand

er im Regal, bis ich ihm eine zweite Chance gab, woraufhin er mein

Lieblingsroman aller Zeiten wurde: eines der Bücher, von dem ich sagen

würde, dass ich es liebe. Es ist interessant, sich die Frage zu stellen: Welche

Bücher liebst du wirklich? Versuch es. Die Antwort wird dir eine Menge

darüber sagen, wer du im Augenblick bist.



Ich bin in Bombay, Indien, aufgewachsen, in einer Stadt, die heute gar nicht

mehr die Stadt ist, die sie einmal war, und die sogar ihren Namen in den sehr

viel weniger wohlklingenden Namen Mumbai geändert hat; in einer Zeit, die so

ganz anders war als die Gegenwart, weshalb sie unglaublich fern, ja sogar

unwirklich erscheint: eine echte Version des mythischen Goldenen Zeitalters.

Die Kindheit, so erinnert uns A.  E. Housman in dem Gedicht »Das Land

versunkener Geborgenheit«, im Englischen auch oft die Blue Remembered Hills

genannt, ist das Land, zu dem wir alle einst gehörten und das wir alle

letztendlich verlieren:

Die Weise tötet, die in meinem Herzen singt:

Wo kommt sie her? Sie kommt von weit;

von Hügeln, blauend in Erinnerung; sie klingt

von Giebeln, Türmen und Tälern breit.

Das ist das Land versunkener Geborgenheit.

Ich seh die Straße meines Glücks,

vor mir wie in der Jugendzeit;

doch niemals finde ich den Weg zurück.

In diesem fernen Bombay erschienen mir die Geschichten und Bücher, die

mich aus dem Westen erreichten, wie wahrhaft wundersame Geschichten.

Hans Christian Andersens Märchen »Die Schneekönigin«, in dem Splitter des

Zauberspiegels in den Blutkreislauf der Leute eindrangen und ihr Herz in einen

Eisklumpen verwandelten, war für einen Jungen aus den Tropen, wo es Eis nur

im Kühlschrank gab, sogar noch erschreckender. »Des Kaisers neue Kleider«

waren für einen Jungen, der unmittelbar nach dem Ende des Britischen Empire

aufwuchs, eine ganz besondere Freude. Und da war Huckleberry Finn,

unwiderstehlich für einen Jungen aus Bombay wegen des außergewöhnlichen

Handlungsspielraums des Helden (obwohl ich mir den Kopf darüber zerbrach,

warum der entlaufene Sklave Jim, wenn er schließlich versuchte, der Sklaverei

zu entkommen und in den sklavenfreien Norden zu fliehen, auf einem Floß auf



dem Mississippi saß, der doch nach Süden fließt).

Vielleicht empfindet man Geschichten von anderswo immer als Märchen,

und sicher ist es eines der großen Wunder der Literatur, dass sie uns viele

»Anderswo« eröffnet, von der Unterwasserwelt der kleinen Seejungfrau bis hin

zu Dorothys Oz, und sie zu unseren macht. Doch für mich lagen die wahrhaft

wundersamen Geschichten näher an meinem Zuhause, und ich habe es immer

für mein großes Glück als Schriftsteller erachtet, von ihnen durchdrungen

aufgewachsen zu sein.

Manche dieser Geschichten waren sakralen Ursprungs, aber da ich in einem

nichtreligiösen Haushalt aufwuchs, habe ich sie einfach als wunderschöne

Geschichten aufgenommen. Das bedeutete nicht, dass ich sie nicht glaubte. Als

ich von dem Samudra Manthan hörte, der Geschichte, wie der große Gott Indra

die Milchstraße schüttelte und dabei den sagenhaften Berg Mandara als seinen

Quirl benutzte, um den riesigen Milchozean am Himmel zu zwingen, seinen

Nektar, amrita, den Nektar der Unsterblichkeit, herzugeben, sah ich plötzlich

die Sterne mit neuen Augen. In dieser unglaublich fernen Zeit, in meiner

Kindheit, in einer Zeit, ehe die Lichtverschmutzung die meisten Sterne für die

Stadtbewohner unsichtbar machte, konnte ein Junge in einem Bombayer

Garten noch in den Nachthimmel hinaufschauen, der Sphärenmusik lauschen

und mit demütiger Freude den breiten galaktischen Streifen betrachten. Ich

stellte mir vor, er triefe vor magischem Nektar. Vielleicht öffnete ich den

Mund, damit ein Tropfen hineinfalle und auch ich unsterblich würde.

Die Schönheit der wundersamen Geschichte und ihres Abkömmlings, der

Fiktion, ist: Man weiß, dass die Geschichte ein Werk der Fantasie ist, das heißt,

sie ist unwahr, und zugleich glaubt man, sie enthalte eine tiefere Wahrheit. Die

Grenze zwischen dem Magischen und dem Realen existiert in diesen

Momenten nicht mehr.

Wir waren keine Hindus, aber meine Familie war der Ansicht, die großen

Geschichten des Hinduismus seien auch für uns von Bedeutung. Am Tag des

alljährlichen Ganpati-Fests, wenn große Menschenmengen ein Bildnis der

elefantenköpfigen Gottheit Ganesha an den Chowpatty Beach trugen, um den

Gott im Meer zu versenken, hatte ich das Gefühl, Ganesha gehöre auch mir; er



sei das Symbol für eine kollektive Freude und, ja, für die Gesamtheit der Stadt,

statt nur ein Mitglied des Pantheons eines »konkurrierenden« Glaubens. Als ich

erfuhr, dass Ganeshas Liebe zur Literatur so groß war, dass er zu Füßen des

indischen Homer, des weisen Vyasa, saß und zum Schreiber wurde, der das

große Mahabharata-Epos notierte, gehörte er noch inniger zu mir; und als ich

erwachsen war und einen Roman über einen Jungen namens Saleem mit einer

ungewöhnlich großen Nase schrieb, schien es mir nur natürlich  –  obwohl

Saleem aus einer muslimischen Familie stammte  –, den Erzähler der

Mitternachtskinder mit dem literarischsten Gott zu assoziieren, der zufällig auch

eine große Rüsselnase hat. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen den

religiösen Kulturen in diesem alten, wirklich säkularen Bombay erscheint heute

als ein weiteres Element, das die Vergangenheit von Indiens bitterer,

unterdrückter, strenger, sektiererischer Gegenwart trennt.

Das Mahabharata und sein Nebenstrang, das Ramayana, zwei der längsten

wundersamen Geschichten von allen, sind in Indien noch lebendig, lebendig in

den Köpfen der Inder und bedeutsam für ihr tägliches Leben, ebenso wie die

Götter der Griechen und Römer einst in der westlichen Fantasie lebendig

waren. Früher einmal, und vor nicht allzu langer Zeit, war es in den Ländern

des Westens möglich, auf die Geschichte von Nessos’ Hemd anzuspielen, und

die Menschen wussten, dass der sterbende Kentaur Nessos Deïaneira, die Frau

des Herakles oder Herkules, überlistete, indem er ihrem Mann sein Hemd

zukommen ließ, wohl wissend, dass es vergiftet war und ihn töten würde. Einst

wusste ein jeder, dass nach dem Tod Orpheus’, des größten Dichters und

Sängers, sein abgetrennter Kopf weitersang. Diese Bilder und viele andere

standen den Menschen als Metaphern zur Verfügung, um ihnen zu helfen, die

Welt zu verstehen. Die Kunst stirbt nicht, auch wenn der Künstler stirbt, sagte

Orpheus’ Kopf. Das Lied überlebt den Sänger. Und das Nessoshemd warnte

uns, dass selbst ein ganz besonderes Geschenk gefährlich sein kann. Ein

anderes derartiges Geschenk war natürlich das Trojanische Pferd, das uns alle

lehrte, die Griechen zu fürchten, selbst wenn sie Geschenke mitbringen. Einige

Metaphern aus den wundersamen Geschichten des Westens haben es geschafft,

lebendig zu bleiben.



Aber im Indien meiner Kindheit und Jugend waren alle wundersamen

Geschichten lebendig und sind es noch immer. Heute ist es nicht einmal

notwendig, das ganze Ramayana oder Mahabharata zu lesen; mancher mag

dankbar sein für diese Nachricht, denn das Mahabharata ist das längste Poem

der Weltliteratur, über 200 000 Verse lang, das heißt, zehnmal länger als die Ilias

und die Odyssee zusammen, während das Ramayana etwa 50 000 Verse umfasst,

lediglich zweieinhalbmal so viel wie die Werke Homers zusammen. Zum Glück

für jüngere Leser bietet die ungemein beliebte Comicbuchreihe Amar Chitra

Katha, »unsterbliche Bildergeschichten«, versierte Darstellungen aus beiden

Epen. Und zum Glück für die Erwachsenen brachte eine 94 Episoden

umfassende Fernsehversion des Mahabharata die Nation jede Woche zum

Innehalten, als nämlich die ursprünglich 1990 gedrehte Serie Hunderte

Millionen Zuschauer erreichte.

Man muss zugeben, dass der Einfluss dieser Geschichten nicht immer positiv

ist. Die sektiererische Politik der hindunationalistischen Parteien wie der BJP

nutzt die Rhetorik der Vergangenheit, um über eine Rückkehr zum »Ram

Rajya«, dem »Reich des Gottes Rama«, zu fantasieren, über ein angeblich

goldenes Zeitalter des Hinduismus ohne solche Unannehmlichkeiten wie

Anhänger anderer Religionen, die die Sache verkomplizieren. Die Politisierung

des Ramayana und des Hinduismus im Allgemeinen ist in den Händen

skrupelloser sektiererischer Anführer zu einer gefährlichen Sache geworden.

Der Angriff auf das Buch The Hindus von einer der besten

Sanskritforscherinnen der Welt, Wendy Doniger, ein Werk vollendeter

Gelehrsamkeit, und die bedauerliche Entscheidung von Penguin India, dieses

Buch als Reaktion auf fundamentalistische Kritik zurückzuziehen und

vorhandene Exemplare zu vernichten, ist eine deutliche Veranschaulichung

dieser Tatsache.

Probleme können sich auch über die Politik hinaus ausdehnen. In einigen

späteren Versionen des Ramayana lassen eines Tages der verbannte Gott Rama

und sein Bruder Lakshmana Sita allein in ihrem Exil in den Wäldern zurück,

während sie einen goldenen Hirschen jagen, ohne zu wissen, dass der Hirsch

eigentlich ein rakshasa ist, eine Art verkleideter Dämon. Um Sita während der



Abwesenheit der Brüder zu schützen, zieht Lakshmana einen rekha oder einen

Zauberkreis um ihre Hütte; jeder mit Ausnahme von Rama, Lakshmana und

Sita, der versucht, ihn zu überschreiten, wird in den Flammen, die von der

Linie aufsteigen, verbrennen. Doch der Dämonenkönig Ravana verkleidet sich

als Bettler und bittet an Sitas Tür um Almosen, und sie selbst überschreitet die

Linie, um ihm das Gewünschte zu geben. So kann er sie ergreifen und zaubert

sie in sein Königreich Lanka, woraufhin Rama und Lakshmana einen Krieg

führen müssen, um sie zurückzubekommen. Den Lakshman rekha zu

übertreten ist zu einer Metapher geworden, die für das Überschreiten von

Grenzen des Erlaubten oder Richtigen steht oder für das Zuweitgehen, für das

törichte Dem-Bildersturm-Erliegen und für entsetzliche Konsequenzen, die

man dadurch auf sich zieht.

Vor einigen Jahren ereigneten sich in Delhi der heute berüchtigte Überfall

und die Gruppenvergewaltigung einer dreiundzwanzigjährigen Studentin, die

wenig später an ihren grauenhaften Verletzungen starb. Einige Tage nach

diesem entsetzlichen Ereignis äußerte ein Staatsminister, hätte die betreffende

junge Frau nicht den Lakshman rekha überschritten  –  mit anderen Worten,

hätte sie nicht mit einem Freund am Abend den Bus genommen, statt sittsam

zu Hause zu bleiben  –, wäre sie nicht angegriffen worden. Wegen des

öffentlichen Aufschreis nahm er diese Bemerkung später zurück, aber der

Gebrauch dieser Metapher zeigte, dass noch immer zu viele Männer in Indien

glauben, es gebe Grenzen, die Frauen nicht überschreiten sollten. Es sollte

erwähnt werden, dass in den meisten traditionellen Fassungen des Ramayana,

einschließlich der Originalfassung des Dichters Valmiki, die Geschichte des

Lakshman rekha nicht enthalten ist. Jedenfalls kann eine apokryphe

Wundergeschichte manchmal ebenso mächtig sein wie eine kanonische.

Doch ich möchte zu diesem Kinder-Ich zurückkehren, das sich von

Geschichten bezaubern ließ, deren ausdrücklicher und einziger Zweck die

Bezauberung war. Ich möchte von den großen religiösen Epen übergehen zu

dem großen Schatz von skurrilen, augenzwinkernden, geheimnisvollen,

aufregenden, komischen, wunderlichen, surrealen und sehr häufig ausnehmend

erotischen Narrativen, die sich außerdem noch in der Fundgrube des Ostens



befinden, weil sie – nicht nur, aber durchaus auch – zeigen, wie viel Freude aus

Literatur zu gewinnen ist, sobald Gott im Bild fehlt. Eine der

bemerkenswertesten Eigenschaften der Geschichten, die auf den Seiten von

Tausendundeine Nacht versammelt sind, um nur ein Beispiel zu nennen, ist die

nahezu vollkommene Abwesenheit von Religion. Viel Sex, viel

Ausgelassenheit, eine Menge Unaufrichtigkeit; Ungeheuer, Dschinn, der

Riesenvogel Roch; bisweilen gigantische Mengen flüssigen und geronnenen

Bluts; aber kein Gott. Und genau darum lehnen strenge Islamisten dieses Buch

so vehement ab.

In Ägypten bekam im Mai 2010, gerade einmal sieben Monate vor der

Revolte gegen Mubarak, eine Gruppe islamistischer Juristen Wind von einer

Neuausgabe der Alf Lailah wa-Lailah (so der arabische Originaltitel) und

initiierte eine Aktion mit der Forderung, die Ausgabe solle zurückgezogen und

das Buch geächtet werden, denn es sei ein »Aufruf zum Laster und zur Sünde«

und beinhalte mehrfache Erwähnungen von Sex. Zum Glück hatte sie keinen

Erfolg, und kurz darauf waren die ägyptischen Köpfe mit größeren Problemen

beschäftigt. Aber Fakt ist, die Juristen hatten recht. Tatsächlich wird in diesem

Buch mehrfach Sex erwähnt, und die Charaktere scheinen viel mehr damit

beschäftigt, Sex zu haben, als fromm zu sein, was tatsächlich, wie die Juristen

anführten, ein Aufruf zum Laster sein könnte, wenn man die Welt auf diese

verzerrt puritanische Weise sieht. Meiner Auffassung nach ist dieser Aufruf

eine hervorragende Sache und wahrhaft wert, dass man ihm nachgeht, aber es

zeigt sich, wie Menschen, die eine Abneigung gegen Musik, Scherze und

Freuden hegen, sich darüber aufregen. Es ist wunderbar, dass dieser alte Text,

diese wunderbare Sammlung von wundersamen Geschichten, noch immer die

Macht in sich birgt, über zwölfhundert Jahre nachdem die Erzählungen zum

ersten Mal in die Welt kamen, die Fanatiker der Welt aufzuregen.

Das Buch, das wir heute im Englischen für gewöhnlich Arabian Nights

nennen, stammt übrigens gar nicht aus der arabischen Welt. Womöglich ist es

indischen Ursprungs; auch Sammlungen indischer Erzählungen haben eine

Vorliebe für Rahmengeschichten, für Geschichten innerhalb von Geschichten

im Stil russischer Puppen und für Tierfabeln. Etwa im 8. Jahrhundert fanden



diese Geschichten den Weg nach Persien, und laut erhaltener

Informationsbruchstücke war die Sammlung als Hazar Afsaneh, »tausend

Erzählungen«, bekannt. Es existiert ein Dokument aus dem 10. Jahrhundert

aus Bagdad, das die Hazar Afsaneh beschreibt und ihre Rahmengeschichte über

einen bösen König erwähnt, der jede Nacht eine Konkubine tötet, bis es einer

dieser dem Untergang geweihten Frauen gelingt, ihre Hinrichtung dadurch

abzuwenden, dass sie ihm Geschichten erzählt. An dieser Stelle begegnet uns

zum ersten Mal der Name Scheherazade. Unglücklicherweise ist von den Hazar

Afsaneh kein einziges Exemplar erhalten. Dieses Buch ist der bedeutende

Missing Link der Weltliteratur, der legendenumwobene Band, durch den die

indischen Wundergeschichten nach Westen reisten, um schließlich auf die

arabische Sprache zu treffen und zu dem Buch der Tausend Nächte und der einen

Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassungen und keiner einheitlichen

kanonischen Form, und um weiter nach Westen vorzudringen, erst in das

Französische, in der Version des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der

eine Reihe von Erzählungen hinzufügte, die in der arabischen Fassung nicht

vorhanden waren, so etwa die Geschichten »Aladin und die Wunderlampe« und

»Ali Baba und die vierzig Räuber«. Und aus dem Französischen gelangten die

Erzählungen ins Englische, und vom Englischen reisten sie nach Hollywood,

was eine ganz eigene Sprache ist, und dann ist alles fliegender Teppich und

Robin Williams ein Dschinn. (Im Übrigen ist es beachtenswert, dass in

Tausendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Fliegende

Teppiche gibt es woanders in der östlichen Tradition. Zum Beispiel besagt eine

Legende, König Salomon habe einen besessen, der seine Ausmaße habe

verändern können und groß genug gewesen sei, um eine ganze Armee zu

befördern: die erste Luftwaffe der Welt. Aber in Tausendundeine Nacht bleiben

alle Teppiche reglos und schlaff.)

Diese große Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur inspiriert, bis

hin zum magischen Realismus der südamerikanischen Fabulierer, sodass ich, als

ich meinerseits einige dieser Einfälle verwendete, das Gefühl hatte, ich schlösse

einen Kreis und brächte diese Erzähltradition den ganzen weiten Weg zurück

nach Hause, in das Land, in dem sie ihren Anfang nahm. Doch ich trauere um



den Verlust der Hazar Afsaneh, die, würde man sie wiederentdecken, die

Geschichte der Erzählungen vervollständigen würde, und welch ein Fund wäre

das. Vielleicht würde er ein Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte

lösen oder eher ganz an ihrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir

seit Jahren stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinharazade

letztlich nach mehr als tausendundeins Nächten zu Mörderinnen und brachten

ihre blutrünstigen Ehemänner um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung, der mich

anfangs zu Tausendundeine Nacht hinzog. Stellen wir eine kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen töteten sie eigentlich, dieser König, dieser Schahriyar, der

Monarch der Sassaniden, auf »der Insel oder Halbinsel zwischen Indien und

China«, und sein Bruder Schahsaman, souveräner Herrscher über das

barbarische Samarkand? Es begann damit, oder so erzählt es die Geschichte,

dass Schahsaman seine Frau in den Armen eines Palastkochs überraschte,

dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig und c) vor

Küchenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar wegen dieser Eigenschaften

beglückte er die Königin von Samarkand offensichtlich viel zu sehr, sodass

Schahsaman sie und ihren Liebhaber in Stücke schlug, sie auf dem Bett ihrer

Freuden zurückließ und sich zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig später

zufällig seine Schwägerin, Schahriyars Königin, in einem Garten bei einem

Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und zehn weißen Sklaven heimlich

beobachtete. Die zehn und die zehn fielen freudig übereinander her; die

Königin jedoch rief ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu

sich herab. Dieser abscheuliche Kerl war, ja!, a) schwarz, b) riesig und c)

sabbernd. Welch einen Spaß sie hatten, die zehn und die zehn und die Königin

und ihr »Mohr«! Ach, die Tücke und Niedertracht der Frauen und die

unermessliche Anziehungskraft der riesigen, hässlichen, sabbernden schwarzen

Männer! Schahsaman erzählte seinem Bruder, was er gesehen hatte; woraufhin

die Hofdamen, die weißen Sklaven und die Königin das Schicksal ereilte, von

Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wazir, persönlich hingerichtet

zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber von Schahriyars toter Königin

entkam, jedenfalls scheint es so; wie sonst ließe sich sein Fehlen auf der



Totenliste erklären?

König Schahriyar und König Schahsaman nahmen gehörig Rache an den

treulosen Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie beide Nacht für Nacht eine

neue Jungfrau, deflorierten sie und befahlen dann deren Hinrichtung. Es ist

nicht klar, wie Schahsaman in Samarkand seinem blutrünstigen Geschäft

nachging, aber über Schahriyars Methoden lässt sich einiges berichten. So ist

zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir  –  Scheherazades Vater, Schahriyars

weisem Premierminister  –  die Pflicht auferlegt war, die Hinrichtungen

eigenhändig auszuführen. All diese enthaupteten, wunderschönen, jungen

Leiber; all diese fallenden Köpfe und blutspritzenden Hälse. Der Wesir war ein

kultivierter Edelmann: nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine

Person mit Urteilsvermögen, ja, sogar von zarter Empfindsamkeit – das muss

er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so eine wundersam begabte,

vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbstlose Tochter wie Scheherazade

aufgezogen zu haben? Und auch Dinharazade, vergessen wir nicht die jüngere

Schwester Dinharazade. Auch ein gutes, kluges, ehrbares Mädchen. Was

machte es mit der Seele des Vaters so feiner Mädchen, wenn er gezwungen

war, Hunderte junge Frauen hinzurichten, Mädchenkehlen aufzuschlitzen und

deren Lebensblut fließen zu sehen? Welch geheime Wut mag in seiner edlen

Brust aufgekeimt sein? Das sagt man uns nicht. Doch wir wissen, dass

Schahriyars Untertanen ihrem König mächtig grollten und mit ihren Frauen

aus seiner Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen mehr in

der Stadt zu finden waren.

Keine Jungfrauen außer Scheherazade und Dinharazade.

Drei Jahre bereits: tausendfünfundneunzig Nächte, tausendfünfundneunzig

tote Königinnen für Schahriyar, tausendfünfundneunzig weitere für

Schahsaman oder tausendsechsundneunzig jeweils, sollte ein Schaltjahr

darunter gewesen sein. Gehen wir auf Nummer sicher, einigen wir uns auf die

niedrigere Zahl. Tausendfünfundneunzig jeder. Und vergessen wir nicht die

anfänglichen dreiundzwanzig. Bis Scheherazade in der Geschichte auftaucht,

den König Schahriyar heiratet und ihre Schwester Dinharazade auffordert, sich

an das Hochzeitsbett zu setzen, und von ihr nach vollzogener Entjungferung



gebeten wird, sie möge ihr eine Gutenachtgeschichte erzählen  …  bis dahin

waren Schahriyar und Schahsaman bereits für

zweitausendzweihundertdreizehn Tote verantwortlich. Nur elf dieser Toten

waren Männer.

Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermählte und von ihren Geschichten

in Bann geschlagen war, hörte er auf, Frauen zu töten. Schahsaman, nicht von

der Literatur gezähmt, führte sein rachsüchtiges Werk weiter und schlachtete

jeden Morgen die Jungfrau, die er in der Nacht zuvor geschändet hatte, er

zeigte damit dem weiblichen Geschlecht die Macht der Männer über die

Frauen, die Fähigkeit der Männer, den Geschlechtsakt von der Liebe zu

trennen, und die unausweichliche Verknüpfung, soweit es Frauen betraf, von

Sexualität und Tod. In Samarkand setzte das Gemetzel sich mindestens weitere

tausendundeins Nächte fort, denn erst am Schluss des gesamten Erzählzyklus

von Scheherazade  –  als diese größte aller Geschichtenerzählerinnen flehte,

verschont zu bleiben, nicht als Anerkennung für ihr Talent, sondern nur um

der drei Söhne willen, die sie Schahriyar während der Erzähljahre geboren

hatte, und als Schahriyar ihr seine Liebe gestand, ihr, der letzten seiner

tausendachtundneunzig Frauen, und seine mörderische Absicht aufgab  –

 endete auch Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geläutert, bat

er um die Hand der süßen Dinharazade, sie willigte ein, und sie heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin beträgt meiner Rechnung nach

mindestens dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf der Toten waren

Männer.

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgeborene« bedeutet und

die ohne Zweifel ein Großstadtmädchen war, klug, gewitzt, gelegentlich

sentimental und zynisch, als eine zeitgenössische großstädtische Erzählerin, die

kennenzulernen man sich nur wünschen konnte. Scheherazade, die den König

mit ihrer unendlichen Geschichte umgarnte. Scheherazade, die Geschichten

erzählte, um ihr Leben zu retten, die wortwörtlich gegen den Tod anfabulierte,

eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern aus Worten. Scheherazade, die

gegen den Willen ihres Vaters darauf beharrte, ihren Platz in der Prozession

hinein in das tödliche Boudoir des Königs einzunehmen. Scheherazade, die



sich selbst die heldenhafte Aufgabe stellte, den König zu zähmen und dadurch

ihre Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Vertrauen gehabt haben

musste, in den Mann hinter dem mörderischen Ungeheuer und in ihre eigene

Fähigkeit, ihm durch das Erzählen von Geschichten seine wahre

Menschlichkeit zurückzugeben.

Welch eine Frau! Man versteht leicht, wie und warum König Schahriyar sich

in sie verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als er der Vater ihrer Kinder

wurde und im Laufe der Nächte verstand, dass seine Drohung, sie

hinzurichten, hohl geworden war und dass er nicht mehr seinen Wesir, ihren

Vater, bitten konnte, sie auszuführen. Seine Grausamkeit war durch den

Genius der Frau besänftigt worden, die tausendundeins Nächte lang ihr Leben

aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten, die darauf vertraute,

dass ihre Fantasie der Brutalität standhalten und sie besiegen würde, nicht

durch Gewalt, sondern erstaunlicherweise indem sie sie zivilisierte.

Glücklicher König! Aber warum (das ist die größte unbeantwortete Frage in

Tausendundeine Nacht), warum um alles in der Welt verliebte sie sich in ihn? Und

warum willigte Dinharazade, die jüngere Schwester, die tausendundeins Nächte

am Fuße des Ehebetts saß, die zusah, wie ihre Schwester von dem

mörderischen König beschlafen wurde, und ihren Geschichten lauschte  –

 Dinharazade, die ewige Zuhörerin, aber auch Voyeurin –, warum willigte sie

ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen Händen noch mehr Blut

klebte als an denen seines von den Geschichten bezauberten Bruders?

Wie können wir diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schweigen in der

Geschichte, das danach schreit, besprochen zu werden. So viel bekommen wir

erzählt: Nach dem Ende der Geschichten wurden Schahsaman und

Dinharazade verheiratet, aber Scheherazade stellte eine Bedingung:

Schahsaman müsse sein Königreich verlassen und bei seinem Bruder leben,

sodass die Schwestern nicht getrennt würden. Dies tat Schahsaman freudig,

und Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch sein Schwiegervater war,

anstelle seines Bruders zum Herrscher über Samarkand. Als der Wesir in

Samarkand eintraf, wurde er von den Stadtleuten freudig begrüßt, und all die

örtlichen Granden beteten, er möge sie lange regieren. Was er tat.



Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende Frage: Gab es

eine verschwörerische Vereinbarung zwischen Tochter und Vater? Hatten

Scheherazade und der Wesir womöglich einen geheimen Plan ausgeheckt?

Denn dank Scheherazades Strategie war Schahsaman nicht mehr länger König

von Samarkand. Dank Scheherazades Strategie war ihr Vater nicht mehr

Höfling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein eigenständiger König, ein

viel geliebter König, und was noch wichtiger war, ein weiser Mann, ein Mann

des Friedens, der einem blutrünstigen Scheusal auf dem Thron nachfolgte.

Und dann ohne Erklärung kam der Tod, für Schahriyar und Schahsaman zur

selben Zeit. Der Tod, der »Zerstörer der Freuden und der Vernichter jeglicher

Gemeinschaft, der Verwüster von Wohnungen und der Sammler von

Friedhöfen«, kam zu ihnen, und ihre Paläste lagen in Trümmern, und sie

wurden von einem weisen Herrscher abgelöst, dessen Namen man uns nicht

nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstörer der Freuden? Wie geschah es, dass

beide Brüder gleichzeitig starben, wie der Text es eindeutig besagt, und warum

lagen danach ihre Paläste in Trümmern? Und wer war ihr Nachfolger, der

Unbenannte und Weise?

Wir bekommen es nicht erzählt. Aber stellen wir uns noch einmal den

zornerfüllten Wesir vor, der jahrelang gezwungen war, all dieses unschuldige

Blut zu vergießen. Stellen wir uns die jahrelange Furcht des Wesirs vor, die

tausendundeins Nächte der Furcht, während seine Töchter, Fleisch von seinem

Fleisch, Blut von seinem Blut, in Schahriyars Schlafzimmer gesperrt sind und

ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hängt.

Wie lange wartet ein Mann auf seine Rache? Wartet er länger als

tausendundeine Nacht?

Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher über Samarkand, war der

weise König, der zurückkehrte, um Schahriyars Königreich zu regieren. Und

die Könige starben zur selben Zeit entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen

oder durch die des Wesirs. Es ist nur eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort

in dem großen verloren gegangenen Buch. Vielleicht auch nicht. Wir können

uns nur … verwundert fragen.



Jedenfalls belief sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf

dreitausendzweihundertundsechzehn.

Dreizehn Tote waren Männer.

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte, verspürte ich

einen großen Hunger nach Fiktion. Und nicht nach irgendeiner alten Fiktion,

sondern nach einer Fiktion, die so wild fantastisch sein sollte, wie die

Autobiografie entschieden realistisch war. Meine Stimmung schwang von

einem Ende des literarischen Pendels zum anderen Extrem. Und ich erinnerte

mich wieder an die Geschichten, die ursprünglich dazu geführt hatten, dass ich

mich in die Literatur verliebte, Geschichten voll schöner Unmöglichkeit, die

nicht wahr waren, aber durch ihre Nichtwahrheit die Wahrheit erzählten, oft

schöner und eindrücklicher als Geschichten, die sich auf die Wahrheit beriefen.

Auch diese Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal

geschehen sein. Sie konnten genau jetzt geschehen. Gestern, heute oder

übermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehört zu der Sanskrit-Sammlung aus

Kaschmir, dem Kathāsaritsāgara oder dem »Ozean der Geschichtenströme«,

dessen Titel mich zu meinem Kinderbuch Harun und das Meer der Geschichten

inspirierte. Ich gestehe, ich habe diese Geschichte gestohlen und sie in einem

Roman verwendet. Sie geht in etwa so:

»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem Edelmann des

Ortes Geld geliehen hatte, eine wirklich ungeheure Menge Geld, und dann

starb der Edelmann ganz überraschend, und der Kaufmann dachte, das ist

schlecht, ich bekomme mein Geld nicht zurück. Aber ein Gott hatte ihm die

Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in einem Teil der Welt, wo es

viele Götter gab, nicht nur einen, darum kam der Kaufmann auf die Idee,

seine Seele in den Leib des toten Edelmanns wandern zu lassen, damit der

Tote von seinem Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zurückzahlen

könne. Der Kaufmann ließ seinen Leib an einem sicheren Ort zurück, so

dachte er zumindest, und seine Seele hüpfte in die Haut des Toten, doch als



er im Leib des toten Mannes zur Bank ging, musste er den Fischmarkt

überqueren, und ein großer toter Dorsch, der auf einer Platte lag, sah ihn

vorbeigehen und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch lachen

hörten, wussten sie, dass an dem vorübergehenden toten Mann etwas faul

war, und griffen ihn an, weil sie meinten, er sei von einem Dämon besessen.

Rasch war der Leib des toten Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die

Seele des Kaufmanns musste ihn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen

Hülle zurückkehren. Doch andere Leute hatten den verlassenen Leib des

Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn für den Leib eines Toten gehalten hatten,

hatten sie ihn in Brand gesetzt, wie es in diesem Teil der Welt dem Brauch

entsprach. So hatte der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren

ihm auch nicht zurückbezahlt worden, und seine Seele wandert womöglich

noch immer auf dem Markt umher. Oder er war am Ende vielleicht in einen

toten Fisch geschlüpft und in das Meer der Geschichtenströme getaucht. Und

die Moral von der Geschichte ist, fordere dein verdammtes Glück nicht

heraus.«

Tierfabeln – darunter Fabeln von sprechenden toten Fischen – gehören zu den

beständigsten Geschichten des östlichen Kanons, und die besten von ihnen,

ganz anders als etwa die von Äsop, sind unmoralisch. Sie zielen nicht darauf ab,

zu Demut, Bescheidenheit, Mäßigung, Ehrlichkeit oder Entsagung zu mahnen.

Sie garantieren nicht den Triumph der Tugend. Darum wirken sie

bemerkenswert modern. Die Bösen gewinnen manchmal.

Die Sammlung, die in Indien als das Panchatantra bekannt ist, schildert zwei

sprechende Schakale: Karataka, den Guten oder den Besseren der beiden, und

Damanaka, den bösen Intriganten. Zu Anfang des Buchs stehen sie im Dienst

des Löwenkönigs, doch Damanaka missfällt die Freundschaft des Löwen mit

einem anderen Höfling, einem Stier, und er überzeugt den Löwen mit einer

List davon, der Stier sei sein Feind, und bringt ihn dazu, das unschuldige Tier

zu töten, und die Schakale sehen zu.

Ende.

In den Erzählungen von Karataka und Damanaka lesen wir auch von einem



Krieg zwischen Krähen und Eulen, in dem eine Krähe vortäuscht, sie sei eine

Verräterin, und sich den Eulen anschließt, um die Höhle ausfindig zu machen,

in der sie leben. Dann entzünden die Krähen an allen Eingängen der Höhle

Feuer, und alle Eulen ersticken.

Ende.

In einer dritten Geschichte lässt ein Mann sein Kind in der Obhut seines

Freundes, eines Mungos, und als er heimkehrt, sieht er das blutverschmierte

Maul des Mungos und tötet ihn, da er glaubt, er habe sein Kind angegriffen.

Dann entdeckt er, dass der Mungo eine Schlange getötet und sein Kind

gerettet hat. Doch unglücklicherweise ist der Mungo jetzt tot.

Ende.

Viele von Äsops kleinen Fabeln, sei es über den Sieg beharrlicher

Langsamkeit (die Schildkröte) über hochmütige Schnelligkeit (der Hase) oder

über die Torheit, »Wolf« zu schreien, wenn doch gar kein Wolf da ist, oder über

das Töten der Gans, die goldene Eier legte, wirken ohne jeden Zweifel

rührselig, wenn man sie mit dieser Quentin-Tarantino-Grausamkeit vergleicht.

So viel zum Klischee des friedlichen mystischen Orients.

Da ich selbst Migrant bin, hat mich schon immer die Migration von

Geschichten fasziniert, und die Schakalgeschichten reisten fast genauso weit

wie die Narrative von Tausendundeine Nacht, sodass es zu arabischen und

persischen Versionen kam, in denen die Namen der Schakale sich in Kalila und

Dimna verwandelten. Sie fanden den Weg auch ins Hebräische und Lateinische

und schließlich als The Fables of Bidpai ins Englische und Französische. Doch im

Gegensatz zu den Geschichten von Tausendundeine Nacht sind sie aus dem

Bewusstsein des modernen Lesers verschwunden, vielleicht weil ihr

unzureichendes Augenmerk aufs Happy End sie für die Walt Disney Company

unattraktiv machte.

Und doch hat ihre Kraft Bestand; meines Erachtens deshalb, weil diese

Geschichten mit all ihren Ungeheuern und ihrer Magie ganz und gar

wahrheitsgetreu die Natur des Menschen abbilden (und sei es in der Form

vermenschlichter Tiergestalten). Das ganze menschliche Leben findet sich hier,

tapfer und feige, ehrenhaft und unehrenhaft, geradlinig oder hinterhältig, und



die Geschichten stellen die bedeutendste und beständigste Frage der Literatur:

Wie reagieren normale Leute, wenn das Außergewöhnliche in ihr Leben tritt?

Und sie antworten: Manchmal verhalten wir uns nicht so gut, aber ein anderes

Mal finden wir Kräfte in uns, von denen wir nicht einmal ahnten, dass wir sie

besitzen, und so wachsen wir mit der Herausforderung, wir besiegen das

Ungeheuer, Beowulf tötet Grendel und auch Grendels noch furchterregendere

Mutter, Rotkäppchen tötet den Wolf, oder die Schöne findet die Liebe bei dem

Biest, und dann ist das Biest kein Biest mehr. Und das ist gewöhnliche Magie,

menschliche Magie, das wahre Wunder der wundersamen Geschichten.

Ich versuche, Argumente aufzuführen für etwas, das heute ziemlich altmodisch

ist. Laut allgemeinem Konsens leben wir in einem Zeitalter der Non-Fiction.

Jeder Verleger, jeder Buchverkäufer wird das bestätigen. Und außerdem scheint

sich die Fiktion von der Fiktion abgewendet zu haben. Ich spreche jetzt von

ernsthafter Fiktion, nicht von der anderen. In der anderen Fiktion ist die

Fiktivität lebendig und wohlauf, es herrscht immer Twilight, Leute spielen

Hunger Games (Die Tribute von Panem), und Leonardo da Vinci ist lediglich ein

Code. Die ernsthafte Fiktion hat sich dem Realismus in der Art von Elena

Ferrante und Knausgård zugewandt, Fiktion, die uns auffordert zu glauben, sie

stamme von einem Ort, der der persönlichen Erfahrung des Autors sehr nahe

liegt, wenn er nicht gar mit ihr identisch ist, und sei von Magie gleichsam weit

entfernt. Vor vielen Jahren erklärte der große tschechische Schriftsteller Milan

Kundera in einem berühmten Essay, der Roman habe zwei Eltern, Tristram

Shandy und Clarissa Harlowe. Von Samuel Richardsons Clarissa leite sich die

große Tradition des realistischen Romans ab, während aus Sternes Leben und

Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman, nur ein kleineres Rinnsal, nun ja,

eigenartiger Bücher tröpfele. Es seien Clarissas Kinder, die die literarische Welt

erfüllt hätten, sagte Kundera, und doch bleibe seiner Meinung nach auf der

Shandy-Seite  –  auf der grotesken, spielerischen, komischen, exzentrischen

Seite  –  die neueste, originellste Arbeit zu tun. (Ernest Hemingway wählte

bekanntlich einen anderen literarischen Vorläufer. »Die gesamte moderne

amerikanische Literatur stammt von einem Buch von Mark Twain ab, das



Huckleberry Finn heißt.« Das ist ein freieres und mythischeres Werk als Clarissa,

aber es ist auch ein weitgehend realistischer Roman. Es muss außerdem gesagt

werden, dass Kundera mit seiner Wahl des Tristram Shandy das Werk ignoriert,

in dessen tiefer Schuld es steht: Cervantes’ Don Quijote. Sternes Onkel Toby

und Corporal Trim sind ganz eindeutig Quijote und Sancho nachempfunden.)

Kundera wies darauf hin, dass die Möglichkeiten des realistischen Romans

von so vielen Autoren so gründlich erkundet seien, dass nur noch sehr wenig

Neues zu entdecken bleibe. Sollte er recht haben, ist die Tradition des

Realismus zu einer Art endloser Wiederholung verurteilt. Für Innovation, für

Neuheit  –  und denken wir daran, dass das Wort novel die Idee von Neuheit

beinhaltet  –  müssen wir uns dem Irrealismus zuwenden und neue Wege

entdecken, uns der Wahrheit durch Lügen anzunähern. Die wundersamen

Geschichten meiner Kindheit lehrten mich nicht nur, dass solche

Herangehensweisen möglich sind, sondern auch, dass sie mannigfaltige,

nahezu unerschöpfliche Möglichkeiten bieten und Spaß bedeuten. Wie gesagt,

die Lieferanten von Schundfiktion in Büchern und ebenso in Filmen haben die

Macht des Fantastischen verstanden, aber alles, was sie zu liefern imstande

sind, ist das Fantastische reduziert auf die Zweidimensionalität des

Comicstrips. Für mich ist das Fantastische stets ein Weg gewesen, um dem

Realen weitere Dimensionen hinzuzufügen, eine vierte, fünfte, sechste und

siebte Dimension zu den üblichen drei; ein Weg, unsere Erfahrung des Realen

zu bereichern und zu intensivieren, statt ihm in einem Fantasieland der

Superhelden und Vampire zu entfliehen.

Die Schriftsteller des Westens, die ich am meisten bewundere, Schriftsteller

wie Italo Calvino und Günter Grass, Michail Bulgakow und Isaac Bashevis

Singer, haben alle in reichem Maße in ihrer jeweiligen Tradition der

wundersamen Geschichten geschwelgt und Möglichkeiten gefunden, dem

Realen das Fabelhafte zu injizieren, um es lebendiger und sonderbarerweise

auch wahrhaftiger zu machen. Grass’ Vereinnahmung von Tierfabeln, sein

umfangreicher Gebrauch von sprechenden Butten, Ratten und Kröten

entwächst seiner tiefen Beschäftigung mit den deutschen wundersamen

Geschichten, wie sie die Brüder Grimm sammelten. Calvino sammelte selbst



italienische Wundergeschichten, und vielleicht erfand er sie auch zum Teil für

seinen Klassiker Italienische Märchen, und sein ganzes Werk war getränkt mit der

Sprache der italienischen Fabel. In Bulgakows unsterblicher Geschichte des

Teufels, der nach Moskau kommt, Meister und Margarita, und in Isaac Singers

köstlichen jiddischen Geschichten mit ihren Golems und Dibbuks, ihren

Besessenheiten und Beklemmungen, erkennen wir wie in der Kunst Chagalls

eine tiefe Faszination für die wundersamen Geschichten der russischen,

jüdischen und slawischen Welt und wie sehr sie Quelle der Inspiration waren.

Viele der größten Werke der etwa letzten hundert Jahre, von Hans Christian

Andersens Märchen über das Werk von Ursula K. Le Guin bis hin zu Franz

Kafkas tiefschwarzen Albträumen, rühren von dieser Verschmelzung des

Realen mit dem Surrealen, der natürlichen mit den übernatürlichen Welten.

Viele junge Autoren heute, die zu schreiben beginnen, haben offenbar das

Mantra »Schreibe über das, was du kennst« an der Wand hinter ihrem

Schreibtisch hängen, und wie jeder bezeugen kann, der Kurse in creative writing

belegt hat, resultiert daraus eine Menge Stoff über die Angst vorstädtischer

Jugendlicher. Mein Rat wäre ein etwas anderer. Schreibe nur über das, was du

kennst, wenn du überzeugt bist, es sei wirklich interessant. Wenn du in einer

Nachbarschaft lebst, die der von Harper Lee oder William Faulkner ähnelt,

dann fühle dich absolut frei, die hitzigen Geschichten deines eigenen

Yoknapatawpha zu erzählen, und womöglich stellst du fest, es sei völlig

überflüssig, von zu Hause wegzugehen. Aber wenn das, was du kennst, nicht

wirklich interessant ist, schreibe nicht darüber. Schreibe über das, was du nicht

kennst. Das kann auf zwei Arten geschehen. Die eine Art ist, das Zuhause zu

verlassen und dich woanders auf die Suche nach einer guten Geschichte zu

begeben. Melville und Conrad fanden ihre Geschichten am Meer und in fernen

Ländern, und auch Hemingway und Fitzgerald mussten von zu Hause

aufbrechen, um ihre Stimmen in Spanien, an der Riviera oder am East und

West Egg zu finden. Die andere Lösung besteht darin, dich zu erinnern, dass

Fiktion fiktional ist, und in dem Versuch, dir etwas auszudenken. Wir alle sind

träumende Wesen. Träume auf Papier. Und wenn es sich als etwas wie Twilight

oder die Hunger Games herausstellt, zerreiße es und versuche, einen besseren


