


Was wire geschehen, hitte Hillary Bill Clinton nicht geheiratet?

Jung, politisch erfolgreich und leidenschaftlich verliebt — Hillary Rodham und Bill Clinton sind das
romantische Traumpaar der 70er-Jahre. Thre Pldne fiir die gemeinsame Zukunft kennen daher auch
nur eine Richtung: ganz nach oben. Doch als Bill um Hillarys Hand anhalt, lehnt sie ab. Ein Nein, das
ihr Leben fiir immer verandern wird ... US-Erfolgsautorin Curtis Sittenfeld gibt der Weltgeschichte in
ihrem gefeierten New-York-Times-Bestseller einen iiberraschenden neuen Lauf. In »Hillary« erleben
wir das politische Amerika, wie es noch nie jemand erzéhlt hat: hautnah und aus der Perspektive einer
Frau, die fiir ihren Lebenstraum alles gibt. So unterhaltsam wie scharfsinnig beleuchtet Sittenfeld die
Abgriinde einer Frau, tiber die wir eigentlich alles zu wissen glaubten.

Curtis Sittenfeld wurde 1975 in Cincinnati geboren. Ihr literarisches Debiit »Eine Klasse fiir sich«
wurde von der Presse hoch gelobt. Seitdem veroffentlichte sie sechs weitere Romane und
Erzahlsammlungen, die in 30 Sprachen iibersetzt wurden und alle auf der Bestsellerliste standen. Das
Leben von Frauen an der politischen Spitze beschiftigte Sittenfeld, die auch fiir Magazine schreibt,
schon mehrfach: 2008 interviewte sie fiir das Time Magazine Michelle Obama. Ihr Roman »Die Frau
des Prisidenten« (2008) zeichnet ein fiktives Portrit der ehemaligen First Lady Laura Bush. In ihrem
jungsten Buch »Hillary« (2020) erzéhlt sie das Leben von Hillary Clinton neu.

»Aufregend bissig, unterhaltsam und ergreifend.« Booklist Review

»Die richtige Lektiire fiir alle, die sich wiinschen, die amerikanische Wahl wire 2016 anders
ausgegangen.« The New York Times

»Sittenfelds Hillary ist beides: Mitwirkende im Game of Thrones, romantische Romanheldin und
wunderbar knallharte Frau.« O: The Oprah Magazine
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Meine Heirat mit Bill Clinton war die wichtigste Entscheidung meines

Lebens. Die ersten beiden Male, als er mir einen Antrag machte, sagte ich

Nein. Aber beim dritten Mal sagte ich Ja. Und ich wiirde es wieder tun.
Hillary Rodham Clinton, What Happened

Die Welt hat kein Recht auf mein Herz.

Lin-Manuel Miranda, Hamilton



PROLOG

31. Mai 1969

Ehe ich vor Publikum sprach, und bisweilen auch vor Ereignissen, die
weniger Offentlich, jedoch nicht minder bedeutsam fiir meine Zukunft
waren, wie zum Beispiel vor den Zulassungstests fiir die Law School, die ich
in einem Seminarraum auf dem Harvard-Campus schrieb, iiberkam mich
stets dieses spezielle Gefiihl. Es war eine Art konzentrierte Vorwegnahme,
gleich einem Druck auf der Brust, doch rithrte es nie von Nervositit her. Ich
war immer bestens vorbereitet, und ich zweifelte nie daran, es schaffen zu
konnen. Also war es vielmehr der Glaube an meine eigene Kompetenz,
gepaart mit dem Wissen, dass ich gleich ein Bravourstiick vollbringen
wiirde, das sich die meisten - ob zu Recht oder zu Unrecht - nicht
zutrauten. Und dieses Wissen war eng mit der dritten und letzten Facette
dieses Gefiihls verkniipft, mit nichts anderem als Einsamkeit - der
Einsamkeit, in etwas gut zu sein.

Meine Abschlussfeier am Wellesley College fand auf der Griinfliche nahe
der Bibliothek statt, und ich sollte nach Senator Edward Brooke aus
Massachusetts sprechen. Wihrend seiner Rede safl ich als Zuhorerin mit
Doktorhut und schwarzem Umhang auf der eigens errichteten Biithne. Mein
Vater war allein, ohne meine Mutter und meine Briider, aus Park Ridge,
Illinois, angereist und saf$ weit hinten in den Zuschauerreihen. Ich wiirde
die erste Studentin sein, die jemals bei einer Wellesley-Abschlussfeier
sprach.

In der Nacht zuvor hatte ich, damit beschéftigt, meiner Rede den letzten
Schlift zu geben, und zudem von Wehmutsattacken erfasst, kaum ein Auge
zugetan. Obwohl das Wellesley angesichts der Biirgerrechtsunruhen der
letzten vier Jahre allméhlich fast peinlich weltabgeschieden wirkte, hatte ich
gern dort studiert, hatte die griinen Wiesen und den See geliebt, die



holzgetifelten Rdume, in denen ich Vorlesungen iiber Spinoza und
Quantenmechanik gehort und dariiber diskutiert hatte, was in einer
gerechten Gesellschaft zu leben bedeutete. Und natiirlich hatte ich meine
Freundinnen geliebt, die sich nun in alle Winde zerstreuten.

Senator Brookes Ansprache ndherte sich ihrem Ende, ohne dass er die
jingsten Proteste oder Attentate, die Biirgerrechte oder Vietnam auch nur
mit einer Silbe erwdhnt hitte. In diesem Moment begriff ich, dass es an mir
war, diese Themen anzusprechen. In gewisser Weise hatte ich das bereits
lange vor der Feier gewusst, und aus ebendiesem Grund hatten meine
Kommilitoninnen und ich auch fiir eine Sprecherin aus unseren Reihen
gekdmpft. Pl6tzlich jedoch kam mir meine vorbereitete Rede unpassend vor,
und mir wurde klar, dass ich den ausweichenden Worten des Senators mit
einer Gegenrede, der Gegenrede unserer Generation, antworten musste.
Denn ich war es, die hier oben auf der Bithne stand, es war meine Pflicht.

Die Prasidentin von Wellesley, Ruth Adams, stellte mich mit den Worten
vor, ich sei Absolventin der Politikwissenschaft sowie Prasidentin der
Studentinnenvertretung und - womoglich eine Warnung oder eine Art
Wunschdenken ihrerseits - stets »gut gelaunt, eine angenehme Gesellschaft
und uns allen eine gute Freundin«.

Der Weg zum Rednerpult wollte kein Ende nehmen, und dann war ich
auch schon da, ganz plétzlich. Unzdhlige Menschen saflen vor mir, die
meisten davon Fremde, aber auch ein paar vertraute Gesichter.

»Ich freue mich«, begann ich, »dass Miss Adams hervorgehoben hat, dass
ich heute im Namen von uns allen, allen vierhundert, spreche. Die Situation,
in der ich mich befinde, ist mir vertraut, ich soll reagieren, wie es unsere
Generation schon ziemlich lange tut. Wir haben zwar noch keine Fiithrungs-
und Machtpositionen inne, doch besitzen wir das unverzichtbare
Instrument der Kritik und des konstruktiven Protests. Daher muss ich kurz
auf einige der Aussagen von Senator Brooke reagieren. Ich werde mich
kurzfassen, weil ich noch eine kleine Ansprache halten mochte.

Das Problem mit blof8er Empathie fiir erklarte Ziele ist, dass Empathie uns
nicht weiterbringt. Wir haben viel Empathie erlebt; wir haben viel



Sympathie erlebt, aber wir haben das Gefiihl, dass unsere Anfithrer Politik
allzu lange als Kunst des Moglichen betrachtet haben. Dabei heif3t die
Herausforderung der Politik jetzt, das scheinbar Unmégliche moglich zu
machen.«

Ich spiirte, wie sich etwas im Publikum verdnderte, wie es sich in zwei
Lager spaltete: Die einen fanden es unverschamt von einer Collegestudentin,
einem Senator Kontra zu geben, wihrend die anderen, angesichts des hohen
Einsatzes, genau diese Chuzpe bewunderten. Natiirlich gab es auch jene,
und vermutlich waren sie in der Uberzahl, denen es egal war; solche Leute
gab es immer. Aber diese Spaltung, die ich bewirkt hatte — es wire gelogen
zu sagen, ich hatte sie nicht genossen.

Den Rest meiner Rede, das wusste ich, wiirde ich mindestens gut, wenn
nicht gar bravourds meistern; gut hatte ich in der Hand, bravourds indes war
weniger beherrschbar und entzog sich meiner Kontrolle, denn es hing davon
ab, ob ich einen Draht zum Publikum wiirde herstellen konnen. Was ich
noch nicht wusste, war, dass meine Rede - vermutlich wegen des
improvisierten Teils - meine Kommilitoninnen zu stehenden Ovationen
veranlassen wiirde. Ich wusste noch nicht, dass diese stehenden Ovationen
viele der anwesenden Eltern krianken oder verdrgern und in manchen
Familien tiber Jahrzehnte hinweg ein Stein des Anstofles bleiben wiirden
(mein Vater sagte spater mit Hohn in der Stimme: »Du hast wie ein Hippie
geklungen da oben«); und ich ahnte noch nicht, dass meine Ansprache
Widerhall in den iiberregionalen Medien finden wiirde, bis hin zum Life
Magazine. An eines wiederum erinnere ich mich deutlich, und zwar an
besagtes Gefiihl: die konzentrierte Vorwegnahme, meine Kompetenz, meine
Einsamkeit. Ich sah mich mit den Augen der anderen Absolventinnen und
ihrer Familien, sah eine selbstsichere und idealistische junge Frau hinter
einem Rednerpult, und zugleich steckte ich in meinem eigenen Korper, ich
war ich selbst und konnte meine quer {iber die Griinfliche schallende
Stimme horen. Das Gefithl erwuchs aus der Uberschneidung, der
Simultaneitat, wie ich den anderen erschien und wie ich wirklich war.
Riickblickend glaube ich, dass das, was ich in jenem Moment verspiirte — ich



hatte es schon zuvor verspiirt, aber niemals so klar —, nichts Geringeres war
als meine eigene einzigartige Zukuntft.
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KAPITEL 1

1970

Als ich ihn zum ersten Mal sah, musste ich unwillkiirlich an einen Lowen
denken. Er war eins achtundachtzig grof3, was ich aber erst spater erfuhr.
Tatsachlich schien er noch grofer, weil er nicht schlaksig-grof8, sondern
kraftig-grofl war. Er hatte breite Schultern, einen wuchtigen Kopf und trug
das Haar etwas langer als spéter, wodurch dessen Kupferton, dieselbe Farbe
wie die seines Bartes, noch besser zur Geltung kam. Genau genommen
dachte ich, er sehe aus wie ein attraktiver Lowe, aber selbst aus der
Entfernung schien er auf eine Art von sich selbst eingenommen, die seine
Attraktivitiat zunichtemachte. Er erweckte den Eindruck von jemandem, der
der Luft mehr Sauerstoff entzieht als die anderen.

Diese Beobachtung in der Mensa der Yale Law School stammt aus dem
Herbst 1970 — meinem zweiten Studienjahr an der rechtswissenschaftlichen
Fakultdt und seinem ersten. Ich war mit meinem Freund Nick dort, und Bill
unterhielt sich mit seiner lauten, rauchigen Stimme inklusive Siidstaaten-
Akzent mit fiinf oder sechs anderen Studierenden. Voller Enthusiasmus
verkiindete er: »... und nicht nur das, wir bauen die grofiten
Wassermelonen der Welt an!«

Nick und ich sahen uns an und fingen an zu lachen. »Wer ist das denn?,
flisterte ich.

»Bill Clinton, fliisterte Nick zuriick. »Er kommt aus Arkansas, und tiber
nichts anderes spricht er andauernd.« Dann ergidnzte er etwas, das an der
Yale Law School tatsdchlich noch weniger erwdhnenswert war, als aus
Arkansas zu stammen. »Er war ein Rhodes-Stipendiat.«

Nachdem ich sowohl in Harvard als auch in Yale angenommen worden war,
hatte ich beschlossen, mich an eine Regel zu halten, die ich in derart jungen



Jahren - ungefdhr in der dritten oder vierten Klasse — fiir mich selbst
aufgestellt hatte, dass ich mich kaum mehr an die Zeit davor erinnern
konnte. Auch wenn ich sie niemandem gegeniiber je erwédhnt hatte, war sie
fiir mich in Gedanken die Zweier-Regel: Wenn ich mir beziiglich eines
Vorgehens unsicher war, aber zwei Griinde dafiirsprachen, wiirde ich es tun.
Sprachen zwei Griinde dagegen, wiirde ich es bleiben lassen. Natiirlich gab
es Situationen, in denen mehr als zwei Griinde sowohl fiir als auch gegen
etwas sprachen, aber das kam nur duflerst selten vor.

Sollte ich in meinem ersten Jahr an der Highschool Latein wahlen? Da ich
gehort hatte, dass der Lehrer spitze war und es mir bei den Aufnahmetests
fiir die Uni helfen wiirde - ja.

Sollte ich an der Freizeit meiner Kirchenjugendgruppe im Gebhard Woods
State Park teilnehmen, obwohl ich dann die Party zum siebzehnten
Geburtstag meiner Freundin Betty versiumen wiirde? Da das Datum der
Freizeit zuerst feststand und eine kirchliche Veranstaltung von Natur aus
moralischer als eine Party war - ja.

Sollte ich mir die Haare als Beehive frisieren? (Ja.) Sollte ich Geschichte als
Hauptfach wihlen? (Nein.) Sollte ich Politikwissenschaft als Hauptfach
wiéhlen? (Ja.) Sollte ich anfangen, die Pille zu nehmen? (Ja.) Sollte ich, nach
der Ermordung von Dr. King, eine schwarze Armbinde tragen? (Ja.) Dass
meine »Griinde« oft nur schlicht und ergreifend meine eigenen Préferenzen
zum Ausdruck brachten, entging mir dabei keineswegs. Aber es kiimmerte
mich auch herzlich wenig.

Die Griinde, warum ich mich schlief8lich fiir Yale entschied, waren: (1) das
dortige soziale Engagement und (2) die Tatsache, dass ein Professor der
Harvard Law wihrend einer Veranstaltung, die ich besuchte, nachdem man
mich dort angenommen hatte, erkldrte, Harvard brauche nicht noch mehr
Frauen. Wie in Yale lag der Frauenanteil der Jurastudenten damals in
Harvard bei etwa zehn Prozent, und ich war kurz versucht, mich allein
deshalb dort einzuschreiben, um den Professor zu drgern. Aber nur kurz.



Eines Abends im Mairz 1971, kurz nach dem Spring Break, war ich in der
rechtswissenschaftlichen Bibliothek, einem lang gestreckten Raum mit
Lesekabinen in einem wunderschénen neugotischen Gebiaude. Uber den
Biicherregalen erhoben sich grofle Spitzbogenfenster mit Glasmalereien,
und von der holzgetifelten Decke hingen bronzene Kronleuchter herab.

Ich safl seit anderthalb Stunden in einer der Lesenischen, und jedes Mal
wenn ich aufblickte, sah ich Bill Clinton - dem Lowen - in die Augen. Er
sa$ circa sechs Meter entfernt auf einem Tisch und unterhielt sich mit
einem Mann, den ich nicht kannte. Ich iiberlegte, ob Bill mich mit
jemandem verwechselte. Andererseits waren wir, da in meinem Jahrgang
nur siebenundzwanzig  Frauen studierten, wohl recht leicht
auseinanderzuhalten.

Schlieflich stand ich auf, ging zu ihm und sagte: »Ich hab bemerkt, dass
du dauernd zu mir riibersiehst. Kann ich dir irgendwie helfen?« Ich streckte
ihm die Hand entgegen. »Ich bin Hillary Rodham.«

Er begann zogerlich, aber breit zu licheln und sagte mit seiner warmen,
rauchigen Stidstaaten-Stimme: »Ich weif3, wer du bist.« (Oh, Bill Clintons
Lacheln! Inzwischen sind seit jenem Abend in der Bibliothek mehr als
fiinfundvierzig Jahre vergangen, doch ab und an schoss mir durch den Kopf,
dass dieses Licheln mein Leben hitte zerstoren konnen.) »Du bist die, die
Professor Geaney am Ladys’ Day die Leviten gelesen hat.«

Der Ladys’ Day war ein sorgsam gepflegtes Ritual einiger Professoren, die
den weiblichen Studierenden ans Herz legten, sich nur einmal wahrend des
Semesters zu Wort zu melden, an einem eigens dafiir bestimmten Tag. Doch
Professor Geaney, der Konzernsteuerrecht lehrte, ein
Fortgeschrittenenseminar, das Bill nicht besuchte, ging noch einen Schritt
weiter: An jedem Valentinstag eroffnete er seine Vorlesung mit der
Ankiindigung, dies sei der Ladys’ Day, und forderte alle »Jungfrauen« auf,
sich vorne im Raum zu versammeln. Als er dies ein paar Wochen zuvor
kundgetan hatte, war ich zusammen mit zwei anderen Frauen des Kurses
aufgestanden, dann aber, wie zuvor abgesprochen, an meinem Platz stehen
geblieben und hatte stellvertretend das Wort ergriffen: »Das ist ein



widerwdrtiger Brauch, der im akademischen Umfeld nichts verloren hat.
Die anwesenden Studentinnen sollten als vollwertige Mitglieder der Law
School behandelt werden und dieselben Rechte zur Mitsprache in diesem
Seminar haben wie ihre ménnlichen Kommilitonen.«

Nach dieser kurzen Ansprache verspiirte ich eine &hnlich trotzige
Genugtuung wie seinerzeit bei der Wellesley-Abschlussfeier, und dieses
Gefithl wurde selbst dadurch nicht geschmailert, dass Professor Geaney
sagte: »Wohl denn, Miss Rodham. Die Damen mogen an ihrem Platz
bleiben, aber da Sie heute offenbar darauf brennen, Ihren Standpunkt zu
vertreten, werde ich Sie unsere Diskussion eroffnen lassen, indem Sie
Gregory vs. Helvering fiir uns zusammenfassen.«

»Mit Vergniigen, sagte ich.

Bill Clinton antwortete ich in der juristischen Bibliothek: »Ja, das war ich.«

Darauthin erhob Bill sich vom Tisch, baute sich mit seinen ein Meter
achtundachtzig, seiner kupfernen Mahne und seinem Bart vor mir auf (ich
bin eins vierundsechzig grof8) und ergrift meine noch immer ausgestreckte
Hand. »Hocherfreut, dich offiziell kennenzulernen. Ich bin Bill.«

»Wiirdest du gern in der studentischen Rechtsberatung mitarbeiten?«,
fragte ich. Die letzten achtzehn Monate hatte ich mich als Freiwillige im
Biiro der studentischen Rechtsberatung von New Haven engagiert.

Er schien amiisiert, obgleich mir schleierhaft war, warum. Wir standen
noch immer Hand in Hand da - er hatte riesige Pranken -, als er sagte: »Ja,
vielleicht. Kann ich dich demnichst mal auf einen Kaffee einladen, und wir
unterhalten uns dariiber?«

Ich zog die Hand zuriick. »Falls du diesen Sommer dabei sein willst,
solltest du dich so schnell wie moglich bewerben. Die Pldtze sind bestimmt
schon bald vergeben.«

»Nein, ich werde unten in Florida George McGovern beim Wahlkampf
unterstiitzen. Aber was ist mit dem Kaffee?«

Hatte er eben um ein Rendezvous gebeten? Ich zog die Moglichkeit kurz in
Erwigung, verwarf sie dann aber gleich wieder. Und dafiir gab es
zufdlligerweise zwei Griinde. Zum einen strahlte Bill Clinton eine



unbandige und rastlose Energie aus, und obwohl diese Art von Energie an
der Yale Law School gewiss keine Seltenheit war, suchte die seine
ihresgleichen. Zum andern wollte er wohl etwas von mir, aber es erschien
mir abwegig, dass es dabei um etwas Romantisches gehen sollte. Nicht etwa,
dass sich keine Ménner fiir mich interessierten — der eine oder andere tat
das sehr wohl. Es erschien mir abwegig, weil die Minner, die sich fiir mich
interessierten, niemals derart charismatisch waren und gut aussahen.

Daher zierte ich mich auch nicht lange oder spielte die Unnahbare,
sondern sagte einfach: »Bis zum Wochenende bin ich beschiftigt, aber am
Samstagnachmittag hatte ich Zeit.«

Das Zimmer der studentischen Rechtsberatung, in dem wir die Anfragen
entgegennahmen, war mit vier Tischen und einem wuchtigen Aktenschrank
ausgestattet, und als ich am Freitagmorgen dort ankam, war ein anderer
Jurastudent namens Fred bereits am Telefonieren. Er griifite mich, indem er
zweimal freundlich die Brauen hob, wihrend er in den Horer sprach:
»Leider behandeln wir keine Strafsachen, aber ich kann Thnen die Nummer
einer Freiwilligenorganisation von Anwilten geben.« Ich stellte meine
braune lederne Biichertasche unter einem Tisch ab. In jedem Semester
arbeiteten abwechselnd ungefihr dreiflig von uns in der Rechtsberatung —
im ersten Semester bekam man Leistungspunkte dafiir, danach gab es weder
Bescheinigungen noch Geld, die beste Vorbereitung, wie wir witzelten, auf
eine Karriere in der Pro-Bono-Rechtsberatung —, deshalb hatte niemand
einen eigenen Schreibtisch. Kaum hatte ich Platz genommen, ldutete auch
schon das Telefon auf meinem Tisch, und ich nahm den Rest des Vormittags
wie Fred und ein weiterer Student namens Mike, der nach mir erschienen
war, Anrufe entgegen. Den meisten Anrufern konnten wir nicht helfen -
entweder sie verdienten zu viel, oder sie wohnten auflerhalb des Gebiets, in
dem wir tdtig sein durften -, aber wir waren angehalten, nicht aufzulegen,
ohne ihnen zuvor die Namen und Telefonnummern anderer Anlaufstellen
gegeben zu haben.

Es war kurz nach eins, als mein Betreuer, Harold Meyerson, zu mir trat



und meinte: »Hillary, wenn Sie eine freie Minute haben, kommen Sie doch
bitte in mein Biiro.«

»Ich hatte jetzt gleich Zeit«, erwiderte ich und folgte ihm zu seinem
Schreibtisch. Harold war Mitte vierzig, Syndikusanwalt und Dozent in Yale.

Er durchwiihlte einen Stapel Aktenmappen und reichte mir zwei. »Es
handelt sich um eine Raumungsklage wegen Ruhestdorung gegen einen
Section-236-Mieter, aber ich schitze, der Vermieter will eigentlich nur die
Miete erhohen. Uberpriifen Sie, ob es irgendwelche Verletzungen der
Bewohnbarkeitsgarantie gibt.«

Ich hielt die Aktenmappen hoch. »Ist eine Kopie des Mietvertrags hier
drin?«

»Ich denke ja.«

»Wann soll der Beklagte die Wohnung rdumen?«

»Am 31. Marz.«

In weniger als zwei Wochen also. »Oha! Soll ich zuerst versuchen, mit dem
Vermieter zu verhandeln, oder direkt eine Aussetzung der
Zwangsvollstreckung beantragen?«

»Forschen Sie ein bisschen nach, und sagen Sie es mir dann.« Harold
lachelte. »Sie lieben doch die Herausforderung.«

Am Samstag traf ich mich gegen Mittag mit den anderen vier Vorsitzenden
der Yale-Gruppe von Law Students United for Change, um den endgiiltigen
Entwurf eines Anfang der Woche gemeinsam verfassten und an diesem
Vormittag von mir abgetippten offenen Briefes an Carl Albert, den Sprecher
des Repriasentantenhauses, noch einmal durchzulesen und zu
unterschreiben. Nachdem Antikriegsaktivisten massive Lobbyarbeit geleistet
hatten, hief} es, Albert sei kurz davor, einen Gesetzesentwurf zur
Herabsetzung des Wahlalters auf achtzehn Jahre zu unterstiitzen. Am Abend
war ich zu einem Potluck-Dinner bei Richard und Gwen Greenberger
eingeladen. Richard unterrichtete Staatsrecht sowie Biirgerliche und
Politische = Rechte, ein Seminar, das bisher zu  meinen
Lieblingsveranstaltungen zdhlte — vielleicht nicht ganz zufillig war Richard



auch der einzige Professor, den ich mit Vornamen ansprach. Gwen, die ’63
in Yale ihren Abschluss in Jura gemacht hatte, leitete die National Children’s
Initiative, eine der Universitdt nahestehende Kinderrechtsorganisation, bei
der ich im vergangenen Sommer gearbeitet hatte. Als Beitrag fiir das
Potluck-Dinner wollte ich Chocolate Chip Cookies mitbringen, das einzige
Gericht, das mir zuverldssig gelang.

Zwischen dem Unterschreiben des Briefes und dem Potluck war ich um
drei Uhr mit Bill in einem Café verabredet. Als ich dort eintraf, wartete er
schon vor der Tiir. Er legte den Kopf schief und sagte: »Ich hab eine bessere
Idee. Auf dem Weg hierher bin ich an der Kunstgalerie vorbeigekommen.
Interessiert dich die Rothko-Ausstellung?«

»Die Kunstgalerie hat zu.« Wegen eines Streiks waren etliche
Universititsgebdaude voriibergehend geschlossen.

»Stimmt. Willst du sehen, wie ich einen kleinen Arkansas-Zauber
vollfithre?«

»Sind Wassermelonen mit im Spiel?«, rutschte mir heraus.

Er lachte. »Dacht ich’'s mir doch, dass du in der Mensa gelauscht hast.« Das
war vor sechs Monaten gewesen, und selbst wenn ich mich noch an den Tag
erinnerte, war ich doch tiberrascht, dass er es auch tat. »Wenn du es genau
wissen willst«, fligte er hinzu, »die besten Wassermelonen tiberhaupt werden
in Hope, einer Stadt im Stidwesten von Arkansas, angebaut. Ich bin in Hot
Springs aufgewachsen, aber geboren bin ich in Hope. Der Boden dort ist
wegen des Flusses fein und sandig, und einmal haben wir eine Melone, die
fast zweihundert Pfund wog, an Prisident Truman geschickt.«

»Wir<im Sinne von >unsere Familie«?«

»Wir< im Sinne von »>die Stadt, obwohl mein Onkel Carl, der mit der
Schwester meiner Grofmutter verheiratet war, ein Champion unter den
Wassermelonenziichtern war. Offen gestanden sind es gar nicht die groflen
Wassermelonen, die am besten schmecken. Die kleinen sind viel siifer.«

»Ich werde Truman nicht verraten, dass ihr ihn tibers Ohr gehauen habt,
versprochen«, flachste ich. »Und ja, die Rothko-Ausstellung interessiert
mich. Was den Arkansas-Zauber angeht, bin ich ausnahmsweise gewillt,



meine Skepsis beiseitezuschieben.«

»Na, das ist doch wenigstens etwas.« Er streifte mich mit einem fliichtigen
Blick, und mich beschlich der seltsame Gedanke, dass er mich vielleicht
gleich an die Hand nehmen wiirde. Doch stattdessen liefen wir bald darauf
nebeneinanderher, und ich war mir nicht sicher, ob ich mir diesen
merkwiirdigen Moment nicht eingebildet hatte. Wahrend wir die Strafle
entlanggingen, wurden mir seine Korpergrofie und seine Statur erst richtig
bewusst; ich musste den Hals recken, um ihm in die Augen zu sehen.

»Wie sind deine Kurse?«, fragte ich. Nach unserem Gesprach in der
Bibliothek war ich im Lauf der letzten Tage zu dem Schluss gekommen, dass
er — wenn der Zweck dieses Treffens nicht darin bestand, sich iiber die
Arbeit in der studentischen Rechtsberatung zu informieren - vielleicht
Tipps wollte, welche Veranstaltungen er in seinem zweiten Jahr wiahlen
sollte.

»Ich will nicht liigen. Ich bin ein grauenhafter Prokrastinierer. Ich halse
mir dummerweise regelméflig mehr Projekte auflerhalb des Campus auf, als
mir guttut, und meistens bin ich mit der Pflichtlektiire drei Minuten vor
Kursbeginn fertig.« Er verzog kurz das Gesicht, bevor er hinzuftigte:
»Vorausgesetzt, ich komme iiberhaupt zum Kurs.«

»Wie verbringst du den Rest deiner Zeit?«

»Zum einen unterrichte ich Strafrecht an der University of New Haven,
hauptsachlich wegen des Geldes, aber es ist keine schlechte Stelle. Die
dortigen Studenten sind angehende Polizisten, also bekomme ich
interessante Einblicke in ihr Leben. Auflerdem erledige ich fiir einen Anwalt
in der Stadt Botengdnge, iiberbringe Unterlagen und alles Mogliche. Aber
mein bester Job, zumindest fiir eine Weile, war der Wahlkampf fiir Joe
Duffey letzten Herbst.«

»Ohy, sagte ich. »Mein Beileid.« Duffey, Dozent an einer theologischen
Hochschule, der von Connecticut aus als iberzeugter Vertreter der
Antikriegsbewegung ins Rennen um einen Sitz im Senat gegangen war, hatte
gegen einen Republikaner namens Lowell Weicker verloren.

Bill schiittelte den Kopf. »Klassisches Beispiel fiir den richtigen Mann mit



der falschen Botschaft. Obwohl Joe als Arbeiterkind aufgewachsen ist,
nahmen ihm die Fabrikarbeiter nicht ab, dass er sie versteht. Hast du schon
mal einen Wahlkampf unterstiitzt?«

»Am Samstag vor der Wahl bin ich tatsdchlich fiir Duffey durch den
Wahlbezirk gezogen. Und zu Collegezeiten bin ich an den Wochenenden als
freiwillige Helferin nach New Hampshire gefahren, um Eugene McCarthy
zu unterstiitzen. Aber was jetzt kommt, konnte dich dazu bringen, unser
Gesprach auf der Stelle zu beenden. Meine erste Wahlkampferfahrung
bestand darin, fiir Barry Goldwater von Tiir zu Tiir zu gehen.«

»Oh, Hillary.« Bill schaute halb entsetzt, halb amiisiert drein. »Sag, dass
das nicht wahr ist.«

»Mir ging erst im Lauf der Zeit ein Licht auf. 68 nahm ich sowohl an
Versammlungen der Republikaner wie auch der Demokraten teil.«

Er sah mich schief an. »Ist das legal? Oder iberhaupt moglich,
metaphysisch gesprochen?«

»Inzwischen bin ich iiberzeugte Demokratin, weil ich mir die Alternativen
genau angesehen habe. Aber im Ernst, ich hatte bereits die Seiten gewechselt
und hitte niemals den Parteitag der Republikaner besucht, wenn ich nicht
vom Wellesley-Praktikumsprogramm dafiir eingeteilt worden wdre, in
jenem Sommer fiir die House Republican Conference zu arbeiten.
Allerdings habe ich bei diesem Parteitag Frank Sinatra kennengelernt.«

»Na, das ist ja wenigstens etwas.« Bill summte ein paar Takte von Strangers
in the Night. »Wie sehen deine Plane nach Yale aus?«

»Das kommt ganz auf den Tag an.« Ich lachte. »Auf jeden Fall mochte ich
irgendwann nach Washington. Diesen Sommer werde ich in einer Kanzlei in
Kalifornien arbeiten und mir ein Bild davon machen, wie spannend
Prozessfithrung ist. Aber ich habe auch schon fiir Gwen Greenbergers
National Children’s Initiative Recherchen iibernommen. Kennst du die
Greenbergers?« Abgesehen davon, dass ich Gwen und Richard aus
beruflicher Sicht bewunderte, faszinierten mich die beiden personlich. Er
war ein weifler Jude aus Georgia, sie war eine schwarze Baptistin aus New
York, und sie waren Vater und Mutter von dreijdhrigen Zwillingen. Der



Lebensstil der Greenbergers bezauberte mich - ihre unzéhligen
Biicherregale, die Tatsache, dass er manchmal kochte, ihre Art zu scherzen
und fiir die Gerechtigkeit zu kdmpfen und auf atemberaubende und zugleich
unpratentiose Weise brillant zu sein. Das alles war so anders als das
Miteinander meiner Eltern.

»Ich besuche momentan Richards Staatsrechtskurs«, sagte Bill. »Er ist
einfach spitze.«

»Ich bin heute Abend bei ihnen zum Essen eingeladen. Was sind deine
Plédne fiir die Zeit nach Yale?«

»Nach der Law School gehe ich zuriick nach Arkansas und kandidiere
entweder fiir den Kongress oder fiir den Posten des Generalstaatsanwalts.«
Bill war nicht der erste Mensch in Yale, aus dessen Mund ich solch ein Ziel
vernahm, aber er klang tiberzeugter als jeder andere.

»Ich war Présidentin der Studentinnenvertretung in Wellesley, aber ich
glaube, das war’s dann auch schon fiir mich ... ich werde an zukiinftigen
Kampagnen wohl eher nicht als Kandidatin teilnehmen.«

»Warum nicht?«

»Nun, zum einen, weil ich eine Frau bin. Auflerdem hast du gewiss kein
Problem damit, Leute um Geld zu bitten.«

»Kein bisschen, Gelder einsammeln gehort mit zum Spiel. Ich bin recht
schamlos.«

Ich lachte.

»In der Highschool und zu Beginn meiner Collegezeit war ich in der
Schiiler- beziehungsweise Studentenvertretungs, fuhr er fort. »Aber ich war
an der Georgetown University, und je langer ich in Washington lebte, umso
héufiger verbrachte ich Zeit auf dem Capitol Hill statt auf dem Campus. Es
war schwierig, dem Lockruf des echten Lebens zu widerstehen. Ich gehorte
zum Mitarbeiterstab von Senator Fulbright, und wenn ich die Wahl hatte, an
einem Meeting des Ausschusses fiir auswartige Beziehungen teilzunehmen
oder Zwanzigjahrigen dabei zuzuhdren, wie sie in der Mensa {iber das Essen
meckerten, fiel mir die Entscheidung nicht allzu schwer.«

»Kongressmitglied und Generalstaatsanwalt von Arkansas sind aber zwei



Paar Stiefel, nicht wahr? Geografisch und, nun ja, auch metaphysisch
betrachtet.

Diesmal war er es, der lachte. »Ich werde sehen, was sinnvoller ist, wenn
ich wieder zu Hause bin. Eigentlich bin ich offen fiir jedes Amt, in dem ich
das Leben der Menschen in Arkansas verbessern kann.«

»Jedenfalls klingst du schon wie ein Politiker.«

Wir bogen in die Chapel Street ein. »Du meinst, wie ein Schwindler?«,
fragte er scheinbar gelassen.

»Eher wie ein Schauspieler als ein Schwindler.«

»Macht das einen Unterschied?«

»Aber ja«, meinte ich.

»Oben im dritten Distrikt, einer mal abgesehen von Fayetteville eher
lindlichen Gegend, gibt es einen echten Scheiflker]l von republikanischem
Kongressabgeordneten, einen Nixon-Kumpan. Der Typ ist tiberfreundlich,
wenn du dich mit ihm unterhaltst, aber kaum ist er in Washington, vergisst
er seine Wahler vollkommen. Thm das Amt abzujagen ist ziemlich
aussichtslos, aber mit irgendwas muss man schliefllich beginnen.«

Wir waren beim Haupteingang des Museums angelangt, das in einem
neugotischen, fast schlossartigen Gebaude untergebracht war. Ich blieb
unvermittelt stehen und sah ihm direkt in die Augen. »Warum sind wir
hier? Ich meine nicht hier beim Museum. Ich meine, warum verbringen wir
Zeit miteinander? Was willst du?«

Er lachelte. »Was glaubst du, was ich will?«

»Nein, erwiderte ich, »antworte mir. Es reicht mit diesem ...«, ich suchte
nach dem richtigen Wort und landete dann bei einem, das ich so gut wie nie
benutzte, »... diesem Geplankel.«

Auf seinem Gesicht zeichnete sich Betroffenheit ab. »Wir haben eine
Verabredung. Ich wollte mit dir ausgehenx, sagte er ernst.

Fiir ein paar Sekunden starrte ich ihn nur an. »Warum?«

Offenbar noch immer geknickt und besorgt, in ein Fettndpfchen zu treten,
meinte er in weniger schmeichelndem als eher niichternem Ton: »Weil du
die kliigste Person in Yale bist.«



Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also lachte ich, was jedoch mehr
zu einem Gackern geriet.

»Das sagen alle«, meinte Bill. »Ich wusste schon vor einem Jahr, wer du
bist. Meine Mutter hat den Artikel tiber dich aus dem Life Magazine
ausgeschnitten und mir nach Oxford geschickt.«

»Und darauf stehst du? Auf kluge Frauen?«

»Warum nicht?«

»Wenn du Karriere in der Politik machen willst, miisstest du dir doch
eigentlich eine treu ergebene Hausfrau wiinschen.«

»Nun, ich mach dir ja keinen Heiratsantrag, sagte er, und ich spiirte, wie
mir die Rote ins Gesicht stieg. Mit einem Grinsen fiigte er hinzu: »Noch
nicht.« In diesem Moment erlebte ich, glaube ich, zum ersten Mal das Bill-
typische Amalgam aus Koketterie und Freundlichkeit. »Nein, im Ernst,
fuhr er fort, »ich freue mich gerade einfach, Zeit mit dir zu verbringen. Ich
hatte das leise Gefiithl, du warst ziemlich cool, und das bist du auch.« Er
zogerte einen Augenblick und erginzte dann etwas verlegen: »Und
auflerdem ziemlich attraktiv« Er warf einen Blick Richtung
Museumseingang. » Wollte ich dir nicht einen Arkansas-Zauber vorfiithren?«

1957 war ich zum zehnten Geburtstag meiner Freundin Maureen Gurski
eingeladen, die einen Block von uns entfernt ebenfalls in Park Ridge wohnte.
Sechs Midchen saflen um den Esstisch der Gurskis und aflen Kuchen,
zusammen mit Maureens jiingerem Bruder und ihren Eltern. Irgendwann
kam die Rede auf Baseball. Ich war ein glithender Fan der Chicago Cubs,
trotz ihrer grauenhaften Leistung in jenem Jahr, und meinte: »Die White
Sox haben vielleicht die bessere Saison, aber Ernie Banks ist trotzdem der
beste Spieler beider Teams. Wenn die Cubs auf ihn bauen, sind sie bald
wieder gut.«

Maureens Vater lichelte mich iiber den Tisch hinweg sduerlich an. »Fiir
ein Médchen bist du ganz schon rechthaberisch.«

Es war nicht das erste Mal, dass ich etwas in der Art zu horen bekam.
Angefangen hatte es in der dritten Klasse, in der meine Lehrerin Mrs Jauss



mir regelmiaflig die Aufsicht tbertrug, wenn sie das Klassenzimmer
verliefl - eine Aufgabe, die es manchmal mit sich brachte, dass ich John
Rasch auffordern musste, sich hinzusetzen oder damit aufzuhdren, Donna
Zinser zu drgern, und die oft damit endete, dass John mich daran erinnerte,
ich sei keine Lehrerin. In der vierten Klasse war ich zur Co-Kapitdnin des
Ordnungsdienstes gewéhlt worden, was gelegentlich dhnlichen Widerstand
meiner Mitschiilerinnen und Mitschiiler hervorrief. Mr Gurskis Bemerkung
brachte diese Meinung derart stenografisch prazise auf den Punkt, wie ich es
noch nie erlebt hatte, und 6ffnete mir jah die Augen, welche Irritation und
Abneigung ich bei meinen Mitmenschen hervorrief. Nicht bei allen, versteht
sich - viele zollten meinem Eifer und meinem Verantwortungsbewusstsein
Respekt —, aber zu denen, die sich provoziert fiihlten, zahlten gleichermafien
Maénner wie Frauen, Erwachsene wie Kinder.

Es mag verwunderlich scheinen, aber in gewisser Hinsicht bin ich Bud
Gurski dankbar. Aus (jawohl) zwei Griinden. Erstens: Er sagte das, was er
sagte, im haargenau richtigen Moment. Ich war noch jung, noch immer
gesegnet mit dem unverschimten Selbstvertrauen einer Neunjdhrigen, und
nahm ihn nicht so ernst, wie ich es vielleicht mit zwolf oder dreizehn getan
hitte. Zweitens: Er wihlte weniger verletzende Worte, als ihm mdglich
gewesen wdre, weit weniger verletzende als jene, die mir seither immer
wieder begegnet sind. Fiir ein Midchen ganz schon rechthaberisch?
Nattirlich hatte ich recht! Und natiirlich war ich ein Madchen. Was er sagte,
war weniger eine Beleidigung als eine Tatsache.

Bei Maureens zehntem Geburtstag war Mr Gurski ungefdhr Mitte dreif’ig,
was mir ziemlich alt erschien, um ein Schulmidchen in seine Schranken zu
verweisen. Ich hatte noch nicht gelernt, dass manche Manner diesem Impuls
nie entwachsen. Aber ich konnte ihn problemlos missachten, obwohl mir
klar war, dass es respektlos gewesen wire, meine Missachtung offen zu
zeigen. Fiir einen Erwachsenen sind Sie ganz schon blod, dachte ich. Laut
sagte ich: »Na ja, Ernie Banks ist eben ein groflartiger Baseballspieler.«



Auf seinem Weg zu unserer Verabredung im Café hatte Bill entdeckt, dass
im Innenhof der Kunstgalerie tiberall Miill herumlag, vermutlich weil auch
die Hausmeister streikten, die ihn sonst beseitigten. Er hatte sich mit einem
Sicherheitsmann unterhalten und ihn gefragt, ob er uns in das Museum
lassen wiirde, wenn wir vorher sauber machten. Der Wachmann war ein
Schwarzer, den ich auf Anfang sechzig schitzte, und Bill schiittelte ihm nun
herzlich die Hand. Mit ausgestrecktem Arm wies er auf mich und sagte:
»Und das ist Hillary, das Madchen, das ich hoffentlich beeindrucken kann.«

Der Wachmann hief Gerard; wir schiittelten uns ebenfalls die Hénde.
Sekunden spiter fand ich mich dabei wieder, wie ich gemeinsam mit Bill
tiber den Hof ging, um leere Sodadosen, Zigarettenkippen und Papierfetzen
aufzulesen und zu entsorgen. Wahrend wir kreuz und quer vor und hinter
der iiberlebensgrofien Bronzeplastik einer sitzenden weiblichen Figur tiber
den Hof liefen, unterhielten wir uns lauthals, und ich amiisierte mich wie
selten in meinem Leben. Hatte ich deshalb einen solchen Spaf3, weil es ein
kiihler, aber sonniger Friihlingstag war und ich mich an der frischen Luft
befand? Weil alles an diesem Nachmittag neu und iiberraschend war? Weil
Bill grof3, albern, gut aussehend und in Flirtlaune war?

Es war zehn vor vier, als Gerard uns durch einen Seiteneingang in das
hohlenartig diistere Museumsinnere einlief3; alle Lichter waren aus. Wir
gingen an einer antiken griechischen Vase, einem Deckenfresko aus Syrien
und einer Biiste des romischen Kaisers Commodus vorbei. Vor einem
Olgemilde mit rosafarbenen Orchideen eines amerikanischen Malers aus
dem neunzehnten Jahrhundert blieben wir stehen, und Bill zeigte auf ein
Blatt: »Sieh dir nur diese Genauigkeit bis ins kleinste Detail an.«

Ich zeigte auf einen Kolibri: »Der da gefallt mir besonders.«

Bills Zeigefinger beriihrte fliichtig den meinen, als er sagte: »Da ist noch
einer.«

Ich zogerte kurz - er tat solche Dinge offensichtlich aus dem Bauch heraus,
im Gegensatz zu mir —, dann beriihrte mein Finger fliichtig den seinen. »Sie
sehen aus, als wiirden sie sich Geheimnisse erzahlen.«

Er lachte. »Woher weifft du, dass sie nicht gerade tber wichtige



Dschungelpolitik diskutieren?«

Als wir uns von dem Bild abwendeten, legte er mir die Hand auf den
Riicken. In meinem Inneren kribbelte es, und mir wurde leicht schwindlig.
Er wollte mit mir zusammen sein? Wollte mit mir allein sein? Von einem
Mann wie Bill Clinton umworben, als »ziemlich attraktiv« betrachtet zu
werden, war nicht die Art von Gliick, die ich erwartet oder mir aktiv
gewlinscht hitte; ein solcher Wunsch wiére mir lacherlich, toricht und
moglicherweise gierig erschienen. Natiirlich war ich schon verliebt gewesen.
Ziemlich oft sogar. Aber meine Schwirmerei verhielt sich in der Regel
umgekehrt proportional zur Begeisterung des jeweiligen Mannes. Und nach
Mainnern wie Bill trachtete ich gar nicht erst, nach unwiderstehlichen und
auflergewohnlichen Médnnern - ich setzte meine Hoffnungen vielmehr auf
schlaue, aber durchschnittliche Typen, und auch das funktionierte nur,
wenn die zuerst ein Auge auf mich geworfen hatten.

Vor einem Edward-Hopper-Gemailde, das eine Frau in einem
Hotelzimmer zeigte, sagte Bill: »Das hier ist mein Lieblingsbild. Manchmal
komme ich nur vorbei, um nach ihr zu sehen.«

Die Frau trug ein tief ausgeschnittenes, darmelloses rotes Kleid und braune
Pumps und saf$ auf der Bettkante vor einem Fenster, hinter dem sich unter
einem blauen Himmel diinenartige Hiigel tiber den Horizont erstreckten.
Das Bild war nicht unverhohlen erotisch, aber es war auch nicht ganzlich
unerotisch.

»Was gefdllt dir daran?«, fragte ich.

»Die Intensitit ihres Ausdrucks ... Was denkt sie? Hat sie Liebeskummer?
Ist sie wiitend? Ist jemand anders mit ihr im Zimmer?«

Jetzt, wo er es erwahnte, wurde tatsachlich eine weitere Priasenz, vielleicht
sogar die des Malers, spiirbar.

»Wieso hast du tiberhaupt Zeit hierherzukommen?«, fragte ich. »Zwischen
deiner Arbeit fiir die Kampagnen und dem Prokrastinieren?«

Er grinste. »Hierherkommen ist prokrastinieren.« Er wies auf das
Sonnenlicht, das im Bild auf die Zimmerwand fiel. »Sind das Licht und die
Schatten nicht grandios?«



»Ich hatte nie gedacht, dass du solch ein Kunstnarr bist.«

»Du meinst, weil ich aus Arkansas stamme?«

»Weil du so beschiftigt bist. Undg, fligte ich verlegen hinzu, »vielleicht
auch, weil du aus Arkansas stammst. Obwohl ich kein Ostkiisten-Snob bin,
Ehrenwort. Ich bin auf3erhalb von Chicago aufgewachsen, ich kann also gar
keiner sein.«

Bill klang kein bisschen beleidigt, sondern vielmehr schwérmerisch, als er
erwiderte: »Es ist ziemlich mithsam, die Leute davon zu tiberzeugen, aber
Hot Springs hat fast schon weltstadtisches Flair. Die Schwefelquellen haben
schon immer Leute aus dem ganzen Land, wenn nicht gar aus der ganzen
Welt angezogen ... angefangen bei Hernando de Soto iiber Al Capone bis
hin zu Teddy Roosevelt. De Soto dachte wahrhaftig, er hitte die Quelle der
ewigen Jugend entdeckt. Heute gehort man bei uns unterschiedlichen
Religionen an, es gibt in der Stadt prachtvolle Hiuser und Hotels, Kunst und
Kultur, und im Frithjahr kommen sogar etliche Baseballteams zum Training.
Zugegeben, es werden auch zwielichtige Partys veranstaltet, und zu den
leidenschaftlichen Fans des Zwielichtigen gehoren auch ein paar Leute, die
mir lieb und teuer sind, aber genau diese bunte Mischung ist es doch, die
das Leben interessant macht. Findest du nicht?«

Der Kerl neben mir hatte wirklich etwas unglaublich Liebenswiirdiges an
sich. »Doch«, stammelte ich, »schon.«

»Auflerdem gibt es eine Alligatorenfarm und eine Straufienfarm. Ach, und
einen Zoo mit dem Skelett einer Meerjungfrau.«

Ich grinste. »Weif3 Darwin davon?«

Er grinste zuriick. »Dir ist schon klar, dass man sehr wohl aus Chicago
kommen und trotzdem ein Ostkiisten-Snob sein kann?«

Im Frithling meines siebten Schuljahrs hatte ich fiir den Vorsitz der
Schiilervertretung kandidiert, neben vier ambitionierten Achtkldsslern. Als
die Kandidatenliste am schwarzen Brett vor dem Biiro des Rektors
ausgehdngt wurde, war ich nicht tiberrascht, dass alle meine Gegner Jungen
waren, ja es freute mich sogar: Ich witterte die Chance, die sich hinter einer



Wahl mit solch einer Geschlechterverteilung verbarg.

An einem warmen Nachmittag im Mai hielten die vier Jungen und ich
nach der Mittagspause in der Cafeteria vor der gesamten Mittelstufe unsere
Reden. Mr Heape, der Betreuer der Schiilervertretung, hatte uns empfohlen,
maximal fiinf Minuten zu sprechen.

Mein Vater, der sarkastisch, streng und oft gemein war, hatte mir bei
meiner Rede geholfen. Seit der Grundschule lief} er mich regelmiflig
Aufsitze schreiben, die er dann mit einem Kugelschreiber korrigierte: Er
strich ganze Absdtze durch, markierte Wiederholungen oder schwache
Argumente, indem er kindisch oder trivial an den Rand schrieb. Ich
tiberarbeitete die Texte gemafS seinen Korrekturen, zeigte ihm diese zweiten
Versionen jedoch nie. Ein Witz iiber einen Klavierstimmer namens
Opporknockety, den er gern zum Besten gab, endete mit der Pointe
»Opporknockety stimmt nur einmal«, und entsprechend antwortete er mir
schon frith, wenn ich ihn darum bat, meine Uberarbeitungen zu lesen:
»Hugh Rodham stimmt nur einmal.« Von Beruf Textilfabrikant war mein
Vater iiberzeugter Republikaner, ein Politikjunkie, der die meisten Politiker
verachtete, ein Geizkragen und ein schnell gelangweilter Mann, der nicht
willens war, seine Langeweile zu verbergen. Diesem Mann verdankte ich die
Einleitung meiner Wahlkampfrede fiir den Vorsitz der Schiilervertretung.

»Hallo, Mitschiilerinnen und Mitschiiler der Ralph Waldo Emerson Junior
High«, sagte ich in das Mikrofon. »Um es mit den Worten Winston
Churchills zu sagen, eine gute Rede sollte wie der Rock einer Frau sein: lang
genug, um das Wesentliche abzudecken, aber kurz genug, um Interesse zu
wecken.«

Die meisten Schiilerinnen und Schiiler sahen mich verstindnislos an.
Einige aus der Lehrerschaft kicherten, mehr noch warfen sich besorgte
Blicke zu. Ich gewann die Wahl mit zweiundachtzig Stimmen.

Die Treffen der Schiilervertretung fanden ab Herbst jeden Montag
wédhrend der Mittagspause in Mr Heapes Klassenzimmer statt. Ein Junge
namens Bruce, der zum Kassenwart gewidhlt worden war, und ich trafen
stets als Erste ein, weil wir unser Mittagessen lieber von zu Hause



mitbrachten, als es in der Schule zu kaufen. In den zehn Minuten, in denen
wir auf die anderen warteten, unterhielten Bruce und ich uns uber
Mathetests oder iiber den Hund seiner Familie, den Springer Spaniel Buster,
oder dariiber, wer am Abend zuvor in der Ed Sullivan Show aufgetreten war.
Wihrend dieser Gesprache saf$ ich mit Blick in den Raum auf einem Stuhl,
den ich nach vorne vor die Tafel geschoben hatte, und Bruce safl mir
gegeniiber in der ersten Stuhlreihe. Im Oktober schlossen wir eine Wette ab,
ob die Single Save the Last Dance for Me langer als eine Woche die Nummer
eins der Hitparade bleiben wiirde. Er wettete dagegen, ich dafiir, und in
gewissem Sinn behielten wir beide recht, denn eine Woche spiter rutschte
der Song ab, um dann wieder zwei Wochen lang an der Spitze zu stehen. Als
ich mir einen neuen Haarschnitt machen lief3, sagte er, sobald er das
Klassenzimmer betreten hatte: »Du siehst anders aus mit Pony.« Bruce selbst
hatte einen blonden Biirstenschnitt, haselnussbraune Augen und besafl eine
Sammlung echter indianischer Pfeilspitzen, die er auf einer Reise mit seiner
Familie nach Ohio gekauft hatte und die er einmal mitbrachte, um sie mir
zZu zeigen.

Sobald Mr Heape und die anderen Schiiler eintrafen, Tabletts aus der
Cafeteria mit Hackbraten, Hiittenkdse und Pfirsichhélften in Sirup vor sich
hertragend, schlug ich die Aktenmappe auf, in der ich die Notizen fiir die
Schiilervertretung aufbewahrte, und erdffnete die Versammlung; auf der
Mappe prangte ein mit der Schreibmaschine meiner Mutter getipptes Etikett
mit der Aufschrift: »Prasidentschaft Schiilervertretung 1960-61«.

Am Morgen von Thanksgiving 1960 erwachte ich aus einem Traum, in
dem ich Bruce gekiisst hatte. Im ersten Moment war ich schockiert, doch
dann, wihrend ich griibelnd unter der Decke lag, ergab plotzlich alles einen
Sinn: Waren die zehn Minuten, die ich immer allein mit Bruce im
Klassenzimmer verbrachte, nicht jedes Mal der Hohepunkt meiner Woche?
Mir dessen klar zu werden, es mir selbst einzugestehen, war beunruhigend
und aufregend zugleich. Im wahren Leben hatte ich noch nie jemanden
gekiisst. Wéahrend ich meiner Mutter half, die Zitronen fiir das Cranberry
Relish auszupressen und den Teig fiir den Pie auszurollen, fragte ich mich,



ob sie spiirte, dass ich mir insgeheim gerade genau das wiinschte. Wahrend
der gesamten Thanksgiving-Ferien, als ich mit meinen Briidern im Hinkley
Park Schlittschuh fuhr, als wir unseren Weihnachtsbaum schmiickten, als
ich mit meiner Freundin Maureen einen Film im Pickwick Theatre sah, war
der Gedanke an Bruce mein stindiger Begleiter, mein kribbeliges und
kostbares Geheimnis. Eine bestimmte Witterung, eine bestimmte
Tageszeit — der frithe Sonnenuntergang oder Schnee - weckten eine neue
Sehnsucht in mir, den Wunsch, die Traurigkeit oder Schonheit der Welt mit
diesem einen Menschen zu teilen.

Am Montag nach den Ferien war Mr Heapes Klassenzimmer leer, als ich
es betrat, was mich voéllig durcheinanderbrachte. Ich hatte mir ausgemalt,
Bruce sei bereits da, wenn ich zu unserem ersten Treffen nach Thanksgiving
kommen wiirde. Wihrend ich einen der Stithle so drehte, dass ich nach
draulen sehen konnte, fithlte ich mich in meinem Korper wie eine
Holzpuppe, und als ich mich gesetzt hatte, wusste ich nicht, wohin mit den
Beinen oder wie ich schauen sollte. Ich war hochstens eine Minute allein im
Klassenzimmer, da kam Bruce auch schon herein und sagte beildufig, als
hétten wir uns in meinen Gedanken in den letzten fiinf Tagen nicht stindig
gekiisst: »Im Gang stinkt’s nach vergammelter Milch.«

Er war so suf}! Sein blonder Biirstenhaarschnitt, die haselnussbraunen
Augen und der kastanienbraune Pullunder, den er trug. Zuerst musste ich
spielen, ich sei wie immer, aber schon bald nahm mich der Rhythmus des
Gespréchs gefangen, und die Frage, ob er mich denn auch siif§ fand, geisterte
nur noch durch eine Hilfte meines Gehirns anstatt durch beide. Bei unserer
Versammlung an diesem Tag sagte ein Junge namens Gregory: »Es ist
bescheuert, die Tickets fiir den Valentins-Ball schon vor Weihnachten zu
verkaufen«, und ich erwiderte: »Manche Leute planen eben gern im
Voraus«, und Bruce sagte: »Hillary hat recht.« Vor der Zusammenkunft in
der Woche darauf sagte ich, als wir tiber den Dackel von Bruce’ Nachbarn
sprachen, der am Wochenende an Altersschwiche gestorben war: »Ich liebe
Dackel«, und er meinte: »Ich dachte, Cockerspaniels wiren deine
Lieblingshunde.« Das hatte ich ihm im vergangenen September erzéhlt, und



