


Was wäre geschehen, hätte Hillary Bill Clinton nicht geheiratet?

Jung, politisch erfolgreich und leidenschalich verliebt – Hillary Rodham und Bill Clinton sind das

romantische Traumpaar der 70er-Jahre. Ihre Pläne für die gemeinsame Zukun kennen daher auch

nur eine Richtung: ganz nach oben. Doch als Bill um Hillarys Hand anhält, lehnt sie ab. Ein Nein, das

ihr Leben für immer verändern wird … US-Erfolgsautorin Curtis Sittenfeld gibt der Weltgeschichte in

ihrem gefeierten New-York-Times-Bestseller einen überraschenden neuen Lauf. In »Hillary« erleben

wir das politische Amerika, wie es noch nie jemand erzählt hat: hautnah und aus der Perspektive einer

Frau, die für ihren Lebenstraum alles gibt. So unterhaltsam wie scharfsinnig beleuchtet Sittenfeld die

Abgründe einer Frau, über die wir eigentlich alles zu wissen glaubten.

Curtis Sittenfeld wurde 1975 in Cincinnati geboren. Ihr literarisches Debüt »Eine Klasse für sich«

wurde von der Presse hoch gelobt. Seitdem veröffentlichte sie sechs weitere Romane und

Erzählsammlungen, die in 30 Sprachen übersetzt wurden und alle auf der Bestsellerliste standen. Das

Leben von Frauen an der politischen Spitze beschäigte Sittenfeld, die auch für Magazine schreibt,

schon mehrfach: 2008 interviewte sie für das Time Magazine Michelle Obama. Ihr Roman »Die Frau

des Präsidenten« (2008) zeichnet ein �ktives Porträt der ehemaligen First Lady Laura Bush. In ihrem

jüngsten Buch »Hillary« (2020) erzählt sie das Leben von Hillary Clinton neu.

»Aufregend bissig, unterhaltsam und ergreifend.« Booklist Review

»Die richtige Lektüre für alle, die sich wünschen, die amerikanische Wahl wäre 2016 anders

ausgegangen.« e New York Times

»Sittenfelds Hillary ist beides: Mitwirkende im Game of rones, romantische Romanheldin und

wunderbar knallharte Frau.« O: e Oprah Magazine
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Für L,

in Liebe und Dankbarkeit



Meine Heirat mit Bill Clinton war die wichtigste Entscheidung meines

Lebens. Die ersten beiden Male, als er mir einen Antrag machte, sagte ich

Nein. Aber beim dritten Mal sagte ich Ja. Und ich würde es wieder tun.

Hillary Rodham Clinton, What Happened

Die Welt hat kein Recht auf mein Herz.

Lin-Manuel Miranda, Hamilton



PROLOG

31. Mai 1969

Ehe ich vor Publikum sprach, und bisweilen auch vor Ereignissen, die

weniger öffentlich, jedoch nicht minder bedeutsam für meine Zukun

waren, wie zum Beispiel vor den Zulassungstests für die Law School, die ich

in einem Seminarraum auf dem Harvard-Campus schrieb, überkam mich

stets dieses spezielle Gefühl. Es war eine Art konzentrierte Vorwegnahme,

gleich einem Druck auf der Brust, doch rührte es nie von Nervosität her. Ich

war immer bestens vorbereitet, und ich zweifelte nie daran, es schaffen zu

können. Also war es vielmehr der Glaube an meine eigene Kompetenz,

gepaart mit dem Wissen, dass ich gleich ein Bravourstück vollbringen

würde, das sich die meisten  – ob zu Recht oder zu Unrecht  – nicht

zutrauten. Und dieses Wissen war eng mit der dritten und letzten Facette

dieses Gefühls verknüp, mit nichts anderem als Einsamkeit  – der

Einsamkeit, in etwas gut zu sein.

Meine Abschlussfeier am Wellesley College fand auf der Grün�äche nahe

der Bibliothek statt, und ich sollte nach Senator Edward Brooke aus

Massachusetts sprechen. Während seiner Rede saß ich als Zuhörerin mit

Doktorhut und schwarzem Umhang auf der eigens errichteten Bühne. Mein

Vater war allein, ohne meine Mutter und meine Brüder, aus Park Ridge,

Illinois, angereist und saß weit hinten in den Zuschauerreihen. Ich würde

die erste Studentin sein, die jemals bei einer Wellesley-Abschlussfeier

sprach.

In der Nacht zuvor hatte ich, damit beschäigt, meiner Rede den letzten

Schliff zu geben, und zudem von Wehmutsattacken erfasst, kaum ein Auge

zugetan. Obwohl das Wellesley angesichts der Bürgerrechtsunruhen der

letzten vier Jahre allmählich fast peinlich weltabgeschieden wirkte, hatte ich

gern dort studiert, hatte die grünen Wiesen und den See geliebt, die



holzgetäfelten Räume, in denen ich Vorlesungen über Spinoza und

Quantenmechanik gehört und darüber diskutiert hatte, was in einer

gerechten Gesellscha zu leben bedeutete. Und natürlich hatte ich meine

Freundinnen geliebt, die sich nun in alle Winde zerstreuten.

Senator Brookes Ansprache näherte sich ihrem Ende, ohne dass er die

jüngsten Proteste oder Attentate, die Bürgerrechte oder Vietnam auch nur

mit einer Silbe erwähnt hätte. In diesem Moment begriff ich, dass es an mir

war, diese emen anzusprechen. In gewisser Weise hatte ich das bereits

lange vor der Feier gewusst, und aus ebendiesem Grund hatten meine

Kommilitoninnen und ich auch für eine Sprecherin aus unseren Reihen

gekämp. Plötzlich jedoch kam mir meine vorbereitete Rede unpassend vor,

und mir wurde klar, dass ich den ausweichenden Worten des Senators mit

einer Gegenrede, der Gegenrede unserer Generation, antworten musste.

Denn ich war es, die hier oben auf der Bühne stand, es war meine P�icht.

Die Präsidentin von Wellesley, Ruth Adams, stellte mich mit den Worten

vor, ich sei Absolventin der Politikwissenscha sowie Präsidentin der

Studentinnenvertretung und  – womöglich eine Warnung oder eine Art

Wunschdenken ihrerseits – stets »gut gelaunt, eine angenehme Gesellscha

und uns allen eine gute Freundin«.

Der Weg zum Rednerpult wollte kein Ende nehmen, und dann war ich

auch schon da, ganz plötzlich. Unzählige Menschen saßen vor mir, die

meisten davon Fremde, aber auch ein paar vertraute Gesichter.

»Ich freue mich«, begann ich, »dass Miss Adams hervorgehoben hat, dass

ich heute im Namen von uns allen, allen vierhundert, spreche. Die Situation,

in der ich mich be�nde, ist mir vertraut, ich soll reagieren, wie es unsere

Generation schon ziemlich lange tut. Wir haben zwar noch keine Führungs-

und Machtpositionen inne, doch besitzen wir das unverzichtbare

Instrument der Kritik und des konstruktiven Protests. Daher muss ich kurz

auf einige der Aussagen von Senator Brooke reagieren. Ich werde mich

kurzfassen, weil ich noch eine kleine Ansprache halten möchte.

Das Problem mit bloßer Empathie für erklärte Ziele ist, dass Empathie uns

nicht weiterbringt. Wir haben viel Empathie erlebt; wir haben viel



Sympathie erlebt, aber wir haben das Gefühl, dass unsere Anführer Politik

allzu lange als Kunst des Möglichen betrachtet haben. Dabei heißt die

Herausforderung der Politik jetzt, das scheinbar Unmögliche möglich zu

machen.«

Ich spürte, wie sich etwas im Publikum veränderte, wie es sich in zwei

Lager spaltete: Die einen fanden es unverschämt von einer Collegestudentin,

einem Senator Kontra zu geben, während die anderen, angesichts des hohen

Einsatzes, genau diese Chuzpe bewunderten. Natürlich gab es auch jene,

und vermutlich waren sie in der Überzahl, denen es egal war; solche Leute

gab es immer. Aber diese Spaltung, die ich bewirkt hatte – es wäre gelogen

zu sagen, ich hätte sie nicht genossen.

Den Rest meiner Rede, das wusste ich, würde ich mindestens gut, wenn

nicht gar bravourös meistern; gut hatte ich in der Hand, bravourös indes war

weniger beherrschbar und entzog sich meiner Kontrolle, denn es hing davon

ab, ob ich einen Draht zum Publikum würde herstellen können. Was ich

noch nicht wusste, war, dass meine Rede  – vermutlich wegen des

improvisierten Teils  – meine Kommilitoninnen zu stehenden Ovationen

veranlassen würde. Ich wusste noch nicht, dass diese stehenden Ovationen

viele der anwesenden Eltern kränken oder verärgern und in manchen

Familien über Jahrzehnte hinweg ein Stein des Anstoßes bleiben würden

(mein Vater sagte später mit Hohn in der Stimme: »Du hast wie ein Hippie

geklungen da oben«); und ich ahnte noch nicht, dass meine Ansprache

Widerhall in den überregionalen Medien �nden würde, bis hin zum Life

Magazine. An eines wiederum erinnere ich mich deutlich, und zwar an

besagtes Gefühl: die konzentrierte Vorwegnahme, meine Kompetenz, meine

Einsamkeit. Ich sah mich mit den Augen der anderen Absolventinnen und

ihrer Familien, sah eine selbstsichere und idealistische junge Frau hinter

einem Rednerpult, und zugleich steckte ich in meinem eigenen Körper, ich

war ich selbst und konnte meine quer über die Grün�äche schallende

Stimme hören. Das Gefühl erwuchs aus der Überschneidung, der

Simultaneität, wie ich den anderen erschien und wie ich wirklich war.

Rückblickend glaube ich, dass das, was ich in jenem Moment verspürte – ich



hatte es schon zuvor verspürt, aber niemals so klar –, nichts Geringeres war

als meine eigene einzigartige Zukun.



TEIL I

DER HAKEN



KAPITEL 1

1970

Als ich ihn zum ersten Mal sah, musste ich unwillkürlich an einen Löwen

denken. Er war eins achtundachtzig groß, was ich aber erst später erfuhr.

Tatsächlich schien er noch größer, weil er nicht schlaksig-groß, sondern

kräig-groß war. Er hatte breite Schultern, einen wuchtigen Kopf und trug

das Haar etwas länger als später, wodurch dessen Kupferton, dieselbe Farbe

wie die seines Bartes, noch besser zur Geltung kam. Genau genommen

dachte ich, er sehe aus wie ein attraktiver Löwe, aber selbst aus der

Entfernung schien er auf eine Art von sich selbst eingenommen, die seine

Attraktivität zunichtemachte. Er erweckte den Eindruck von jemandem, der

der Lu mehr Sauerstoff entzieht als die anderen.

Diese Beobachtung in der Mensa der Yale Law School stammt aus dem

Herbst 1970 – meinem zweiten Studienjahr an der rechtswissenschalichen

Fakultät und seinem ersten. Ich war mit meinem Freund Nick dort, und Bill

unterhielt sich mit seiner lauten, rauchigen Stimme inklusive Südstaaten-

Akzent mit fünf oder sechs anderen Studierenden. Voller Enthusiasmus

verkündete er: »…  und nicht nur das, wir bauen die größten

Wassermelonen der Welt an!«

Nick und ich sahen uns an und �ngen an zu lachen. »Wer ist das denn?«,

�üsterte ich.

»Bill Clinton«, �üsterte Nick zurück. »Er kommt aus Arkansas, und über

nichts anderes spricht er andauernd.« Dann ergänzte er etwas, das an der

Yale Law School tatsächlich noch weniger erwähnenswert war, als aus

Arkansas zu stammen. »Er war ein Rhodes-Stipendiat.«

Nachdem ich sowohl in Harvard als auch in Yale angenommen worden war,

hatte ich beschlossen, mich an eine Regel zu halten, die ich in derart jungen



Jahren  – ungefähr in der dritten oder vierten Klasse  – für mich selbst

aufgestellt hatte, dass ich mich kaum mehr an die Zeit davor erinnern

konnte. Auch wenn ich sie niemandem gegenüber je erwähnt hatte, war sie

für mich in Gedanken die Zweier-Regel: Wenn ich mir bezüglich eines

Vorgehens unsicher war, aber zwei Gründe dafürsprachen, würde ich es tun.

Sprachen zwei Gründe dagegen, würde ich es bleiben lassen. Natürlich gab

es Situationen, in denen mehr als zwei Gründe sowohl für als auch gegen

etwas sprachen, aber das kam nur äußerst selten vor.

Sollte ich in meinem ersten Jahr an der Highschool Latein wählen? Da ich

gehört hatte, dass der Lehrer spitze war und es mir bei den Aufnahmetests

für die Uni helfen würde – ja.

Sollte ich an der Freizeit meiner Kirchenjugendgruppe im Gebhard Woods

State Park teilnehmen, obwohl ich dann die Party zum siebzehnten

Geburtstag meiner Freundin Betty versäumen würde? Da das Datum der

Freizeit zuerst feststand und eine kirchliche Veranstaltung von Natur aus

moralischer als eine Party war – ja.

Sollte ich mir die Haare als Beehive frisieren? (Ja.) Sollte ich Geschichte als

Hauptfach wählen? (Nein.) Sollte ich Politikwissenscha als Hauptfach

wählen? (Ja.) Sollte ich anfangen, die Pille zu nehmen? (Ja.) Sollte ich, nach

der Ermordung von Dr. King, eine schwarze Armbinde tragen? (Ja.) Dass

meine »Gründe« o nur schlicht und ergreifend meine eigenen Präferenzen

zum Ausdruck brachten, entging mir dabei keineswegs. Aber es kümmerte

mich auch herzlich wenig.

Die Gründe, warum ich mich schließlich für Yale entschied, waren: (1) das

dortige soziale Engagement und (2) die Tatsache, dass ein Professor der

Harvard Law während einer Veranstaltung, die ich besuchte, nachdem man

mich dort angenommen hatte, erklärte, Harvard brauche nicht noch mehr

Frauen. Wie in Yale lag der Frauenanteil der Jurastudenten damals in

Harvard bei etwa zehn Prozent, und ich war kurz versucht, mich allein

deshalb dort einzuschreiben, um den Professor zu ärgern. Aber nur kurz.



Eines Abends im März 1971, kurz nach dem Spring Break, war ich in der

rechtswissenschalichen Bibliothek, einem lang gestreckten Raum mit

Lesekabinen in einem wunderschönen neugotischen Gebäude. Über den

Bücherregalen erhoben sich große Spitzbogenfenster mit Glasmalereien,

und von der holzgetäfelten Decke hingen bronzene Kronleuchter herab.

Ich saß seit anderthalb Stunden in einer der Lesenischen, und jedes Mal

wenn ich aulickte, sah ich Bill Clinton – dem Löwen – in die Augen. Er

saß circa sechs Meter entfernt auf einem Tisch und unterhielt sich mit

einem Mann, den ich nicht kannte. Ich überlegte, ob Bill mich mit

jemandem verwechselte. Andererseits waren wir, da in meinem Jahrgang

nur siebenundzwanzig Frauen studierten, wohl recht leicht

auseinanderzuhalten.

Schließlich stand ich auf, ging zu ihm und sagte: »Ich hab bemerkt, dass

du dauernd zu mir rübersiehst. Kann ich dir irgendwie helfen?« Ich streckte

ihm die Hand entgegen. »Ich bin Hillary Rodham.«

Er begann zögerlich, aber breit zu lächeln und sagte mit seiner warmen,

rauchigen Südstaaten-Stimme: »Ich weiß, wer du bist.« (Oh, Bill Clintons

Lächeln! Inzwischen sind seit jenem Abend in der Bibliothek mehr als

fünfundvierzig Jahre vergangen, doch ab und an schoss mir durch den Kopf,

dass dieses Lächeln mein Leben hätte zerstören können.) »Du bist die, die

Professor Geaney am Ladys’ Day die Leviten gelesen hat.«

Der Ladys’ Day war ein sorgsam gep�egtes Ritual einiger Professoren, die

den weiblichen Studierenden ans Herz legten, sich nur einmal während des

Semesters zu Wort zu melden, an einem eigens dafür bestimmten Tag. Doch

Professor Geaney, der Konzernsteuerrecht lehrte, ein

Fortgeschrittenenseminar, das Bill nicht besuchte, ging noch einen Schritt

weiter: An jedem Valentinstag eröffnete er seine Vorlesung mit der

Ankündigung, dies sei der Ladys’ Day, und forderte alle »Jungfrauen« auf,

sich vorne im Raum zu versammeln. Als er dies ein paar Wochen zuvor

kundgetan hatte, war ich zusammen mit zwei anderen Frauen des Kurses

aufgestanden, dann aber, wie zuvor abgesprochen, an meinem Platz stehen

geblieben und hatte stellvertretend das Wort ergriffen: »Das ist ein



widerwärtiger Brauch, der im akademischen Umfeld nichts verloren hat.

Die anwesenden Studentinnen sollten als vollwertige Mitglieder der Law

School behandelt werden und dieselben Rechte zur Mitsprache in diesem

Seminar haben wie ihre männlichen Kommilitonen.«

Nach dieser kurzen Ansprache verspürte ich eine ähnlich trotzige

Genugtuung wie seinerzeit bei der Wellesley-Abschlussfeier, und dieses

Gefühl wurde selbst dadurch nicht geschmälert, dass Professor Geaney

sagte: »Wohl denn, Miss Rodham. Die Damen mögen an ihrem Platz

bleiben, aber da Sie heute offenbar darauf brennen, Ihren Standpunkt zu

vertreten, werde ich Sie unsere Diskussion eröffnen lassen, indem Sie

Gregory vs. Helvering für uns zusammenfassen.«

»Mit Vergnügen«, sagte ich.

Bill Clinton antwortete ich in der juristischen Bibliothek: »Ja, das war ich.«

Darauin erhob Bill sich vom Tisch, baute sich mit seinen ein Meter

achtundachtzig, seiner kupfernen Mähne und seinem Bart vor mir auf (ich

bin eins vierundsechzig groß) und ergriff meine noch immer ausgestreckte

Hand. »Hocherfreut, dich offiziell kennenzulernen. Ich bin Bill.«

»Würdest du gern in der studentischen Rechtsberatung mitarbeiten?«,

fragte ich. Die letzten achtzehn Monate hatte ich mich als Freiwillige im

Büro der studentischen Rechtsberatung von New Haven engagiert.

Er schien amüsiert, obgleich mir schleierha war, warum. Wir standen

noch immer Hand in Hand da – er hatte riesige Pranken –, als er sagte: »Ja,

vielleicht. Kann ich dich demnächst mal auf einen Kaffee einladen, und wir

unterhalten uns darüber?«

Ich zog die Hand zurück. »Falls du diesen Sommer dabei sein willst,

solltest du dich so schnell wie möglich bewerben. Die Plätze sind bestimmt

schon bald vergeben.«

»Nein, ich werde unten in Florida George McGovern beim Wahlkampf

unterstützen. Aber was ist mit dem Kaffee?«

Hatte er eben um ein Rendezvous gebeten? Ich zog die Möglichkeit kurz in

Erwägung, verwarf sie dann aber gleich wieder. Und dafür gab es

zufälligerweise zwei Gründe. Zum einen strahlte Bill Clinton eine



unbändige und rastlose Energie aus, und obwohl diese Art von Energie an

der Yale Law School gewiss keine Seltenheit war, suchte die seine

ihresgleichen. Zum andern wollte er wohl etwas von mir, aber es erschien

mir abwegig, dass es dabei um etwas Romantisches gehen sollte. Nicht etwa,

dass sich keine Männer für mich interessierten  – der eine oder andere tat

das sehr wohl. Es erschien mir abwegig, weil die Männer, die sich für mich

interessierten, niemals derart charismatisch waren und gut aussahen.

Daher zierte ich mich auch nicht lange oder spielte die Unnahbare,

sondern sagte einfach: »Bis zum Wochenende bin ich beschäigt, aber am

Samstagnachmittag hätte ich Zeit.«

Das Zimmer der studentischen Rechtsberatung, in dem wir die Anfragen

entgegennahmen, war mit vier Tischen und einem wuchtigen Aktenschrank

ausgestattet, und als ich am Freitagmorgen dort ankam, war ein anderer

Jurastudent namens Fred bereits am Telefonieren. Er grüßte mich, indem er

zweimal freundlich die Brauen hob, während er in den Hörer sprach:

»Leider behandeln wir keine Strafsachen, aber ich kann Ihnen die Nummer

einer Freiwilligenorganisation von Anwälten geben.« Ich stellte meine

braune lederne Büchertasche unter einem Tisch ab. In jedem Semester

arbeiteten abwechselnd ungefähr dreißig von uns in der Rechtsberatung  –

im ersten Semester bekam man Leistungspunkte dafür, danach gab es weder

Bescheinigungen noch Geld, die beste Vorbereitung, wie wir witzelten, auf

eine Karriere in der Pro-Bono-Rechtsberatung  –, deshalb hatte niemand

einen eigenen Schreibtisch. Kaum hatte ich Platz genommen, läutete auch

schon das Telefon auf meinem Tisch, und ich nahm den Rest des Vormittags

wie Fred und ein weiterer Student namens Mike, der nach mir erschienen

war, Anrufe entgegen. Den meisten Anrufern konnten wir nicht helfen  –

entweder sie verdienten zu viel, oder sie wohnten außerhalb des Gebiets, in

dem wir tätig sein duren –, aber wir waren angehalten, nicht aufzulegen,

ohne ihnen zuvor die  Namen und Telefonnummern anderer Anlaufstellen

gegeben zu haben.

Es war kurz nach eins, als mein Betreuer, Harold Meyerson, zu mir trat



und meinte: »Hillary, wenn Sie eine freie Minute haben, kommen Sie doch

bitte in mein Büro.«

»Ich hätte jetzt gleich Zeit«, erwiderte ich und folgte ihm zu seinem

Schreibtisch. Harold war Mitte vierzig, Syndikusanwalt und Dozent in Yale.

Er durchwühlte einen Stapel Aktenmappen und reichte mir zwei. »Es

handelt sich um eine Räumungsklage wegen Ruhestörung gegen einen

Section-236-Mieter, aber ich schätze, der Vermieter will eigentlich nur die

Miete erhöhen. Überprüfen Sie, ob es irgendwelche Verletzungen der

Bewohnbarkeitsgarantie gibt.«

Ich hielt die Aktenmappen hoch. »Ist eine Kopie des Mietvertrags hier

drin?«

»Ich denke ja.«

»Wann soll der Beklagte die Wohnung räumen?«

»Am 31. März.«

In weniger als zwei Wochen also. »Oha! Soll ich zuerst versuchen, mit dem

Vermieter zu verhandeln, oder direkt eine Aussetzung der

Zwangsvollstreckung beantragen?«

»Forschen Sie ein bisschen nach, und sagen Sie es mir dann.« Harold

lächelte. »Sie lieben doch die Herausforderung.«

Am Samstag traf ich mich gegen Mittag mit den anderen vier Vorsitzenden

der Yale-Gruppe von Law Students United for Change, um den endgültigen

Entwurf eines Anfang der Woche gemeinsam verfassten und an diesem

Vormittag von mir abgetippten offenen Briefes an Carl Albert, den Sprecher

des Repräsentantenhauses, noch einmal durchzulesen und zu

unterschreiben. Nachdem Antikriegsaktivisten massive Lobbyarbeit geleistet

hatten, hieß es, Albert sei kurz davor, einen Gesetzesentwurf zur

Herabsetzung des Wahlalters auf achtzehn Jahre zu unterstützen. Am Abend

war ich zu einem Potluck-Dinner bei Richard und Gwen Greenberger

eingeladen. Richard unterrichtete Staatsrecht sowie Bürgerliche und

Politische Rechte, ein Seminar, das bisher zu meinen

Lieblingsveranstaltungen zählte – vielleicht nicht ganz zufällig war Richard



auch der einzige Professor, den ich mit Vornamen ansprach. Gwen, die ’63

in Yale ihren Abschluss in Jura gemacht hatte, leitete die National Children’s

Initiative, eine der Universität nahestehende Kinderrechtsorganisation, bei

der ich im vergangenen Sommer gearbeitet hatte. Als Beitrag für das

Potluck-Dinner wollte ich Chocolate Chip Cookies mitbringen, das einzige

Gericht, das mir zuverlässig gelang.

Zwischen dem Unterschreiben des Briefes und dem Potluck war ich um

drei Uhr mit Bill in einem Café verabredet. Als ich dort eintraf, wartete er

schon vor der Tür. Er legte den Kopf schief und sagte: »Ich hab eine bessere

Idee. Auf dem Weg hierher bin ich an der Kunstgalerie vorbeigekommen.

Interessiert dich die Rothko-Ausstellung?«

»Die Kunstgalerie hat zu.« Wegen eines Streiks waren etliche

Universitätsgebäude vorübergehend geschlossen.

»Stimmt. Willst du sehen, wie ich einen kleinen Arkansas-Zauber

vollführe?«

»Sind Wassermelonen mit im Spiel?«, rutschte mir heraus.

Er lachte. »Dacht ich’s mir doch, dass du in der Mensa gelauscht hast.« Das

war vor sechs Monaten gewesen, und selbst wenn ich mich noch an den Tag

erinnerte, war ich doch überrascht, dass er es auch tat. »Wenn du es genau

wissen willst«, fügte er hinzu, »die besten Wassermelonen überhaupt werden

in Hope, einer Stadt im Südwesten von Arkansas, angebaut. Ich bin in Hot

Springs aufgewachsen, aber geboren bin ich in Hope. Der Boden dort ist

wegen des Flusses fein und sandig, und einmal haben wir eine Melone, die

fast zweihundert Pfund wog, an Präsident Truman geschickt.«

»›Wir‹ im Sinne von ›unsere Familie‹?«

»›Wir‹ im Sinne von ›die Stadt‹, obwohl mein Onkel Carl, der mit der

Schwester meiner Großmutter verheiratet war, ein Champion unter den

Wassermelonenzüchtern war. Offen gestanden sind es gar nicht die großen

Wassermelonen, die am besten schmecken. Die kleinen sind viel süßer.«

»Ich werde Truman nicht verraten, dass ihr ihn übers Ohr gehauen habt,

versprochen«, �achste ich. »Und ja, die Rothko-Ausstellung interessiert

mich. Was den Arkansas-Zauber angeht, bin ich ausnahmsweise gewillt,



meine Skepsis beiseitezuschieben.«

»Na, das ist doch wenigstens etwas.« Er streie mich mit einem �üchtigen

Blick, und mich beschlich der seltsame Gedanke, dass er mich vielleicht

gleich an die Hand nehmen würde. Doch stattdessen liefen wir bald darauf

nebeneinanderher, und ich war mir nicht sicher, ob ich mir diesen

merkwürdigen Moment nicht eingebildet hatte. Während wir die Straße

entlanggingen, wurden mir seine Körpergröße und seine Statur erst richtig

bewusst; ich musste den Hals recken, um ihm in die Augen zu sehen.

»Wie sind deine Kurse?«, fragte ich. Nach unserem Gespräch in der

Bibliothek war ich im Lauf der letzten Tage zu dem Schluss gekommen, dass

er  – wenn der Zweck dieses Treffens nicht darin bestand, sich über die

Arbeit in der studentischen Rechtsberatung zu informieren  – vielleicht

Tipps wollte, welche Veranstaltungen er in seinem zweiten Jahr wählen

sollte.

»Ich will nicht lügen. Ich bin ein grauenhaer Prokrastinierer. Ich halse

mir dummerweise regelmäßig mehr Projekte außerhalb des Campus auf, als

mir guttut, und meistens bin ich mit der P�ichtlektüre drei Minuten vor

Kursbeginn fertig.« Er verzog kurz das Gesicht, bevor er hinzufügte:

»Vorausgesetzt, ich komme überhaupt zum Kurs.«

»Wie verbringst du den Rest deiner Zeit?«

»Zum einen unterrichte ich Strafrecht an der University of New Haven,

hauptsächlich wegen des Geldes, aber es ist keine schlechte Stelle. Die

dortigen Studenten sind angehende Polizisten, also bekomme ich

interessante Einblicke in ihr Leben. Außerdem erledige ich für einen Anwalt

in der Stadt Botengänge, überbringe Unterlagen und alles Mögliche. Aber

mein bester Job, zumindest für eine Weile, war der Wahlkampf für Joe

Duffey letzten Herbst.«

»Oh«, sagte ich. »Mein Beileid.« Duffey, Dozent an einer theologischen

Hochschule, der von Connecticut aus als überzeugter Vertreter der

Antikriegsbewegung ins Rennen um einen Sitz im Senat gegangen war, hatte

gegen einen Republikaner namens Lowell Weicker verloren.

Bill schüttelte den Kopf. »Klassisches Beispiel für den richtigen Mann mit



der falschen Botscha. Obwohl Joe als Arbeiterkind aufgewachsen ist,

nahmen ihm die Fabrikarbeiter nicht ab, dass er sie versteht. Hast du schon

mal einen Wahlkampf unterstützt?«

»Am Samstag vor der Wahl bin ich tatsächlich für Duffey durch den

Wahlbezirk gezogen. Und zu Collegezeiten bin ich an den Wochenenden als

freiwillige Helferin nach New Hampshire gefahren, um Eugene McCarthy

zu unterstützen. Aber was jetzt kommt, könnte dich dazu bringen, unser

Gespräch auf der Stelle zu beenden. Meine erste Wahlkampferfahrung

bestand darin, für Barry Goldwater von Tür zu Tür zu gehen.«

»Oh, Hillary.« Bill schaute halb entsetzt, halb amüsiert drein. »Sag, dass

das nicht wahr ist.«

»Mir ging erst im Lauf der Zeit ein Licht auf. ’68 nahm ich sowohl an

Versammlungen der Republikaner wie auch der Demokraten teil.«

Er sah mich schief an. »Ist das legal? Oder überhaupt möglich,

metaphysisch gesprochen?«

»Inzwischen bin ich überzeugte Demokratin, weil ich mir die Alternativen

genau angesehen habe. Aber im Ernst, ich hatte bereits die Seiten gewechselt

und hätte niemals den Parteitag der Republikaner besucht, wenn ich nicht

vom Wellesley-Praktikumsprogramm dafür eingeteilt worden wäre, in

jenem Sommer für die House Republican Conference zu arbeiten.

Allerdings habe ich bei diesem Parteitag Frank Sinatra kennengelernt.«

»Na, das ist ja wenigstens etwas.« Bill summte ein paar Takte von Strangers

in the Night. »Wie sehen deine Pläne nach Yale aus?«

»Das kommt ganz auf den Tag an.« Ich lachte. »Auf jeden Fall möchte ich

irgendwann nach Washington. Diesen Sommer werde ich in einer Kanzlei in

Kalifornien arbeiten und mir ein Bild davon machen, wie spannend

Prozessführung ist. Aber ich habe auch schon für Gwen Greenbergers

National Children’s Initiative Recherchen übernommen. Kennst du die

Greenbergers?« Abgesehen davon, dass ich Gwen und Richard aus

beru�icher Sicht bewunderte, faszinierten mich die beiden persönlich. Er

war ein weißer Jude aus Georgia, sie war eine schwarze Baptistin aus New

York, und sie waren Vater und Mutter von dreijährigen Zwillingen. Der



Lebensstil der Greenbergers bezauberte mich  – ihre unzähligen

Bücherregale, die Tatsache, dass er manchmal kochte, ihre Art zu scherzen

und für die Gerechtigkeit zu kämpfen und auf atemberaubende und zugleich

unprätentiöse Weise brillant zu sein. Das alles war so anders als das

Miteinander meiner Eltern.

»Ich besuche momentan Richards Staatsrechtskurs«, sagte Bill. »Er ist

einfach spitze.«

»Ich bin heute Abend bei ihnen zum Essen eingeladen. Was sind deine

Pläne für die Zeit nach Yale?«

»Nach der Law School gehe ich zurück nach Arkansas und kandidiere

entweder für den Kongress oder für den Posten des Generalstaatsanwalts.«

Bill war nicht der erste Mensch in Yale, aus dessen Mund ich solch ein Ziel

vernahm, aber er klang überzeugter als jeder andere.

»Ich war Präsidentin der Studentinnenvertretung in Wellesley, aber ich

glaube, das war’s dann auch schon für mich  … ich werde an zukünigen

Kampagnen wohl eher nicht als Kandidatin teilnehmen.«

»Warum nicht?«

»Nun, zum einen, weil ich eine Frau bin. Außerdem hast du gewiss kein

Problem damit, Leute um Geld zu bitten.«

»Kein bisschen, Gelder einsammeln gehört mit zum Spiel. Ich bin recht

schamlos.«

Ich lachte.

»In der Highschool und zu Beginn meiner Collegezeit war ich in der

Schüler- beziehungsweise Studentenvertretung«, fuhr er fort. »Aber ich war

an der Georgetown University, und je länger ich in Washington lebte, umso

häu�ger verbrachte ich Zeit auf dem Capitol Hill statt auf dem Campus. Es

war schwierig, dem Lockruf des echten Lebens zu widerstehen. Ich gehörte

zum Mitarbeiterstab von Senator Fulbright, und wenn ich die Wahl hatte, an

einem Meeting des Ausschusses für auswärtige Beziehungen teilzunehmen

oder Zwanzigjährigen dabei zuzuhören, wie sie in der Mensa über das Essen

meckerten, �el mir die Entscheidung nicht allzu schwer.«

»Kongressmitglied und Generalstaatsanwalt von Arkansas sind aber zwei



Paar Stiefel, nicht wahr? Geogra�sch und, nun ja, auch metaphysisch

betrachtet.

Diesmal war er es, der lachte. »Ich werde sehen, was sinnvoller ist, wenn

ich wieder zu Hause bin. Eigentlich bin ich offen für jedes Amt, in dem ich

das Leben der Menschen in Arkansas verbessern kann.«

»Jedenfalls klingst du schon wie ein Politiker.«

Wir bogen in die Chapel Street ein. »Du meinst, wie ein Schwindler?«,

fragte er scheinbar gelassen.

»Eher wie ein Schauspieler als ein Schwindler.«

»Macht das einen Unterschied?«

»Aber ja«, meinte ich.

»Oben im dritten Distrikt, einer mal abgesehen von Fayetteville eher

ländlichen Gegend, gibt es einen echten Scheißkerl von republikanischem

Kongressabgeordneten, einen Nixon-Kumpan. Der Typ ist überfreundlich,

wenn du dich mit ihm unterhältst, aber kaum ist er in Washington, vergisst

er seine Wähler vollkommen. Ihm das Amt abzujagen ist ziemlich

aussichtslos, aber mit irgendwas muss man schließlich beginnen.«

Wir waren beim Haupteingang des Museums angelangt, das in einem

neugotischen, fast schlossartigen Gebäude untergebracht war. Ich blieb

unvermittelt stehen und sah ihm direkt in die Augen. »Warum sind wir

hier? Ich meine nicht hier beim Museum. Ich meine, warum verbringen wir

Zeit miteinander? Was willst du?«

Er lächelte. »Was glaubst du, was ich will?«

»Nein«, erwiderte ich, »antworte mir. Es reicht mit diesem …«, ich suchte

nach dem richtigen Wort und landete dann bei einem, das ich so gut wie nie

benutzte, »… diesem Geplänkel.«

Auf seinem Gesicht zeichnete sich Betroffenheit ab. »Wir haben eine

Verabredung. Ich wollte mit dir ausgehen«, sagte er ernst.

Für ein paar Sekunden starrte ich ihn nur an. »Warum?«

Offenbar noch immer geknickt und besorgt, in ein Fettnäpfchen zu treten,

meinte er in weniger schmeichelndem als eher nüchternem Ton: »Weil du

die klügste Person in Yale bist.«



Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also lachte ich, was jedoch mehr

zu einem Gackern geriet.

»Das sagen alle«, meinte Bill. »Ich wusste schon vor einem Jahr, wer du

bist. Meine Mutter hat den Artikel über dich aus dem Life Magazine

ausgeschnitten und mir nach Oxford geschickt.«

»Und darauf stehst du? Auf kluge Frauen?«

»Warum nicht?«

»Wenn du Karriere in der Politik machen willst, müsstest du dir doch

eigentlich eine treu ergebene Hausfrau wünschen.«

»Nun, ich mach dir ja keinen Heiratsantrag«, sagte er, und ich spürte, wie

mir die Röte ins Gesicht stieg. Mit einem Grinsen fügte er hinzu: »Noch

nicht.« In diesem Moment erlebte ich, glaube ich, zum ersten Mal das Bill-

typische Amalgam aus Koketterie und Freundlichkeit. »Nein, im Ernst«,

fuhr er fort, »ich freue mich gerade einfach, Zeit mit dir zu verbringen. Ich

hatte das leise Gefühl, du wärst ziemlich cool, und das bist du auch.« Er

zögerte einen Augenblick und ergänzte dann etwas verlegen: »Und

außerdem ziemlich attraktiv.« Er warf einen Blick Richtung

Museumseingang. »Wollte ich dir nicht einen Arkansas-Zauber vorführen?«

1957 war ich zum zehnten Geburtstag meiner Freundin Maureen Gurski

eingeladen, die einen Block von uns entfernt ebenfalls in Park Ridge wohnte.

Sechs Mädchen saßen um den Esstisch der Gurskis und aßen Kuchen,

zusammen mit Maureens jüngerem Bruder und ihren Eltern. Irgendwann

kam die Rede auf Baseball. Ich war ein glühender Fan der Chicago Cubs,

trotz ihrer grauenhaen Leistung in jenem Jahr, und meinte: »Die White

Sox haben vielleicht die bessere Saison, aber Ernie Banks ist trotzdem der

beste Spieler beider Teams. Wenn die Cubs auf ihn bauen, sind sie bald

wieder gut.«

Maureens Vater lächelte mich über den Tisch hinweg säuerlich an. »Für

ein Mädchen bist du ganz schön rechthaberisch.«

Es war nicht das erste Mal, dass ich etwas in der Art zu hören bekam.

Angefangen hatte es in der dritten Klasse, in der meine Lehrerin Mrs Jauss



mir regelmäßig die Aufsicht übertrug, wenn sie das Klassenzimmer

verließ  – eine Aufgabe, die es manchmal mit sich brachte, dass ich John

Rasch auffordern musste, sich hinzusetzen oder damit aufzuhören, Donna

Zinser zu ärgern, und die o damit endete, dass John mich daran erinnerte,

ich sei keine Lehrerin. In der vierten Klasse war ich zur Co-Kapitänin des

Ordnungsdienstes gewählt worden, was gelegentlich ähnlichen Widerstand

meiner Mitschülerinnen und Mitschüler hervorrief. Mr Gurskis Bemerkung

brachte diese Meinung derart stenogra�sch präzise auf den Punkt, wie ich es

noch nie erlebt hatte, und öffnete mir jäh die Augen, welche Irritation und

Abneigung ich bei meinen Mitmenschen hervorrief. Nicht bei allen, versteht

sich – viele zollten meinem Eifer und meinem Verantwortungsbewusstsein

Respekt –, aber zu denen, die sich provoziert fühlten, zählten gleichermaßen

Männer wie Frauen, Erwachsene wie Kinder.

Es mag verwunderlich scheinen, aber in gewisser Hinsicht bin ich Bud

Gurski dankbar. Aus (jawohl) zwei Gründen. Erstens: Er sagte das, was er

sagte, im haargenau richtigen Moment. Ich war noch jung, noch immer

gesegnet mit dem unverschämten Selbstvertrauen einer Neunjährigen, und

nahm ihn nicht so ernst, wie ich es vielleicht mit zwölf oder dreizehn getan

hätte. Zweitens: Er wählte weniger verletzende Worte, als ihm möglich

gewesen wäre, weit weniger verletzende als jene, die mir seither immer

wieder begegnet sind. Für ein Mädchen ganz schön rechthaberisch?

Natürlich hatte ich recht! Und natürlich war ich ein Mädchen. Was er sagte,

war weniger eine Beleidigung als eine Tatsache.

Bei Maureens zehntem Geburtstag war Mr Gurski ungefähr Mitte dreißig,

was mir ziemlich alt erschien, um ein Schulmädchen in seine Schranken zu

verweisen. Ich hatte noch nicht gelernt, dass manche Männer diesem Impuls

nie entwachsen. Aber ich konnte ihn problemlos missachten, obwohl mir

klar war, dass es respektlos gewesen wäre, meine Missachtung offen zu

zeigen. Für einen Erwachsenen sind Sie ganz schön blöd, dachte ich. Laut

sagte ich: »Na ja, Ernie Banks ist eben ein großartiger Baseballspieler.«



Auf seinem Weg zu unserer Verabredung im Café hatte Bill entdeckt, dass

im Innenhof der Kunstgalerie überall Müll herumlag, vermutlich weil auch

die Hausmeister streikten, die ihn sonst beseitigten. Er hatte sich mit einem

Sicherheitsmann unterhalten und ihn gefragt, ob er uns in das Museum

lassen würde, wenn wir vorher sauber machten. Der Wachmann war ein

Schwarzer, den ich auf Anfang sechzig schätzte, und Bill schüttelte ihm nun

herzlich die Hand. Mit ausgestrecktem Arm wies er auf mich und sagte:

»Und das ist Hillary, das Mädchen, das ich hoffentlich beeindrucken kann.«

Der Wachmann hieß Gerard; wir schüttelten uns ebenfalls die Hände.

Sekunden später fand ich mich dabei wieder, wie ich gemeinsam mit Bill

über den Hof ging, um leere Sodadosen, Zigarettenkippen und Papierfetzen

aufzulesen und zu entsorgen. Während wir kreuz und quer vor und hinter

der überlebensgroßen Bronzeplastik einer sitzenden weiblichen Figur über

den Hof liefen, unterhielten wir uns lauthals, und ich amüsierte mich wie

selten in meinem Leben. Hatte ich deshalb einen solchen Spaß, weil es ein

kühler, aber sonniger Frühlingstag war und ich mich an der frischen Lu

befand? Weil alles an diesem Nachmittag neu und überraschend war? Weil

Bill groß, albern, gut aussehend und in Flirtlaune war?

Es war zehn vor vier, als Gerard uns durch einen Seiteneingang in das

höhlenartig düstere Museumsinnere einließ; alle Lichter waren aus. Wir

gingen an einer antiken griechischen Vase, einem Deckenfresko aus Syrien

und einer Büste des römischen Kaisers Commodus vorbei. Vor einem

Ölgemälde mit rosafarbenen Orchideen eines amerikanischen Malers aus

dem neunzehnten Jahrhundert blieben wir stehen, und Bill zeigte auf ein

Blatt: »Sieh dir nur diese Genauigkeit bis ins kleinste Detail an.«

Ich zeigte auf einen Kolibri: »Der da gefällt mir besonders.«

Bills Zeige�nger berührte �üchtig den meinen, als er sagte: »Da ist noch

einer.«

Ich zögerte kurz – er tat solche Dinge offensichtlich aus dem Bauch heraus,

im Gegensatz zu mir –, dann berührte mein Finger �üchtig den seinen. »Sie

sehen aus, als würden sie sich Geheimnisse erzählen.«

Er lachte. »Woher weißt du, dass sie nicht gerade über wichtige



Dschungelpolitik diskutieren?«

Als wir uns von dem Bild abwendeten, legte er mir die Hand auf den

Rücken. In meinem Inneren kribbelte es, und mir wurde leicht schwindlig.

Er wollte mit mir zusammen sein? Wollte mit mir allein sein? Von einem

Mann wie Bill Clinton umworben, als »ziemlich attraktiv« betrachtet zu

werden, war nicht die Art von Glück, die ich erwartet oder mir aktiv

gewünscht hätte; ein solcher Wunsch wäre mir lächerlich, töricht und

möglicherweise gierig erschienen. Natürlich war ich schon verliebt gewesen.

Ziemlich o sogar. Aber meine Schwärmerei verhielt sich in der Regel

umgekehrt proportional zur Begeisterung des jeweiligen Mannes. Und nach

Männern wie Bill trachtete ich gar nicht erst, nach unwiderstehlichen und

außergewöhnlichen Männern  – ich setzte meine Hoffnungen vielmehr auf

schlaue, aber durchschnittliche Typen, und auch das funktionierte nur,

wenn die zuerst ein Auge auf mich geworfen hatten.

Vor einem Edward-Hopper-Gemälde, das eine Frau in einem

Hotelzimmer zeigte, sagte Bill: »Das hier ist mein Lieblingsbild. Manchmal

komme ich nur vorbei, um nach ihr zu sehen.«

Die Frau trug ein tief ausgeschnittenes, ärmelloses rotes Kleid und braune

Pumps und saß auf der Bettkante vor einem Fenster, hinter dem sich unter

einem blauen Himmel dünenartige Hügel über den Horizont erstreckten.

Das Bild war nicht unverhohlen erotisch, aber es war auch nicht gänzlich

unerotisch.

»Was gefällt dir daran?«, fragte ich.

»Die Intensität ihres Ausdrucks … Was denkt sie? Hat sie Liebeskummer?

Ist sie wütend? Ist jemand anders mit ihr im Zimmer?«

Jetzt, wo er es erwähnte, wurde tatsächlich eine weitere Präsenz, vielleicht

sogar die des Malers, spürbar.

»Wieso hast du überhaupt Zeit hierherzukommen?«, fragte ich. »Zwischen

deiner Arbeit für die Kampagnen und dem Prokrastinieren?«

Er grinste. »Hierherkommen ist prokrastinieren.« Er wies auf das

Sonnenlicht, das im Bild auf die Zimmerwand �el. »Sind das Licht und die

Schatten nicht grandios?«



»Ich hätte nie gedacht, dass du solch ein Kunstnarr bist.«

»Du meinst, weil ich aus Arkansas stamme?«

»Weil du so beschäigt bist. Und«, fügte ich verlegen hinzu, »vielleicht

auch, weil du aus Arkansas stammst. Obwohl ich kein Ostküsten-Snob bin,

Ehrenwort. Ich bin außerhalb von Chicago aufgewachsen, ich kann also gar

keiner sein.«

Bill klang kein bisschen beleidigt, sondern vielmehr schwärmerisch, als er

erwiderte: »Es ist ziemlich mühsam, die Leute davon zu überzeugen, aber

Hot Springs hat fast schon weltstädtisches Flair. Die Schwefelquellen haben

schon immer Leute aus dem ganzen Land, wenn nicht gar aus der ganzen

Welt angezogen  … angefangen bei Hernando de Soto über Al Capone bis

hin zu Teddy Roosevelt. De Soto dachte wahrhaig, er hätte die Quelle der

ewigen Jugend entdeckt. Heute gehört man bei uns unterschiedlichen

Religionen an, es gibt in der Stadt prachtvolle Häuser und Hotels, Kunst und

Kultur, und im Frühjahr kommen sogar etliche Baseballteams zum Training.

Zugegeben, es werden auch zwielichtige Partys veranstaltet, und zu den

leidenschalichen Fans des Zwielichtigen gehören auch ein paar Leute, die

mir lieb und teuer sind, aber genau diese bunte Mischung ist es doch, die

das Leben interessant macht. Findest du nicht?«

Der Kerl neben mir hatte wirklich etwas unglaublich Liebenswürdiges an

sich. »Doch«, stammelte ich, »schon.«

»Außerdem gibt es eine Alligatorenfarm und eine Straußenfarm. Ach, und

einen Zoo mit dem Skelett einer Meerjungfrau.«

Ich grinste. »Weiß Darwin davon?«

Er grinste zurück. »Dir ist schon klar, dass man sehr wohl aus Chicago

kommen und trotzdem ein Ostküsten-Snob sein kann?«

Im Frühling meines siebten Schuljahrs hatte ich für den Vorsitz der

Schülervertretung kandidiert, neben vier ambitionierten Achtklässlern. Als

die Kandidatenliste am schwarzen Brett vor dem Büro des Rektors

ausgehängt wurde, war ich nicht überrascht, dass alle meine Gegner Jungen

waren, ja es freute mich sogar: Ich witterte die Chance, die sich hinter einer



Wahl mit solch einer Geschlechterverteilung verbarg.

An einem warmen Nachmittag im Mai hielten die vier Jungen und ich

nach der Mittagspause in der Cafeteria vor der gesamten Mittelstufe unsere

Reden. Mr Heape, der Betreuer der Schülervertretung, hatte uns empfohlen,

maximal fünf Minuten zu sprechen.

Mein Vater, der sarkastisch, streng und o gemein war, hatte mir bei

meiner Rede geholfen. Seit der Grundschule ließ er mich regelmäßig

Aufsätze schreiben, die er dann mit einem Kugelschreiber korrigierte: Er

strich ganze Absätze durch, markierte Wiederholungen oder schwache

Argumente, indem er kindisch oder trivial an den Rand schrieb. Ich

überarbeitete die Texte gemäß seinen Korrekturen, zeigte ihm diese zweiten

Versionen jedoch nie. Ein Witz über einen Klavierstimmer namens

Opporknockety, den er gern zum Besten gab, endete mit der Pointe

»Opporknockety stimmt nur einmal«, und entsprechend antwortete er mir

schon früh, wenn ich ihn darum bat, meine Überarbeitungen zu lesen:

»Hugh Rodham stimmt nur einmal.« Von Beruf Textilfabrikant war mein

Vater überzeugter Republikaner, ein Politikjunkie, der die meisten Politiker

verachtete, ein Geizkragen und ein schnell gelangweilter Mann, der nicht

willens war, seine Langeweile zu verbergen. Diesem Mann verdankte ich die

Einleitung meiner Wahlkampfrede für den Vorsitz der Schülervertretung.

»Hallo, Mitschülerinnen und Mitschüler der Ralph Waldo Emerson Junior

High«, sagte ich in das Mikrofon. »Um es mit den Worten Winston

Churchills zu sagen, eine gute Rede sollte wie der Rock einer Frau sein: lang

genug, um das Wesentliche abzudecken, aber kurz genug, um Interesse zu

wecken.«

Die meisten Schülerinnen und Schüler sahen mich verständnislos an.

Einige aus der Lehrerscha kicherten, mehr noch warfen sich besorgte

Blicke zu. Ich gewann die Wahl mit zweiundachtzig Stimmen.

Die Treffen der Schülervertretung fanden ab Herbst jeden Montag

während der Mittagspause in Mr Heapes Klassenzimmer statt. Ein Junge

namens Bruce, der zum Kassenwart gewählt worden war, und ich trafen

stets als Erste ein, weil wir unser Mittagessen lieber von zu Hause



mitbrachten, als es in der Schule zu kaufen. In den zehn Minuten, in denen

wir auf die anderen warteten, unterhielten Bruce und ich uns über

Mathetests oder über den Hund seiner Familie, den Springer Spaniel Buster,

oder darüber, wer am Abend zuvor in der Ed Sullivan Show aufgetreten war.

Während dieser Gespräche saß ich mit Blick in den Raum auf einem Stuhl,

den ich nach vorne vor die Tafel geschoben hatte, und Bruce saß mir

gegenüber in der ersten Stuhlreihe. Im Oktober schlossen wir eine Wette ab,

ob die Single Save the Last Dance for Me länger als eine Woche die Nummer

eins der Hitparade bleiben würde. Er wettete dagegen, ich dafür, und in

gewissem Sinn behielten wir beide recht, denn eine Woche später rutschte

der Song ab, um dann wieder zwei Wochen lang an der Spitze zu stehen. Als

ich mir einen neuen Haarschnitt machen ließ, sagte er, sobald er das

Klassenzimmer betreten hatte: »Du siehst anders aus mit Pony.« Bruce selbst

hatte einen blonden Bürstenschnitt, haselnussbraune Augen und besaß eine

Sammlung echter indianischer Pfeilspitzen, die er auf einer Reise mit seiner

Familie nach Ohio gekau hatte und die er einmal mitbrachte, um sie mir

zu zeigen.

Sobald Mr Heape und die anderen Schüler eintrafen, Tabletts aus der

Cafeteria mit Hackbraten, Hüttenkäse und P�rsichhälen in Sirup vor sich

hertragend, schlug ich die Aktenmappe auf, in der ich die Notizen für die

Schülervertretung auewahrte, und eröffnete die Versammlung; auf der

Mappe prangte ein mit der Schreibmaschine meiner Mutter getipptes Etikett

mit der Aufschri: »Präsidentscha Schülervertretung 1960–61«.

Am Morgen von anksgiving 1960 erwachte ich aus einem Traum, in

dem ich Bruce geküsst hatte. Im ersten Moment war ich schockiert, doch

dann, während ich grübelnd unter der Decke lag, ergab plötzlich alles einen

Sinn: Waren die zehn Minuten, die ich immer allein mit Bruce im

Klassenzimmer verbrachte, nicht jedes Mal der Höhepunkt meiner Woche?

Mir dessen klar zu werden, es mir selbst einzugestehen, war beunruhigend

und aufregend zugleich. Im wahren Leben hatte ich noch nie jemanden

geküsst. Während ich meiner Mutter half, die Zitronen für das Cranberry

Relish auszupressen und den Teig für den Pie auszurollen, fragte ich mich,



ob sie spürte, dass ich mir insgeheim gerade genau das wünschte. Während

der gesamten anksgiving-Ferien, als ich mit meinen Brüdern im Hinkley

Park Schlittschuh fuhr, als wir unseren Weihnachtsbaum schmückten, als

ich mit meiner Freundin Maureen einen Film im Pickwick eatre sah, war

der Gedanke an Bruce mein ständiger Begleiter, mein kribbeliges und

kostbares Geheimnis. Eine bestimmte Witterung, eine bestimmte

Tageszeit  – der frühe Sonnenuntergang oder Schnee  – weckten eine neue

Sehnsucht in mir, den Wunsch, die Traurigkeit oder Schönheit der Welt mit

diesem einen Menschen zu teilen.

Am Montag nach den Ferien war Mr Heapes Klassenzimmer leer, als ich

es betrat, was mich völlig durcheinanderbrachte. Ich hatte mir ausgemalt,

Bruce sei bereits da, wenn ich zu unserem ersten Treffen nach anksgiving

kommen würde. Während ich einen der Stühle so drehte, dass ich nach

draußen sehen konnte, fühlte ich mich in meinem Körper wie eine

Holzpuppe, und als ich mich gesetzt hatte, wusste ich nicht, wohin mit den

Beinen oder wie ich schauen sollte. Ich war höchstens eine Minute allein im

Klassenzimmer, da kam Bruce auch schon herein und sagte beiläu�g, als

hätten wir uns in meinen Gedanken in den letzten fünf Tagen nicht ständig

geküsst: »Im Gang stinkt’s nach vergammelter Milch.«

Er war so süß! Sein blonder Bürstenhaarschnitt, die haselnussbraunen

Augen und der kastanienbraune Pullunder, den er trug. Zuerst musste ich

spielen, ich sei wie immer, aber schon bald nahm mich der Rhythmus des

Gesprächs gefangen, und die Frage, ob er mich denn auch süß fand, geisterte

nur noch durch eine Häle meines Gehirns anstatt durch beide. Bei unserer

Versammlung an diesem Tag sagte ein Junge namens Gregory: »Es ist

bescheuert, die Tickets für den Valentins-Ball schon vor Weihnachten zu

verkaufen«, und ich erwiderte: »Manche Leute planen eben gern im

Voraus«, und Bruce sagte: »Hillary hat recht.« Vor der Zusammenkun in

der Woche darauf sagte ich, als wir über den Dackel von Bruce’ Nachbarn

sprachen, der am Wochenende an Altersschwäche gestorben war: »Ich liebe

Dackel«, und er meinte: »Ich dachte, Cockerspaniels wären deine

Lieblingshunde.« Das hatte ich ihm im vergangenen September erzählt, und


