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Franziska, Helga, Sophia, Susanna & Willi
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1  
Das Paket

»… und Professor Sinclairs Wundermoleküle«

Unbemerkt hatte ich das Paket in den ersten Stock getragen, ins Damenzimmer.

Wie ich dieses Wort mag! In ältlicher Schrift hat es der Architekt im Jahr

1908 in den Grundriss geschrieben, der seit einigen Wochen ausgebreitet auf

einem alten Ahorntisch im Erker liegt. Umrahmt von staubigen Kladden,

vergilbten Fotos und hölzernen Kisten, in denen sich Dokumente verstecken,

die ich noch nicht gesichtet habe: mein Recherchetisch.

Vor hundert Jahren diente das Damenzimmer der Frau eines weltbekannten

Forschers als Rückzugsort, als ihr Boudoir, in dem sie sich ankleidete, vor ihrer

Poudreuse saß, und, so wurde mir zumindest erzählt, Briefe las und Tagebuch

schrieb. Kinder hatte das Paar keine. Und als der Forscher vor mehr als einem

halben Jahrhundert starb, ließ die Frau die Skulpturen, für die sie Modell

gestanden hatte, aus dem Garten bringen und verkaufte ihr Haus an Franziskas

Großeltern, Willi und Helga. Diese ließen, da sie fünf Kinder hatten, eine

Eckbank und den Ahorntisch in den Erker zimmern und machten aus dem

Boudoir ihr Esszimmer, das heute nur noch an Weihnachten genutzt wird.

Dann, wenn Willi seine Festtagshose anzieht und Helga für die ganze große

Familie ihr berühmtes Rehragout schmort. Fünfundachtzig und

fünfundneunzig Jahre sind die einst jungen Eltern nun alt.

Das Damenzimmer ist der ruhigste Fleck im Haus, versteckt hinter der

Bücherstube, die Tür stets verschlossen. Und so habe ich eine Tischplatte

zwischen Heizung und Fenstersims geklemmt, das Hundebett

daruntergeschoben und diesen vergessenen Ort zu meinem Arbeitszimmer

gemacht. Auf dem Erkertisch lagern meine Recherchen, die, seit ich an diesem

Buch schreibe, der Decke entgegenwachsen.

Vor drei Tagen hatte ich das Paket hinaufgetragen und hinter die Stapel



geschoben, zu den beiden anderen Paketen, die ich dort schon länger versteckte.

Seitdem blieben sie unberührt.

Nun ist Sonntagabend, eine ungewöhnliche Ruhe liegt über dem Haus, vier

Generationen leben unter diesem löchrigen Dach: Franziska und ich. Unsere

Tochter Sophia. Franziskas Mutter Susanna. Und Franziskas Großeltern, Willi

und Helga. Es mag sie geben, die Augenblicke, in denen in dem Haus gerade

keiner spricht, ruft, läuft, lacht, weint, hopst, tanzt, niest, schnarcht, hustet,

Staub saugt, musiziert oder – zwei Hunde sind auch dabei – bellt. Aber erlebt

habe ich sie noch nicht, auch jetzt, wo ich die Ruhe genieße, höre ich Helga mit

dem Geschirr klappern, das sie mal wieder lieber von Hand abwäscht, als in den

Geschirrspüler zu räumen, der dieses Werk einfach nicht so gut wie sie zu

verrichten vermag. Und aus Willis Räumen, die im selben Stockwerk wie das

Damenzimmer liegen, klingt leise Filmmusik, das Thema aus Der Pate. Ennio

Morricone, ihr Komponist, ist gestorben, Jahrgang 1928, drei Jahre jünger als

Willi. »Nun auch schon tot«, hat er trocken zu mir gesagt, »ein netter Mensch.«

Neben Spiel mir das Lied vom Tod ist Der Pate Willis Lieblingsfilm. Hunderte Male

hatte er ihn gesehen, erstmals 1972, den Rohschnitt, als Willi Freund und rechte

Hand von Charlie Bluhdorn war, dem Gründer des legendären Firmenverbunds

Gulf & Western und damit auch Besitzer des Filmstudios Paramount, das den

Film produzierte.

150 Unternehmen zählten zu Charlies Reich: Stoßstangen und Sportstätten,

Zink und Zucker, Pferde und Rinder, Filme und Bücher, Madison Square

Garden und der ehrwürdige Verlag Simon & Schuster. Charlies

unternehmerisches Meisterstück war das Geschäft in der Dominikanischen

Republik, wo er Land gekauft hatte. Es fühlte sich an, als gehöre die ganze Insel

Gulf & Western, der Besitz war so groß, dass sie ihn mit dem Hubschrauber

abfliegen mussten, wenn sie an einem Tag alles sehen wollten: Wälder und

Berge, Buchten und Strände, Weiden und Plantagen. 90 000 Morgen Land, das

nach dem Kauf in nur zehn Jahren seinen Wert verfünffacht hatte, nach heutiger

Kauraft ein Gewinn von zwei Milliarden US-Dollar. Dazu kamen die Erlöse

aus der Zucht von Rindern und Polopferden, dem Anbau von Tabak und

Zuckerrohr, aus den Hotels und Resorts. Charlie hatte das Land dem Tourismus

geöffnet, den Reichen und Mächtigen, den Kennedys, Fords, Brynners und



Sinatras. Eine Idee nach der anderen sprang aus Charlies Kopf, wenn er in

seinem Haus am Strand saß und nachdachte, was als Nächstes kommen müsse:

eine eigene Landebahn, eine Baufirma, ein Zementwerk. Dann sagte er: »Willi,

take care of it.« Und Willi kümmerte sich, suchte Bauland, schuf Lagerflächen,

empfahl einen Konsul, ja, und nebenbei half er im Filmgeschäft mit, verkehrte

mit Kirk Douglas, Romy Schneider und Robert Redford; er bereitete Filme vor

und trat selbst als Produzent auf. Was war der Pate für ein wichtiger Film,

zusammen mit Blockbustern wie Love Story und Saturday Night Fever erhob es

sie – in den Kinokartenverkäufen – von der Nummer neun zur Nummer eins

unter den Filmstudios. Bevor Charlie sein Okay gab, hatte Willi in Neapel den

Autor Mario Puzo getroffen, um zu schauen, ob das Buch was taugt. Hatte mit

dem Regisseur durchgespielt, wie solch ein Film aussehen könnte, Mafia-Filme

galten zu der Zeit als altbacken. Hatte Schauspieler beurteilt, ob sie für die

Rolle passen. Einen der Kandidaten mochte Charlie erst mal überhaupt nicht:

Marlon Brando. Zu teuer! Abgehalftert! Und überhaupt: Der ließ sich doch

von keinem Regisseur was sagen. Und für diesen Film hatten sie Francis Ford

Coppola verpflichtet, schüchterne zweiunddreißig Jahre alt. Wie sollte das

gehen?

»Charlie, give him a chance«, hatte Willi geraten. Gerade hatte er Coppola in

Venedig gesehen, und der hatte ihm mit erfreuten Augen erzählt, welche Ideen

Brando hätte. Er wollte sich Stoff in die Wangen stecken, um seine Aussprache

zu verfremden. »Coppola«, sagte Willi zu Charlie, »weiß von Anfang an, dass

Brando mitreden will. Und der steht darüber, der ist anders als die altmodischen

Regisseure, die etwas vorgeben und sagen: ›Das ist das Gebet.‹«

Ich lausche der Tür zwischen unseren Räumen entgegen, ob Brandos Stimme

hindurchklingt. Nein, leider nicht.

Das ersehnte Paket! Fett prangt ein Stempel drauf. Sechs Wochen hatte es im

Frankfurter Zollamt gelegen. Die Beamten hatten gezögert, es ins Land zu

lassen. Her mit der Schere, es aufgeschnitten: fünf kleine weiße Dosen,

eingeschweißt. Die Folie nestele ich weg und schraube die Dosen auf: ein

weißes Pulver, pludrig und kristallin zugleich. Ich feuchte meinen Finger an,

tauche ihn ein. Schmeckt sauer-bitter, mein Mund zieht sich zusammen, ich

muss niesen:



Professor Sinclairs Wundermolekül.

***

David Sinclair habe ich vor einem guten Jahr in der Schweiz kennengelernt, auf

einem Kongress in Montreux, wo sich Wissenschaftler und Investoren

begegneten, darunter Nobelpreisträger und Milliardäre. Und der Professor hat

wie kein Zweiter die Blicke auf sich gezogen. Sein Aussehen hat etwas

Rätselhaftes, es passt nicht zu Geburtsdatum und Lebenslauf: Er ist um die

fünfzig Jahre alt; aber er wirkt jünger, fast jungenhaft. Kein Graustich im Haar,

keine Falten im Gesicht, und es sieht nicht so aus, als helfe er mit Farbe oder

Botox nach.

»Kennst du David?«, hatte mich Kamila gefragt, eine Freundin,

Hirnforscherin und Unternehmerin, die neben mir stand und wusste, dass ich,

seit ich in einem Haus mit vier Generationen wohnte, viel über das Altern

nachdachte. »Ich muss ihn dir unbedingt vorstellen.« Sie zwinkerte: »Er hat eine

Pille erfunden, die dich jünger macht.«

Eine Traube Menschen stand um Sinclair herum. Niemand müsse sich in sein

Alter fügen, sagte er gerade in die Runde, genetisch, nach einem Bluttest, sei er

31,4 Jahre alt. Alles habe sich in den letzten fünf Jahren in der Altersforschung

verändert. Er jedenfalls habe vor, hundert zu werden, gesund hundert  – und

dann mal sehen. Ich lauschte erstaunt. Was war das für eine Gaukelei? Aber

niemand widersprach, auch Kamila begegnete ihm mit großem Ernst. Nach

einer Weile stellten wir beide uns ein wenig abseits und tauschten ein paar

Worte. Und schon musste er los, ein Investor warte auf ihn und danach sein

Vortrag  …  – Ja natürlich, was ist denn das Thema?  – Die Lebensuhr

zurückdrehen. – Wie? Verjüngen? – Ja, genau. Lassen Sie uns später sprechen.

Er reichte mir seine Karte, seine wichtigen Daten waren:

DAVID A. SINCLAIR
Lehrstuhl für Genetik

Co-Direktor des Zentrums für die Biologie des Alters
Harvard Medical School



Während der Investor ihn mit wichtiger Miene wegführte, setzte ich mich auf

eine Treppe im Foyer und las, was im Netz so über Professor Sinclair zu finden

war. Seit fünfundzwanzig Jahren, sein halbes Leben lang, erforscht und

bekämpft er das Altern. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet, das Time

Magazine hatte ihn in die Top 100 der einflussreichsten Personen der Welt

aufgenommen, und der Präsident der Nationalen Akademie der Medizin nannte

Sinclairs Buch Das Ende des Alterns »meisterhaft«. Auf acht Faktoren des Alterns

hat sich die Medizin verständigt. Zu jedem dieser Faktoren entwickelt Sinclair

Medikamente. Sie sollen das Altern nicht nur bremsen, sie sollen uns verjüngen.

Sinclairs erste Testperson: er selbst.

***

Lange hatten Sinclair und ich nach seinem Vortrag über seine Erkenntnisse

gesprochen.

Ich hörte ihn sagen, das Leben ließe sich wie Musik betrachten. Wie Musik

altere das Erbgut nicht. Es sei in der DNA niedergeschrieben. Unsere Gene

seien wie die Tasten eines Klaviers. Sie müssten nur richtig gespielt werden.

Ich hörte ihn sagen, es gebe Gene, die unsere Zellen schützen, und Gene, die

unsere Zellen reparieren. Diese Gene würden angeschlagen, erklingen, wenn

wir frieren, hungern und flüchten. Kurzfristig würden sie unser Überleben

sichern, langfristig würden sie uns gesund halten. Deshalb lebt länger, wer ab

und zu Sport treibt, fastet oder in die Sauna geht.

Leider sind wir faul und verfressen. Und so hatte Sinclair sich vor

fünfundzwanzig Jahren auf die Suche nach Stoffen gemacht, die diese Gene

auch so erklingen ließen …

Und dann hörte ich ihn wiederholen, dass die Medizin gerade eine

Revolution durchlaufe. Ihnen im Labor und in den Kliniken Dinge gelängen,

von denen er vor fünf Jahren nur zu träumen gewagt hätte.

Er sprach von Molekülen, die den Körper glauben ließen, er treibe Sport,

faste oder fröstele. Von Medikamenten, die das Altern nicht nur bremsten,

sondern auch gleich verjüngten. Von Spritzen, die uns innerlich erneuerten.

Dazu zeigte mir Sinclair Bilder aus dem Labor, zwei Mäuse: die eine braun,

keck, mit kräftigem Schwanz und klaren Augen, die andere grau, mager,



struppig, die Ohren papierdünn und die Augen trübe – geboren waren sie am

selben Tag. Man müsste nur die richtigen Gene erklingen lassen …

Er erzählte von sehr alten Mäusen, die, mit seinen Molekülen behandelt, im

Laufrad Rekorde brachen, weil sie Kapillaren gebildet hatten, winzige

Blutgefäße, die Sauerstoff in die Zellen hinein- und Gifte wieder hinausleiteten,

und damit eine entscheidende Ursache für Gebrechlichkeit bei Mensch und Tier

umkehrten.

Er erzählte von Mäusen und Pferden, die im Alter wieder fruchtbar wurden.

Und ich sagte: »Schön und gut. Aber Menschen sind keine Mäuse. Würde

uns heilen, was Mäuse heilt, wären längst Krebs und Alzheimer besiegt.«

Und ich hörte Sinclair antworten: »Stimmt. Aber hier ist es anders. Die

Ursachen des Alterns sind überall gleich.« Seine Forschung, so seine Logik, sei

an das Leben selbst gebunden, egal ob Mensch oder Tier – und diese Moleküle

wirkten in allen. Und er berichtete mir von all den Kollegen, die diese Mittel

nähmen. Und die Geschichte von einem Studenten, der zu ihm kam:

»David, haben Sie einen Augenblick Zeit? Es geht um meine Mutter.«

»Geht es ihr gut?«

»Nun ja  …« Er wurde leise: »Die Sache ist die: Sie hat wieder, hm, ihren

Zyklus.«

»War sie schon beim Arzt?«

»Die Ärzte sagen, ihr fehlt nichts. Es sieht wie eine normale Periode aus.«

Und schließlich erzählte er mir von seinem Vater Andrew, Biochemiker, auch

er kennt den Unterschied zwischen Mensch und Maus, zweifelte lange an

Davids Molekülen. Vor einiger Zeit wurde Andrew Witwer, er verlor sein

Lächeln, und das Alter kam zu ihm. Er hörte schwer, sah schlecht und begann,

sich in Gesprächen zu wiederholen. Als er zuckerkrank wurde, vor etwa fünf

Jahren, wollte er doch auch mal nehmen, was David nahm. »Ich spüre nichts«,

hatte er bald geschimpft. Aber eines Tages festgestellt, dass seine Freunde ihm

bei ihren Spaziergängen nicht mehr hinterherkamen. Auch hier zeigte Sinclair

Fotos: Andrew bei einer Radtour, beim Wildwasserfahren, auf dem höchsten

Berg Tasmaniens. Weil ihm langweilig war, begann er wieder an einer

Universität in Australien zu arbeiten. Vollzeit.



2  
Soll ich’s nehmen?

»… und meine Familie«

Nun stehen also eines dieser Moleküle und zwei weitere Pakete vor mir. Und

mit ihnen im Raum die Frage, die ich in den vergangenen drei Tagen vor mir

hergeschoben habe: Soll ich es nehmen? Oder bleibe ich vorsichtig wie dieser

Direktor des Max-Planck-Instituts, der zu mir gesagt hatte: »Also, ich würde

solche Mittel nicht schlucken.«

Nach der ersten Begegnung mit Sinclair tauchte ich ein in die

Altersforschung, in die Mysterien dieser Mittel und Moleküle, denen viele eine

große Zukunft vorhersagen. »A cure for aging«, titelt der New Scientist, und

die Financial Times nennt es »The biggest business opportunity of the 21th

century«. Selbst nüchterne Forscherseelen sprechen von »Meilensteinen« und

»Durchbrüchen«, aber sagen auch Sätze wie der Direktor vom Max-Planck-

Institut. Nicht weil sie nicht wirken. Im Gegenteil: Es sei die Wirkung, die

ihnen Angst mache.

Die Stapel auf dem Erkertisch sind gewachsen und gewachsen, Studien,

Bücher, medizinische Papiere. Und daneben, gleichberechtigt, das gesammelte

Wissen über dieses Haus, über meine Familie: die alten Grundrisse, Jahrzehnte

in Fotos, Willis Aufzeichnungen, unsere Gedanken, wie wir dieses

Zusammenleben empfinden, das bei unseren Freunden und Bekannten oft

Sehnsüchte weckt, manchmal auch Kopfschütteln. Kalt jedenfalls lässt es

keinen; kommt Besuch, drehen sich die Gespräche schnell um diese

Familienaufstellung.

»Schreib das auf!« Als Erstes hatte Alexander das zu mir gesagt, unser Freund

aus Berlin, als wir an Sophias erstem Geburtstag im Garten saßen. »Wer weiß,

wofür du das noch brauchst.« Und ich schrieb einiges auf, ohne zu wissen,

wofür. Ein Jahr später fiel dieses »Schreib das auf!« noch einmal. Andrew J. Scott



sagte es, Oxford-Professor, Autor des Weltbestsellers The 100-Year Life:

Beiläufig war ich auf unser Haus zu sprechen gekommen, ein Nebensatz, der

eine Frage einleitete, und Scott merkte auf: »Wie? Sie leben in einem Vier-

Generationen-Haus?«  – »Ja.«  – »Das ist ja wundervoll«, sagte Scott und fing

seinerseits an, Fragen zu stellen. »Wir müssen bald wieder reden«, sagte er zum

Abschied. »In unserer alternden Gesellschaft ist die Art, wie Sie

zusammenleben, ein Modell der Zukunft.«

Viele Tage hallte dieser Satz in mir nach. Ich erinnerte mich, dass Sinclair

ähnlich reagiert hatte, er hatte es nur weniger deutlich ausgesprochen, lieber

erklärt, was in den Zellen geschieht, wenn Jung und Alt zusammenleben.

Und mir wurde bewusst, wie diese zwei Geschichten zusammenhängen,

Sinclairs Kampf gegen das Altern und das Zusammenleben in diesem Haus, in

dem sich die Jüngste auf das Leben und der Älteste auf den Tod vorbereitet; in

dem das Altern ständiger Mitbewohner ist, mal lächelnd, mal bedrückend, aber

immer gegenwärtig. Machen wir Brotzeit, sitzen sechs Lebensjahrzehnte am

Tisch, das erste, dritte, vierte (bald fünfte), sechste, achte und neunte, wobei das

erste Jahrzehnt mit seinen drei Jahren meist nicht lange sitzen bleibt, lieber um

uns tanzt und ab und an das Schnäbelchen aufsperrt, um einen Happen

einzusammeln.

Wobei: »Ich habe kein Schnäbelchen«, pflegt Sophia mich zu verbessern. »Ich

habe einen Mund. Ich bin doch keine Ente.«

***

Gerade wird sie oben gebadet.

Sophia ist sanft, klug und voller Leben. Ihr Haar leuchtet in der Farbe der

Mittagssonne. In der Früh vertieft sie sich in Bücher. Weint darin ein Kind,

blättert sie schnell weiter. Gehen wir mit unserem Hund Gassi, hüpft sie voran,

und alle zwanzig, dreißig Hopser macht sie kehrt und rennt in meine Arme,

damit ich sie umschließe.

Ein Spaziergänger!

Ein fremder Hund!

Ein Flugzeug!

Oder: Unser Hund stellt was an. Dann klettert sie mir quietschend bis zur



Schulter hinauf, drückt ihr Köpfchen in meine Halskuhle und gluckst, betont

langsam: »Papa. Was macht die Leonie da?« Und bevor ich antworten kann,

stößt sie sich ab und rennt Leonie hinterher, um auch was anzustellen, auch ins

Gebüsch zu springen, in fremde Gärten zu dringen, wo sie nichts zu suchen

haben. Schimpfe ich ihnen hinterher, lässt sie ihre Augen blitzen, hebt das Kinn

und sagt: »Nicht uns anschimpfen. So ein Zirkus hier!«

Den ganzen Tag lang singt und tanzt sie und greift sich jedes Instrument, das

ihr in die Finger kommt: Harfe, Ukulele, Gitarre, Trommel, Klangschale, Flöte,

das große schwarze und das kleine rote Klavier. Und ihre Großmütter schauen

ihr nach und sagen: »Wie ihre Mama.« Ja, wie ihre Mutter ist Sophia, Musik und

sonnige Freude.

Franziska war ich begegnet, als ich den Ziach-Spieler Herbert Pixner bei

einer Tournee durch die Alpen begleitete, das war 2010, als er noch nicht den

Circus Krone oder die Elbphilharmonie füllte. Ich lebte noch in Hamburg und

verstand weder Pixners Musik noch seinen Südtiroler Dialekt, aber ich mochte

beides, und Franziska, Gast bei einem der Konzerte, übersetzte und erklärte mir

beides. Sie hatte die wildesten Locken, weiche Lippen, fuhr Motorrad, trug zum

Dirndl Lederjacke, und wenn sie ihre Harfe auspackte, die sie auf der Schulter

und in Fahrradanhängern transportierte, sammelten sich Musiker aller

Stilrichtungen um sie, bayerische Wirtshaus-Musikanten, türkische Oud-

Spieler, afrikanische Marimba-Künstler, Münchner Philharmoniker und

Berliner Popstars, einfach wer gerade Zeit und Lust hatte und per Chat oder

SMS davon erfahren hatte.

Als die Reportage über Pixner erschien, schrieb ich ihr. Sie lud mich zu

einem Musikabend ein, Ostermontag, im Horäuhaus, ich sagte zu meinen

Hamburger Freunden: »Ich glaube, ich habe ein Date.« Ich fuhr nach München,

saß pünktlich im Bräustüberl, zwischen 300 Gästen und fünfzig Musikanten.

Aber Franziska hatte keine Zeit, natürlich nicht, sie musste ja spielen, auch am

nächsten Abend spielte sie. Drei, vier Sätze wechselten wir an den beiden

Tagen, und als ich mich in der zweiten Nacht verabschieden wollte, berauscht

von zwei Tagen unglaublicher Musik und ernüchtert von der Erkenntnis, dass

es wohl doch kein Date war, zu dem sie mich eingeladen hatte, sagte sie:

»Morgen zeige ich dir München.«



Ich ließ mein Ticket verfallen, meinen Champions-League-Abend, Schlag

zwölf trafen wir uns am Viktualienmarkt, und wie eine Stadtführerin schleppte

sie mich durch München: Englischer Garten, Eisbach, Haus der Kunst. Am

Monopteros, dem Ziertempel im Englischen Garten, hätte ich sie gerne geküsst,

sie zeigte mir lieber die beste Chocolaterie der Stadt, die älteste Getreidemühle,

die neueste Kaffeerösterei. Schnell schlüpfte sie mit mir durch einen

Seiteneingang in die Oper, nahm mich mit in die Katakomben des Gasteigs, wo

wir aus dem Kühlschrank der Philharmoniker ein Helles tranken. Schließlich

bestellte sie mir Sushi und Nürnbergerle beim einzigen bayerischen Japaner der

Welt und nahm mitternachts eine Einladung zu einer Feier im Horäuhaus an,

wo mich Michi, der Wirt, mit einem kleinen roten Schlüssel Bier aus den

riesigen silbernen Tanks zapfen ließ. Immer noch kein Kuss.

Am vierten Tag, inzwischen Donnerstag, meldete ich mich noch mal bei ihr.

Mein Flug sollte am Abend gehen. Wir verbummelten den Tag an den Isarauen,

plauderten, dösten gemütlich-müde, im Blick die Uhr der St.-Maximilian-

Kirche, die Zeit tröpfelte, aber im Laufe der Stunden begannen die riesigen

goldenen Uhrzeiger zu rennen: noch zwei, noch eine, noch dreißig Minuten,

noch fünfzehn. Franziska legte ihren Lockenkopf auf meinen Bauch, noch fünf,

und als ich »Jetzt muss ich aber wirklich los« sagte, küssten wir uns.

Franziska schloss mir eine neue Welt auf. Die Musik, die bayerische Kultur.

Und ihre Familie.

Ihren Vater Franz, herzensgut und so bayerisch, dass ihm der Kragen schwoll,

wenn ich Worte wie »lecker« oder »Tschüss« sagte. Ein »Sauguat« und ein »Pfia

di« wäre ja wohl nicht zu viel verlangt. Vor dreißig Jahren hatte sich Franziskas

Mutter von ihm getrennt, und der einzige Grund, warum es auf unserer

Hochzeit keine Reden geben durfte, war, damit Franz die Gelegenheit nicht

dazu nutzen konnte, seiner Ex-Frau Susanna noch einmal zu verzeihen. Er

wohnt im Gegensatz zu den anderen nicht im Haus, kommt aber oft zu Besuch.

Susanna ist dreiundsechzig. Mit vierundzwanzig bekam sie Franziska, und als

ihre Ehe zerbrach, war sie nach Spanien gezogen und hatte ihr Geld als

Puppenmacherin verdient. Echtes Haar, Porzellangesichter, sie verkaufte in die

ganze Welt. Doch die Finanzkrise schlug ihr Geschäft in Stücke, die wichtigen

amerikanischen Kunden wandten sich ab, und als auch noch ihr Lebensgefährte



starb, kehrte Susanna ins Haus ihrer Eltern zurück. Sich sammeln. Auch

begannen Helga und Willi alt zu werden, brauchten eine Hilfe, die

Einkaufstaschen den Weg zum Haus hochtrug, die den Garten pflegte, die sonst

noch tat, was getan werden musste.

Susanna ließ sich als Heilpraktikerin ausbilden, Spezialgebiet

Alterserkrankungen, und versorgt die Familie mit Tees und Tinkturen, die sie

in einer Labornische in ihrem Bad anrührt. Fast täglich bringen Paketboten

Pulver und Ampullen, von denen ich  – skeptischer Wissenschaftsjournalist  –

Franziska immer abriet. Was sollen ein paar Kräuter schon bewirken bei dem

komplexen Vorgang des Alterns? Auch Willi beäugt die Mittel mit Argwohn,

wobei da vor allem die Kosten eine Rolle spielen. Helga aber nimmt sie fröhlich

und mit Fleiß, wie man in Bayern sagt, so wie sie in ihrer Küche Gesundheits-

Zeitschriften häuft, von der Apotheken Umschau bis zum Achtsamkeitsmagazin

Flow, in denen Diabetes erklärt, Kuren besprochen oder einfach auch mal

biochemisch dargelegt wird, warum Freundlichkeit nicht nur anderen guttut.

Die fünfundachtzigjährige Helga ist Tochter eines Porzellanfabrikanten, war

für kurze Zeit Willis Sekretärin, was dazu führte, dass sie Mutter von fünf

Mädchen wurde, für die sie alles, wirklich alles tut, was sie wahrscheinlich so

jung gehalten hat. Sehen unsere Freunde sie auf alten Bildern zusammen mit

Franziska, halten sie Helga für ihre Mutter. Und auf Franziskas Konzerten und

Volkstanz-Abenden staunen nicht wenige Gäste über diese Dame mit den

glitzernden Schuhen und weißesten Haaren im Saal. »Wer ist denn das?«, wurde

ich schon oft gefragt.

Manchmal erzähle ich darauf die Geschichte, wie Helga mit uns zum Zelten

nach Italien fuhr. Und nur abwinkte, als wir »Jungen« unsere orthopädischen

Matratzen ausrollten. Sie schlief im Auto, auf dem Beifahrersitz. Größer und

gewaltiger als Helgas Herz und Lebensfreude sind nur noch ihr Kleiderschrank

und ihr Niesen, das der Grund dafür sein muss, dass einer unserer beiden

Schornsteine abgebrochen ist.

»Das Geheimnis unserer siebzigjährigen Ehe«, sagte Willi einmal zu mir, »ist,

dass ich die Hälfte der Zeit nicht da war.« Doch wenn Helga und Willi sich

gemeinsam erinnern, wie sie sich kennengelernt, das Haus gekauft, die Kinder

großgezogen haben, wie sie mit Romy Schneider Kaffee tranken, wie sie, Willi



war da schon siebzig, auf dem Mount Everest zelteten, spürt man, dass sie in

dieser »Hälfte der Zeit« mehr geteilt haben als andere, die jeden Tag ihrer Ehe

zusammen sind.

Willi hat ein verschmitztes Lächeln und die gewaltigsten Augenbrauen, die

ich je gesehen habe, was beides in seinem Leben sicher hilfreich war, verließ sich

doch Charlie Bluhdorn auf ihn, wenn es darum ging, im richtigen Augenblick

zu lächeln oder streng zu schauen, also wenn mal wieder eine Firma

entschuldet, ein Vorstand geprüft oder Alfred Hitchcock an das Filmbudget

erinnert werden musste. Ab und zu erzählt Willi davon, wenn er  – im

Jogginganzug der Filmcrew des Blockbusters Beverly Hills Cop  – in seinem

Garten sitzt, mit den hundertjährigen Bäumen, den unzähligen Pflanzen und

Tieren, im Sommer ein einziges Rauschen, Wispern, Summen, Zwitschern und

Grillen-Geigenspiel. Ja, sein Garten, als er den noch selbst pflegen konnte.

Denkt er daran, trübt sich sein Blick. Das hat ihm das Alter genommen, die

vergangenen fünf Jahre. Er sitzt nicht mehr auf seinem gewaltigen Rasenmäher,

den er sich noch mit einundneunzig gekauft hat, auch stutzt er nicht mehr die

Wildrosen. Ab und an nimmt er im Schatten der Fichte Platz und kneift

zusammen mit Sophia die Zapfen klein, die der Baum abgeworfen hat. Zum

Anfeuern im Winter. »Fichte sticht, Tanne nicht«, sagt er dann zu Sophia, und

sie nickt wissend.

»Das Leben ist schön zu mir gewesen«, sagte mir Willi, kurz nachdem wir

eingezogen waren. »Sollte ich jetzt sterben, ist alles gut.« Hundert Jahre alt

werden? »Ach nein.« Warum ein Leben verlängern, das einem die großen

Freuden vorenthält? Diese Einsicht raubt ihm den Sinn für Susannas Tinkturen

und Helgas Ratgeber. Als ich ihm von Professor Sinclair erzähle, lächelt er. Eine

Pille, die jünger macht? Nun, wenn er damit wieder gärtnern könnte, wieder

reisen, wenigstens nach Italien …

***

Ich höre ein Tapsen auf der steilen Treppe. Sophia kommt mich holen, zum

Gute-Nacht-Sagen.

Gleich wird sie die Klinke niederdrücken, reinstürmen und auf meinen Schoß

klettern. »Buchstaben schreiben.« Ich werde die Großtaste drücken, sodass das



grüne Lichtlein leuchtet und sie mit dem Zeigefinger die Buchstaben zu ihren

liebsten Worten suchen kann. MAMA, SOPHIA, BREZN, PAPA. In dieser

Reihenfolge.

Wie Sophia unser aller Leben verändert hat. Ohne sie gäbe es kein Vier-

Generationen-Haus, säße ich nicht vor diesen Molekülen, hätte ich mich nicht

so tief in die unbekannten Verästelungen der Altersforschung vorgewagt. Dieses

Wesen auf meinem Schoß, das weiß ich heute, ist der wahre Grund meiner

Suche. Ein schlummerndes Bündel war sie, als diese Geschichte begann, an

einem regnerischen Sommermorgen vor drei Jahren, als Franziska und ich mit

Kind, Hund und Harfe vor diesem Haus vorfuhren.



3  
Das Haus

»… und die Frage, ob das wirklich eine gute Idee ist?«

Wie ein altes, gebrechliches Tier stand das Haus da und schaute mich mit

seinem Dreiecksgesicht an. Von unten her wirkte es größer, als es war. Eine

seltsam verwachsene hundertjährige Villa. Aus der hohen ergrauten Giebelfront

wuchs – etwas niedriger – nach links ein Ziegeldachgebilde heraus, das auf Efeu

zu ruhen schien. Nichts war von den Mauern und Fenstern zu sehen. Das Dach

fiel sachte ab, hinten gerundet, gefleckt in allen rostroten Tönen.

Hier also würden wir einziehen, zu Franziskas Familie, meine lebte weit

entfernt, im Saarland.

War das wirklich eine gute Idee?

Ging man einmal um das Haus herum, zeigte jede der vier Seiten ein eigenes

Gesicht, einen neuen Charakter, als wären es vier Häuser. Irgendwie passend,

wo nun vier Generationen hier wohnen sollten. Von vorne begrüßte einen wie

gesagt das Dreiecksgesicht, der Dachkörper, das Efeudickicht und zwei

verwitterte Säulen, ein Anblick, der  – wie ich bald hinter meinem

Schreibtischfenster feststellen würde  – die Passanten auf der Straße verharren

ließ. Einige blieben nur stehen, um zu schauen, viele aber hoben ihre Handys

vor ihre Nasen und machten Fotos. Wie im Zoo, dachte ich. Aber wann bekam

man solch ein verwachsenes Haus-Tier schon mal zu sehen?

Unter dem Efeu verbarg sich eine Loggia, der »Opa-Vorraum«, wie Helga

und Willi sie nannten, weil Helgas Vater, als sie das Haus vor sechs Jahrzehnten

kauften, die Räume dahinter bezogen hatte. Damals, noch nicht mit Efeu und

wildem Wein verhangen, eröffnete die Loggia noch einen Blick in die Ferne,

nun saß man darin wie in einer Zwischenwelt, einer Art Mausoleum, der Stein

feucht und kühlend, das Licht mit grünem Stich. Wo früher Opa Fritz gepflegt

wurde, lebte inzwischen Helga, die Seele des Hauses, umgeben von einem



Klavier, Klangschalen, asiatischen Kunstwerken, einem Zimmerbrunnen und

Büchern, die sich auf dem Boden stapelten.

Die linke Seite des Hauses bewachten zwei bemooste Steinlöwen, sie rahmten

zwei Erker und eine Veranda. Eichen und Buchen tauchten die Hausseite in ihre

Schatten, wie ein Waldhaus lag das Gebäude da, vor der Tür Nussschalen und

Sonnenblumenkerne, die aus Nestern und Kobeln rieselten. Susanna, die hier

wohnte, liebte Tiere über alles. Ihren Labrador Paula, dem sie Pansen kochte,

sodass es im Haus wie im Kuhstall roch; Pferde, für die sie einst sogar nach

Spanien gezogen war; Esel, die sie für eine Freundin hegte und mit

homöopathischen Mitteln gesund hielt; Hühner, denen sie ein Stückchen

Garten abgezäunt und ein rot beheiztes Häuschen gezimmert hatte (»unseren

Hühnerpuff«, wie Helga ihn nannte); und eben Eichhörnchen, Haselmäuse und

alle Sorten Vögel, die sie, seit sie aus Spanien wieder in ihr Elternhaus gezogen

war, mit gleich zwei Futterhäuschen versorgte. Zwei Stock über Susannas

Veranda sollte unser Schlafzimmerfenster liegen, umgeben vom Rauschen der

Blätter und dem Summen der Hornissen, die sich unter dem First ein

gemütliches Nest eingerichtet hatten.

Von hinten, von Westen her betrachtet, wandelte sich das Gebäude in ein

alpines Holzhaus, die Fassade schwarzbraun wie Schneewittchens Haare. Oben

lag die Küche unserer Dachwohnung, mit Blick auf den weiten Garten und eine

Fichte, die zu König Ludwigs Zeiten zu wachsen begann und das Haus um das

Doppelte überragte. Willis liebster Baum.

Von allen Bewohnern war mir Willi am meisten fremd, bei unserem Einzug

blieb er in seinen drei Zimmern im ersten Stock, die er auf 35 Grad heizte und

von denen eines nach vorne und zwei nach hinten lagen. So hatte er alles im

Blick: seine Fichte, die Straße und die Berge am Horizont.

Die warmen Monate verbrachte Willi im Hausgarten, also vor der vierten

Gebäudeseite, die einen vergessen ließ, dass hier überhaupt Mauern standen.

Wilder Wein hatte die Fassade überwuchert, sie fügte sich ein in ihre Umwelt

aus Bäumen, Sträuchern, Hecken, Wiesen. Ein weiteres Grün in diesem

blätterflüsternden Garten. So tief hingen die Weinblätter, dass sie das Gesicht

streiften, wenn man durch die Eingangstür treten wollte, und das

Küchenfenster, vor dem Willi gerne saß, war zu einem Bullauge geschrumpft,



der Sims davor ein Raschelnest für kugelrunde Mäuse mit eigener

Speisekammer aus halb vollen Blumensamen-Tütchen. Oben zu sehen: eine

Dachgaube  – Sophias Zimmerchen. Wir hatten es weiß und blassrosa

gestrichen, mit unseren ersten Familienbildern und einer Blumenlampe

geschmückt, es als Erstes und bisher Einziges möbliert, obwohl wir es,

abgesehen vom Wickeltisch, als Letztes brauchen würden. Mit ihren vier

Monaten schlief Sophia bei uns.

Sie schlummerte noch im Auto. Franziska saß blass und schwach neben ihr.

Nach der Geburt war Franziska erkrankt, sogar in die Klinik musste sie zurück,

schwere Tage, am schwersten für sie war, dass Sophia nicht bei ihr bleiben

durfte. Nur langsam kehrte ihre überquellende Lebendigkeit zurück. Den

Umzug würde ich alleine bewältigen.

Die Familie wartete im Eingang. Sophia war in ihrem Maxi-Cosi das Erste,

was wir in das neue Heim trugen. Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite

des Hauses, in Susannas Reich. Mit ihrer Tochter legte sich Franziska in ihrer

Mutter Bett. Als ich später hinzutrat, in der Hand die Wickeltasche, sah ich, wie

sich Franziska um Sophia, Susanna um Franziska und Helga um alle kümmerte.

Töchter und Mütter unter sich. Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine

Hoffnung, wie es auch sein könnte, wenn vier Generationen unter einem Dach

leben.

***

Wie es zur Entscheidung, zu diesem Einzug kam, die unser Leben verändern

sollte, kann ich gar nicht genau sagen. Die Wege in dieser Familie sind

verschlungen. So weiß ich auch nicht genau, wie ich zu einem Hund kam. Da

sind zumindest die Fakten klar: Ich war mit Franziska und Susanna zum

Züchter gefahren, hatte selbst einen Hund ausgesucht, der Züchterin meine

EC-Karte gegeben und meinen Namen in der Besitzurkunde eintragen lassen.

Die gefühlte Wahrheit sieht aber anders aus: Der Besuch bei der Züchterin  –

einer Bekannten Susannas  – war mir beiläufig angekündigt worden. Ob ich

nicht mitkommen wolle? Frau Wiedmann hätte wieder braune Labrador-

Welpen, wie damals der Leo, den Franziska und ich mal für einige Wochen zur

Pflege hatten. Gerne fahre ich mit, sagte ich.



Vor Ort wurde ich in eine karge Bauernhoammer geschoben, wo sich ein

halbes Dutzend bunter Halsbänder auf meine Schnürsenkel stürzten. Und eines,

das orangefarbene, kletterte auf meinen Schoß und weiter auf meine Schulter

und schlief schnarchend ein. Auch mein Puls regelte sich herunter, es war

Freitagabend, eine lange Woche lag hinter mir, ich war kurz vorm Wegdösen,

als mich der Satz erreichte, der für alle, außer für mich, schon seit der Abfahrt in

der Luft lag:

»Welchen willst du nehmen?«

»Wie? Nehmen?«, antwortete ich.

Es folgte eine Pause.

»Wie süß der sich an dich kuschelt«, durchbrach Susanna die Stille.

»Also den?«, fragte Franziska.

»Äh …«

»Was?«

»Also, ich bin so viel unterwegs.«

»Dann bin ich da.«

»Und wenn wir in Urlaub fahren wollen …«

»Nimmt Mama ihn.«

»Gerne«, sagte Susanna entzückt.

»Wollen wir das nicht morgen, in Ruhe …?«

»Morgen ist er weg«, beschied Franziska kurz.

Sie habe viele Vorbestellungen, ergänzte aus der Ecke die Züchterin, die das

Schauspiel beobachtet hatte, ohne auch nur einen Gesichtsmuskel zu regen.

Vermutlich hatte sie dergleichen schon hundertfach erlebt. »Überlegen Sie es

sich gerne noch«, sagte sie zu mir. »Ich räume schon mal auf.«

Zehn sprachlose Minuten saß ich da, auf der Schulter, wärmend und

schnarchend, das Tierchen mit dem orangefarbenen Halsband. Endlich, als

Franziska vorschlug, wir könnten auch den mit dem weißen Fleck auf der Brust

nehmen, der ihr ins Auge gestochen war, fiel meine Entscheidung.

Im Rückblick sehe ich Susanna als Treiberin dieser Verschwörung. Sie hatte

zwei Motive: die Aussicht auf einen Welpen, um den sie sich nicht immer

kümmern musste; und die mütterliche Sorge um Franziska, die vor lauter

Arbeit nicht mehr zum Sport kam. »Wer einen Hund hat, bewegt sich«, dozierte



Susanna. »Und wer sich bewegt, bleibt jung und schlank.« Und wer wollte

schon alt und vor allem dick werden, nur weil er keinen Hund hat?

Urheberinnen der Vier-Generationen-Idee jedenfalls waren auch die Mütter

und Töchter. Wer den Satz gesprochen hatte, der alles in Gang brachte  – ich

hatte mal danach gefragt  – , wusste keine mehr. War es Franziska mit einem:

»Könnten wir vielleicht?« Helga, die anbot: »Wollt ihr nicht?« Oder Susanna,

die vorschlug: »Wie fändet ihr es denn, wenn …?« Es war wohl eine Mischung

aus allem, solche Ideen reifen, liegen in der Luft. Und so war ich nicht

überrascht, als Franziska das Gedankenspiel zu mir trug. Und ich wusste gleich,

worum es ihr eigentlich ging: um Sophia.

Als Franziska schwanger wurde, wuchs in ihr eine ungekannte Unruhe. Ich

hatte sie immer als Stadtmenschen wahrgenommen. Sie war so Teil der

Münchner Kulturszene, dass kaum ein Tag verging, wo wir nicht in einem

Konzert oder einer Aufführung saßen. Seit sie zwanzig war, lebte sie in der

Stadt, erst nah der Isar, in einem Musikerhaus: Geige, Cello, Klarinette, Harfe.

Später zogen wir in die Nähe der Theresienwiese, wo wir im Spätsommer

zuschauen konnten, wie die Zelte in den Himmel wuchsen, und im September

in Mandelduft, Achterbahngekreische und das Getöse der Zelte eintauchten.

Auf einmal aber begann Franziska, die Stadt als Feind zu betrachten. Sie sah die

Zäune um die Spielplätze, die Scherben auf der Theresienwiese, hörte den Lärm

der Straßen, roch den Gestank der Autos und erinnerte sich an den 22.  Juli

2016, als sie aus der Bahn evakuiert wurde und vom Marienplatz nach Hause

schlich, verängstigt, weil in den Nachrichten Anschläge vermeldet worden

waren. Nein, hier sollte ihr Kind nicht zur Welt kommen. Es sollte auf dem

Land aufwachsen, wo Weiden umzäunt sind, nicht Spielplätze, wo es nach

Kühen riecht, nicht nach Autos, und wo einen keine Straßenschluchten

gefangen nahmen. Ich hörte es widerspenstig an. Keine Lust hatte ich, zwei

Stunden in die Redaktion zu pendeln. Ich brauchte Bahnhöfe und Flughäfen,

liebte das Licht und die Musik der Stadt, die ich durch Franziska erst richtig

kennengelernt hatte. Und so kamen wir überein, dass wir die Stadt verlassen,

aber nicht in eine Einöde ziehen würden. Wir suchten einen Ort, an dem noch

die S-Bahn hält, ein ländliches Haus mit Garten. Und den schönsten Garten,

den man sich denken konnte. Er lag an einer S-Bahn-Station, eine halbe Stunde
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