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Das Paket

»... und Professor Sinclairs Wundermolekile«

Unbemerkt hatte ich das Paket in den ersten Stock getragen, ins Damenzimmer.

Wie ich dieses Wort mag! In iltlicher Schrift hat es der Architekt im Jahr
1908 in den Grundriss geschrieben, der seit einigen Wochen ausgebreitet auf
einem alten Ahorntisch im Erker liegt. Umrahmt von staubigen Kladden,
vergilbten Fotos und holzernen Kisten, in denen sich Dokumente verstecken,
die ich noch nicht gesichtet habe: mein Recherchetisch.

Vor hundert Jahren diente das Damenzimmer der Frau eines weltbekannten
Forschers als Riickzugsort, als ihr Boudoir, in dem sie sich ankleidete, vor ihrer
Poudreuse sa}, und, so wurde mir zumindest erzihlt, Briefe las und Tagebuch
schrieb. Kinder hatte das Paar keine. Und als der Forscher vor mehr als einem
halben Jahrhundert starb, lieB die Frau die Skulpturen, firr die sie Modell
gestanden hatte, aus dem Garten bringen und verkaufte ihr Haus an Franziskas
GroBeltern, Willi und Helga. Diese lieBen, da sie fiinf Kinder hatten, eine
Eckbank und den Ahorntisch in den Erker zimmern und machten aus dem
Boudoir ihr Esszimmer, das heute nur noch an Weihnachten genutzt wird.
Dann, wenn Willi seine Festtagshose anzieht und Helga fiir die ganze groBe
Familie ihr berithmtes Rehragout schmort. Finfundachtzig und
finfundneunzig Jahre sind die einst jungen Eltern nun alt.

Das Damenzimmer ist der ruhigste Fleck im Haus, versteckt hinter der
Biicherstube, die Tiir stets verschlossen. Und so habe ich eine Tischplatte
zwischen Heizung und  Fenstersims geklemmt, das Hundebett
daruntergeschoben und diesen vergessenen Ort zu meinem Arbeitszimmer
gemacht. Auf dem Erkertisch lagern meine Recherchen, die, seit ich an diesem
Buch schreibe, der Decke entgegenwachsen.

Vor drei Tagen hatte ich das Paket hinaufgetragen und hinter die Stapel



geschoben, zu den beiden anderen Paketen, die ich dort schon linger versteckete.
Seitdem blieben sie unberiihrt.

Nun ist Sonntagabend, eine ungewdhnliche Ruhe liegt iiber dem Haus, vier
Generationen leben unter diesem 16chrigen Dach: Franziska und ich. Unsere
Tochter Sophia. Franziskas Mutter Susanna. Und Franziskas GroBeltern, Willi
und Helga. Es mag sie geben, die Augenblicke, in denen in dem Haus gerade
keiner spricht, ruft, lauft, lacht, weint, hopst, tanzt, niest, schnarcht, hustet,
Staub saugt, musiziert oder — zwei Hunde sind auch dabei — bellt. Aber erlebt
habe ich sie noch nicht, auch jetzt, wo ich die Ruhe genieBe, hore ich Helga mit
dem Geschirr klappern, das sie mal wieder lieber von Hand abwischt, als in den
Geschirrspiiler zu riumen, der dieses Werk einfach nicht so gut wie sie zu
verrichten vermag. Und aus Willis Raumen, die im selben Stockwerk wie das
Damenzimmer liegen, klingt leise Filmmusik, das Thema aus Der Pate. Ennio
Morricone, ihr Komponist, ist gestorben, Jahrgang 1928, drei Jahre jlinger als
Willi. »Nun auch schon tote, hat er trocken zu mir gesagt, »ein netter Mensch.«
Neben Spiel mir das Lied vom Tod ist Der Pate Willis Lieblingsfilm. Hunderte Male
hatte er ihn gesehen, erstmals 1972, den Rohschnitt, als Willi Freund und rechte
Hand von Charlie Bluhdorn war, dem Griinder des legendiren Firmenverbunds
Gulf & Western und damit auch Besitzer des Filmstudios Paramount, das den
Film produzierte.

150 Unternehmen zihlten zu Charlies Reich: StoBstangen und Sportstitten,
Zink und Zucker, Pferde und Rinder, Filme und Biicher, Madison Square
Garden und der echrwiirdige Verlag Simon & Schuster. Charlies
unternehmerisches Meisterstiick war das Geschift in der Dominikanischen
Republik, wo er Land gekauft hatte. Es fithlte sich an, als gehore die ganze Insel
Gulf & Western, der Besitz war so groB, dass sie ihn mit dem Hubschrauber
abfliegen mussten, wenn sie an einem Tag alles sehen wollten: Wilder und
Berge, Buchten und Strinde, Weiden und Plantagen. 90 000 Morgen Land, das
nach dem Kauf in nur zehn Jahren seinen Wert verfiinffacht hatte, nach heutiger
Kaufkraft ein Gewinn von zwei Milliarden US-Dollar. Dazu kamen die Erlose
aus der Zucht von Rindern und Polopferden, dem Anbau von Tabak und
Zuckerrohr, aus den Hotels und Resorts. Charlie hatte das Land dem Tourismus

gedffnet, den Reichen und Michtigen, den Kennedys, Fords, Brynners und



Sinatras. Eine Idee nach der anderen sprang aus Charlies Kopf, wenn er in
seinem Haus am Strand saB3 und nachdachte, was als Nichstes kommen miisse:
eine eigene Landebahn, eine Baufirma, ein Zementwerk. Dann sagte er: »Willi,
take care of it.« Und Willi kiimmerte sich, suchte Bauland, schuf Lagerflichen,
empfahl einen Konsul, ja, und nebenbei half er im Filmgeschift mit, verkehrte
mit Kirk Douglas, Romy Schneider und Robert Redford; er bereitete Filme vor
und trat selbst als Produzent auf. Was war der Pate fur ein wichtiger Film,
zusammen mit Blockbustern wie Love Story und Saturday Night Fever erhob es
sie — in den Kinokartenverkiufen — von der Nummer neun zur Nummer eins
unter den Filmstudios. Bevor Charlie sein Okay gab, hatte Willi in Neapel den
Autor Mario Puzo getroffen, um zu schauen, ob das Buch was taugt. Hatte mit
dem Regisseur durchgespielt, wie solch ein Film aussehen kénnte, Mafia-Filme
galten zu der Zeit als altbacken. Hatte Schauspieler beurteilt, ob sie fiir die
Rolle passen. Einen der Kandidaten mochte Charlie erst mal iiberhaupt nicht:
Marlon Brando. Zu teuer! Abgehalftert! Und tiberhaupt: Der lieB sich doch
von keinem Regisseur was sagen. Und fiir diesen Film hatten sie Francis Ford
Coppola verpflichtet, schiichterne zweiunddreiBig Jahre alt. Wie sollte das
gehen?

»Charlie, give him a chance«, hatte Willi geraten. Gerade hatte er Coppola in
Venedig gesehen, und der hatte ihm mit erfreuten Augen erzihlt, welche Ideen
Brando hitte. Er wollte sich Stoff in die Wangen stecken, um seine Aussprache
zu verfremden. »Coppolag, sagte Willi zu Charlie, »weill von Anfang an, dass
Brando mitreden will. Und der steht dariiber, der ist anders als die altmodischen
Regisseure, die etwas vorgeben und sagen: >Das ist das Gebet.«

Ich lausche der Tiir zwischen unseren Riumen entgegen, ob Brandos Stimme
hindurchklingt. Nein, leider nicht.

Das ersehnte Paket! Fett prangt ein Stempel drauf. Sechs Wochen hatte es im
Frankfurter Zollamt gelegen. Die Beamten hatten gezdgert, es ins Land zu
lassen. Her mit der Schere, es aufgeschnitten: funf kleine weile Dosen,
eingeschweilt. Die Folie nestele ich weg und schraube die Dosen auf: ein
weiBes Pulver, pludrig und kristallin zugleich. Ich feuchte meinen Finger an,
tauche ihn ein. Schmeckt sauer-bitter, mein Mund zieht sich zusammen, ich

muss niesen:



Professor Sinclairs Wundermolekiil.

%% %

David Sinclair habe ich vor einem guten Jahr in der Schweiz kennengelernt, auf
einem Kongress in Montreux, wo sich Wissenschaftler und Investoren
begegneten, darunter Nobelpreistriger und Milliardire. Und der Professor hat
wie kein Zweiter die Blicke auf sich gezogen. Sein Aussehen hat etwas
Ritselhaftes, es passt nicht zu Geburtsdatum und Lebenslauf: Er ist um die
finfzig Jahre alt; aber er wirkt jiinger, fast jungenhaft. Kein Graustich im Haar,
keine Falten im Gesicht, und es sieht nicht so aus, als helfe er mit Farbe oder
Botox nach.

»Kennst du David?, hatte mich Kamila gefragt, eine Freundin,
Hirnforscherin und Unternehmerin, die neben mir stand und wusste, dass ich,
seit ich in einem Haus mit vier Generationen wohnte, viel iiber das Altern
nachdachte. »Ich muss ihn dir unbedingt vorstellen.« Sie zwinkerte: »Er hat eine
Pille erfunden, die dich jinger macht.«

Eine Traube Menschen stand um Sinclair herum. Niemand miisse sich in sein
Alter fiigen, sagte er gerade in die Runde, genetisch, nach einem Bluttest, sei er
31,4 Jahre alt. Alles habe sich in den letzten fiinf Jahren in der Altersforschung
verindert. Er jedenfalls habe vor, hundert zu werden, gesund hundert — und
dann mal sehen. Ich lauschte erstaunt. Was war das fiir eine Gaukelei? Aber
niemand widersprach, auch Kamila begegnete ihm mit groBem Ernst. Nach
einer Weile stellten wir beide uns ein wenig abseits und tauschten ein paar
Worte. Und schon musste er los, ein Investor warte auf ihn und danach sein
Vortrag ... — Ja natiirlich, was ist denn das Thema? — Die Lebensuhr
zuriickdrehen. — Wie? Verjiingen? — Ja, genau. Lassen Sie uns spiter sprechen.

Er reichte mir seine Karte, seine wichtigen Daten waren:

DAVID A. SINCLAIR
Lehrstuhl fur Genetik

Co-Direktor des Zentrums fir die Biologie des Alters
Harvard Medical School



Wihrend der Investor ihn mit wichtiger Miene wegfiihrte, setzte ich mich auf
eine Treppe im Foyer und las, was im Netz so {iber Professor Sinclair zu finden
war. Seit finfundzwanzig Jahren, sein halbes Leben lang, erforscht und
bekampft er das Altern. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet, das Time
Magazine hatte ihn in die Top 100 der einflussreichsten Personen der Welt
aufgenommen, und der Prisident der Nationalen Akademie der Medizin nannte
Sinclairs Buch Das Ende des Alterns »meisterhaft«. Auf acht Faktoren des Alterns
hat sich die Medizin verstindigt. Zu jedem dieser Faktoren entwickelt Sinclair
Medikamente. Sie sollen das Altern nicht nur bremsen, sie sollen uns verjiingen.

Sinclairs erste Testperson: er selbst.

%%

Lange hatten Sinclair und ich nach seinem Vortrag tiber seine Erkenntnisse
gesprochen.

Ich horte ihn sagen, das Leben lieBe sich wie Musik betrachten. Wie Musik
altere das Erbgut nicht. Es sei in der DNA niedergeschrieben. Unsere Gene
seien wie die Tasten eines Klaviers. Sie miissten nur richtig gespielt werden.

Ich horte ihn sagen, es gebe Gene, die unsere Zellen schiitzen, und Gene, die
unsere Zellen reparieren. Diese Gene wiirden angeschlagen, erklingen, wenn
wir frieren, hungern und fliichten. Kurzfristig wiirden sie unser Uberleben
sichern, langfristig wiirden sie uns gesund halten. Deshalb lebt linger, wer ab
und zu Sport treibt, fastet oder in die Sauna geht.

Leider sind wir faul und verfressen. Und so hatte Sinclair sich vor
finfundzwanzig Jahren auf die Suche nach Stoffen gemacht, die diese Gene
auch so erklingen lieBen ...

Und dann horte ich ihn wiederholen, dass die Medizin gerade eine
Revolution durchlaufe. Thnen im Labor und in den Kliniken Dinge gelingen,
von denen er vor finf Jahren nur zu triumen gewagt hitte.

Er sprach von Molekiilen, die den Korper glauben lieBen, er treibe Sport,
faste oder frostele. Von Medikamenten, die das Altern nicht nur bremsten,
sondern auch gleich verjiingten. Von Spritzen, die uns innerlich erneuerten.

Dazu zeigte mir Sinclair Bilder aus dem Labor, zwei Miuse: die eine braun,

keck, mit kriftigem Schwanz und klaren Augen, die andere grau, mager,



struppig, die Ohren papierdiinn und die Augen trilbe — geboren waren sie am
selben Tag. Man miisste nur die richtigen Gene erklingen lassen ...

Er erzihlte von sehr alten Miusen, die, mit seinen Molekiilen behandelt, im
Laufrad Rekorde brachen, weil sie Kapillaren gebildet hatten, winzige
Blutgefifle, die Sauerstoft in die Zellen hinein- und Gifte wieder hinausleiteten,
und damit eine entscheidende Ursache fiir Gebrechlichkeit bei Mensch und Tier
umkehrten.

Er erzihlte von Miusen und Pferden, die im Alter wieder fruchtbar wurden.

Und ich sagte: »Schon und gut. Aber Menschen sind keine Miuse. Wiirde
uns heilen, was Miuse heilt, wiren lingst Krebs und Alzheimer besiegt.«

Und ich horte Sinclair antworten: »Stimmt. Aber hier ist es anders. Die
Ursachen des Alterns sind tiberall gleich.« Seine Forschung, so seine Logik, sei
an das Leben selbst gebunden, egal ob Mensch oder Tier — und diese Molekiile
wirkten in allen. Und er berichtete mir von all den Kollegen, die diese Mittel
nihmen. Und die Geschichte von einem Studenten, der zu ihm kam:

»David, haben Sie einen Augenblick Zeit? Es geht um meine Mutter.«

»Geht es ihr gut?«

»Nun ja ...« Er wurde leise: »Die Sache ist die: Sie hat wieder, hm, ihren
Zyklus.«

»War sie schon beim Arzt?«

»Die Arzte sagen, ihr fehlt nichts. Es sieht wie eine normale Periode aus.«

Und schlieBlich erzihlte er mir von seinem Vater Andrew, Biochemiker, auch
er kennt den Unterschied zwischen Mensch und Maus, zweifelte lange an
Davids Molekiilen. Vor einiger Zeit wurde Andrew Witwer, er verlor sein
Licheln, und das Alter kam zu ihm. Er horte schwer, sah schlecht und begann,
sich in Gesprichen zu wiederholen. Als er zuckerkrank wurde, vor etwa finf
Jahren, wollte er doch auch mal nehmen, was David nahm. »Ich spiire nichts,
hatte er bald geschimpft. Aber eines Tages festgestellt, dass seine Freunde ihm
bei ihren Spaziergingen nicht mehr hinterherkamen. Auch hier zeigte Sinclair
Fotos: Andrew bei einer Radtour, beim Wildwasserfahren, auf dem hochsten
Berg Tasmaniens. Weil ihm langweilig war, begann er wieder an einer

Universitit in Australien zu arbeiten. Vollzeit.



2

Soll ich’s nehmen?

»... und meine Familie«

Nun stehen also eines dieser Molekiile und zwei weitere Pakete vor mir. Und
mit ihnen im Raum die Frage, die ich in den vergangenen drei Tagen vor mir
hergeschoben habe: Soll ich es nehmen? Oder bleibe ich vorsichtig wie dieser
Direktor des Max-Planck-Instituts, der zu mir gesagt hatte: »Also, ich wiirde
solche Mittel nicht schlucken.«

Nach der ersten Begegnung mit Sinclair tauchte ich ein in die
Altersforschung, in die Mysterien dieser Mittel und Molekiile, denen viele eine
grofle Zukunft vorhersagen. »A cure for agingg, titelt der New Scientist, und
die Financial Times nennt es »The biggest business opportunity of the 21th
century«. Selbst niichterne Forscherseelen sprechen von »Meilensteinen« und
»Durchbriichens, aber sagen auch Sitze wie der Direktor vom Max-Planck-
Institut. Nicht weil sie nicht wirken. Im Gegenteil: Es sei die Wirkung, die
ihnen Angst mache.

Die Stapel auf dem Erkertisch sind gewachsen und gewachsen, Studien,
Biicher, medizinische Papiere. Und daneben, gleichberechtigt, das gesammelte
Wissen tiber dieses Haus, iiber meine Familie: die alten Grundrisse, Jahrzehnte
in Fotos, Willis Aufzeichnungen, unsere Gedanken, wie wir dieses
Zusammenleben empfinden, das bei unseren Freunden und Bekannten oft
Sehnsiichte weckt, manchmal auch Kopfschiitteln. Kalt jedenfalls lisst es
keinen; kommt Besuch, drehen sich die Gespriche schnell um diese
Familienaufstellung.

»Schreib das auf!« Als Erstes hatte Alexander das zu mir gesagt, unser Freund
aus Berlin, als wir an Sophias erstem Geburtstag im Garten salen. »Wer weiB,
wofiir du das noch brauchst.« Und ich schrieb einiges auf, ohne zu wissen,

wofiir. Ein Jahr spater fiel dieses »Schreib das aufl« noch einmal. Andrew J. Scott



sagte es, Oxford-Professor, Autor des Weltbestsellers The 100-Year Life:
Beildufig war ich auf unser Haus zu sprechen gekommen, ein Nebensatz, der
eine Frage einleitete, und Scott merkte auf: »Wie? Sie leben in einem Vier-
Generationen-Haus?« — »Ja.« — »Das ist ja wundervoll¢, sagte Scott und fing
seinerseits an, Fragen zu stellen. »Wir miissen bald wieder redeng, sagte er zum
Abschied. »In unserer alternden Gesellschaft ist die Art, wie Sie
zusammenleben, ein Modell der Zukunft.«

Viele Tage hallte dieser Satz in mir nach. Ich erinnerte mich, dass Sinclair
ahnlich reagiert hatte, er hatte es nur weniger deutlich ausgesprochen, lieber
erklart, was in den Zellen geschieht, wenn Jung und Alt zusammenleben.

Und mir wurde bewusst, wie diese zwei Geschichten zusammenhingen,
Sinclairs Kampf gegen das Altern und das Zusammenleben in diesem Haus, in
dem sich die Jiingste auf das Leben und der Alteste auf den Tod vorbereitet; in
dem das Altern stindiger Mitbewohner ist, mal lichelnd, mal bedriickend, aber
immer gegenwirtig. Machen wir Brotzeit, sitzen sechs Lebensjahrzehnte am
Tisch, das erste, dritte, vierte (bald fiinfte), sechste, achte und neunte, wobei das
erste Jahrzehnt mit seinen drei Jahren meist nicht lange sitzen bleibt, lieber um
uns tanzt und ab und an das Schnibelchen aufsperrt, um einen Happen
einzusammeln.

Wobei: »Ich habe kein Schnibelchen, pflegt Sophia mich zu verbessern. »Ich
habe einen Mund. Ich bin doch keine Ente.«

%% %

Gerade wird sie oben gebadet.

Sophia ist sanft, klug und voller Leben. Thr Haar leuchtet in der Farbe der
Mittagssonne. In der Frith vertieft sie sich in Biicher. Weint darin ein Kind,
blittert sie schnell weiter. Gehen wir mit unserem Hund Gassi, hiipft sie voran,
und alle zwanzig, dreiig Hopser macht sie kehrt und rennt in meine Arme,
damit ich sie umschlieBe.

Ein Spazierganger!

Ein fremder Hund!

Ein Flugzeug!

Oder: Unser Hund stellt was an. Dann klettert sie mir quietschend bis zur



Schulter hinauf, driickt ihr Kopfchen in meine Halskuhle und gluckst, betont
langsam: »Papa. Was macht die Leonie da?« Und bevor ich antworten kann,
stoBt sie sich ab und rennt Leonie hinterher, um auch was anzustellen, auch ins
Gebiisch zu springen, in fremde Girten zu dringen, wo sie nichts zu suchen
haben. Schimpfe ich ihnen hinterher, lisst sie ihre Augen blitzen, hebt das Kinn
und sagt: »Nicht uns anschimpfen. So ein Zirkus hier!«

Den ganzen Tag lang singt und tanzt sie und greift sich jedes Instrument, das
ihr in die Finger kommt: Harfe, Ukulele, Gitarre, Trommel, Klangschale, Flote,
das groBe schwarze und das kleine rote Klavier. Und ihre GroBmiitter schauen
ihr nach und sagen: »Wie ihre Mama.« Ja, wie ihre Mutter ist Sophia, Musik und
sonnige Freude.

Franziska war ich begegnet, als ich den Ziach-Spieler Herbert Pixner bei
einer Tournee durch die Alpen begleitete, das war 2010, als er noch nicht den
Circus Krone oder die Elbphilharmonie fiillte. Ich lebte noch in Hamburg und
verstand weder Pixners Musik noch seinen Siidtiroler Dialekt, aber ich mochte
beides, und Franziska, Gast bei einem der Konzerte, iibersetzte und erklirte mir
beides. Sie hatte die wildesten Locken, weiche Lippen, fuhr Motorrad, trug zum
Dirndl Lederjacke, und wenn sie ihre Harfe auspackte, die sie auf der Schulter
und in Fahrradanhingern transportierte, sammelten sich Musiker aller
Stilrichtungen um sie, bayerische Wirtshaus-Musikanten, tiirkische Oud-
Spieler, afrikanische Marimba-Kiinstler, Miinchner Philharmoniker und
Berliner Popstars, einfach wer gerade Zeit und Lust hatte und per Chat oder
SMS davon erfahren hatte.

Als die Reportage iiber Pixner erschien, schrieb ich ihr. Sie lud mich zu
einem Musikabend ein, Ostermontag, im Hofbriuhaus, ich sagte zu meinen
Hamburger Freunden: »Ich glaube, ich habe ein Date.« Ich fuhr nach Miinchen,
sal punktlich im Braustiiberl, zwischen 300 Gisten und fiinfzig Musikanten.
Aber Franziska hatte keine Zeit, natiirlich nicht, sie musste ja spielen, auch am
nichsten Abend spielte sie. Drei, vier Sitze wechselten wir an den beiden
Tagen, und als ich mich in der zweiten Nacht verabschieden wollte, berauscht
von zwei Tagen unglaublicher Musik und erniichtert von der Erkenntnis, dass
es wohl doch kein Date war, zu dem sie mich eingeladen hatte, sagte sie:

»Morgen zeige ich dir Miinchen.«



Ich lieB mein Ticket verfallen, meinen Champions-League-Abend, Schlag
zwolf trafen wir uns am Viktualienmarkt, und wie eine Stadtfiihrerin schleppte
sie mich durch Miinchen: Englischer Garten, Eisbach, Haus der Kunst. Am
Monopteros, dem Ziertempel im Englischen Garten, hitte ich sie gerne gekdsst,
sie zeigte mir lieber die beste Chocolaterie der Stadt, die 3lteste Getreidemiihle,
die neueste Kaffeerosterei. Schnell schliipfte sie mit mir durch einen
Seiteneingang in die Oper, nahm mich mit in die Katakomben des Gasteigs, wo
wir aus dem Kiihlschrank der Philharmoniker ein Helles tranken. SchlieBlich
bestellte sie mir Sushi und Niirnbergerle beim einzigen bayerischen Japaner der
Welt und nahm mitternachts eine Einladung zu einer Feier im Hofbriuhaus an,
wo mich Michi, der Wirt, mit einem kleinen roten Schliissel Bier aus den
riesigen silbernen Tanks zapfen lieB. Immer noch kein Kuss.

Am vierten Tag, inzwischen Donnerstag, meldete ich mich noch mal bei ihr.
Mein Flug sollte am Abend gehen. Wir verbummelten den Tag an den Isarauen,
plauderten, dosten gemiitlich-miide, im Blick die Uhr der St.-Maximilian-
Kirche, die Zeit tropfelte, aber im Laufe der Stunden begannen die riesigen
goldenen Uhrzeiger zu rennen: noch zwei, noch eine, noch dreilig Minuten,
noch fiinfzehn. Franziska legte ihren Lockenkopf auf meinen Bauch, noch funf,
und als ich »Jetzt muss ich aber wirklich los« sagte, kiissten wir uns.

Franziska schloss mir eine neue Welt auf. Die Musik, die bayerische Kultur.
Und ihre Familie.

Thren Vater Franz, herzensgut und so bayerisch, dass ihm der Kragen schwoll,
wenn ich Worte wie »lecker« oder »Tschiiss« sagte. Ein »Sauguat« und ein »Pfia
di« wire ja wohl nicht zu viel verlangt. Vor dreilig Jahren hatte sich Franziskas
Mutter von ihm getrennt, und der einzige Grund, warum es auf unserer
Hochzeit keine Reden geben durfte, war, damit Franz die Gelegenheit nicht
dazu nutzen konnte, seiner Ex-Frau Susanna noch einmal zu verzeihen. Er
wohnt im Gegensatz zu den anderen nicht im Haus, kommt aber oft zu Besuch.

Susanna ist dreiundsechzig. Mit vierundzwanzig bekam sie Franziska, und als
ihre Ehe zerbrach, war sie nach Spanien gezogen und hatte ihr Geld als
Puppenmacherin verdient. Echtes Haar, Porzellangesichter, sie verkaufte in die
ganze Welt. Doch die Finanzkrise schlug ihr Geschift in Stiicke, die wichtigen

amerikanischen Kunden wandten sich ab, und als auch noch ihr Lebensgefihrte



starb, kehrte Susanna ins Haus ihrer Eltern zuriick. Sich sammeln. Auch
begannen Helga und Willi alt zu werden, brauchten eine Hilfe, die
Einkaufstaschen den Weg zum Haus hochtrug, die den Garten pflegte, die sonst
noch tat, was getan werden musste.

Susanna lieB sich als  Heilpraktikerin  ausbilden,  Spezialgebiet
Alterserkrankungen, und versorgt die Familie mit Tees und Tinkturen, die sie
in einer Labornische in ihrem Bad anriihrt. Fast tiglich bringen Paketboten
Pulver und Ampullen, von denen ich — skeptischer Wissenschaftsjournalist —
Franziska immer abriet. Was sollen ein paar Kriuter schon bewirken bei dem
komplexen Vorgang des Alterns? Auch Willi bedugt die Mittel mit Argwohn,
wobei da vor allem die Kosten eine Rolle spielen. Helga aber nimmt sie frohlich
und mit FleiB, wie man in Bayern sagt, so wie sie in ihrer Kiiche Gesundheits-
Zeitschriften hiuft, von der Apotheken Umschau bis zum Achtsamkeitsmagazin
Flow, in denen Diabetes erklirt, Kuren besprochen oder einfach auch mal
biochemisch dargelegt wird, warum Freundlichkeit nicht nur anderen guttut.

Die fiinfundachtzigjahrige Helga ist Tochter eines Porzellanfabrikanten, war
fir kurze Zeit Willis Sekretirin, was dazu fiihrte, dass sie Mutter von fiinf
Midchen wurde, fiir die sie alles, wirklich alles tut, was sie wahrscheinlich so
jung gehalten hat. Sehen unsere Freunde sie auf alten Bildern zusammen mit
Franziska, halten sie Helga fiir ihre Mutter. Und auf Franziskas Konzerten und
Volkstanz-Abenden staunen nicht wenige Giste {iber diese Dame mit den
glitzernden Schuhen und weiBlesten Haaren im Saal. »Wer ist denn das?«, wurde
ich schon oft gefragt.

Manchmal erzihle ich darauf die Geschichte, wie Helga mit uns zum Zelten
nach Italien fuhr. Und nur abwinkte, als wir »Jungen« unsere orthopadischen
Matratzen ausrollten. Sie schlief im Auto, auf dem Beifahrersitz. GroBer und
gewaltiger als Helgas Herz und Lebensfreude sind nur noch ihr Kleiderschrank
und ihr Niesen, das der Grund dafiir sein muss, dass einer unserer beiden
Schornsteine abgebrochen ist.

»Das Geheimnis unserer siebzigjihrigen Ehe, sagte Willi einmal zu mir, »ist,
dass ich die Hilfte der Zeit nicht da war.« Doch wenn Helga und Willi sich
gemeinsam erinnern, wie sie sich kennengelernt, das Haus gekauft, die Kinder

groflgezogen haben, wie sie mit Romy Schneider Kaffee tranken, wie sie, Willi



war da schon siebzig, auf dem Mount Everest zelteten, spiirt man, dass sie in
dieser »Hilfte der Zeit« mehr geteilt haben als andere, die jeden Tag ihrer Ehe
zusammen sind.

Willi hat ein verschmitztes Licheln und die gewaltigsten Augenbrauen, die
ich je gesehen habe, was beides in seinem Leben sicher hilfreich war, verlieB sich
doch Charlie Bluhdorn auf ihn, wenn es darum ging, im richtigen Augenblick
zu licheln oder streng zu schauen, also wenn mal wieder eine Firma
entschuldet, ein Vorstand gepriift oder Alfred Hitchcock an das Filmbudget
erinnert werden musste. Ab und zu erzihlt Willi davon, wenn er — im
Jogginganzug der Filmcrew des Blockbusters Beverly Hills Cop — in seinem
Garten sitzt, mit den hundertjihrigen Biumen, den unzihligen Pflanzen und
Tieren, im Sommer ein einziges Rauschen, Wispern, Summen, Zwitschern und
Grillen-Geigenspiel. Ja, sein Garten, als er den noch selbst pflegen konnte.
Denkt er daran, triibt sich sein Blick. Das hat ihm das Alter genommen, die
vergangenen fiinf Jahre. Er sitzt nicht mehr auf seinem gewaltigen Rasenmaher,
den er sich noch mit einundneunzig gekauft hat, auch stutzt er nicht mehr die
Wildrosen. Ab und an nimmt er im Schatten der Fichte Platz und kneift
zusammen mit Sophia die Zapfen klein, die der Baum abgeworfen hat. Zum
Anfeuern im Winter. »Fichte sticht, Tanne nicht«, sagt er dann zu Sophia, und
sie nickt wissend.

»Das Leben ist schon zu mir geweseng, sagte mir Willi, kurz nachdem wir
eingezogen waren. »Sollte ich jetzt sterben, ist alles gut.« Hundert Jahre alt
werden? »Ach nein.« Warum ein Leben verlingern, das einem die groBen
Freuden vorenthilt? Diese Einsicht raubt ihm den Sinn fiir Susannas Tinkturen
und Helgas Ratgeber. Als ich ihm von Professor Sinclair erzihle, lichelt er. Eine
Pille, die jiinger macht? Nun, wenn er damit wieder gartnern kénnte, wieder

reisen, wenigstens nach Italien ...

%% %

Ich hére ein Tapsen auf der steilen Treppe. Sophia kommt mich holen, zum
Gute-Nacht-Sagen.
Gleich wird sie die Klinke niederdriicken, reinstiirmen und auf meinen SchoB3

klettern. »Buchstaben schreiben.« Ich werde die GroBtaste driicken, sodass das



griine Lichtlein leuchtet und sie mit dem Zeigefinger die Buchstaben zu ihren
liebsten Worten suchen kann. MAMA, SOPHIA, BREZN, PAPA. In dieser
Reihenfolge.

Wie Sophia unser aller Leben verindert hat. Ohne sie gibe es kein Vier-
Generationen-Haus, sile ich nicht vor diesen Molekiilen, hitte ich mich nicht
so tief in die unbekannten Veristelungen der Altersforschung vorgewagt. Dieses
Wesen auf meinem SchoB, das weill ich heute, ist der wahre Grund meiner
Suche. Ein schlummerndes Biindel war sie, als diese Geschichte begann, an
einem regnerischen Sommermorgen vor drei Jahren, als Franziska und ich mit

Kind, Hund und Harfe vor diesem Haus vorfuhren.



3

Das Haus

»... und die Frage, ob das wirklich eine gute Idee ist2«

Wie ein altes, gebrechliches Tier stand das Haus da und schaute mich mit
seinem Dreiecksgesicht an. Von unten her wirkte es groBer, als es war. Eine
seltsam verwachsene hundertjihrige Villa. Aus der hohen ergrauten Giebelfront
wuchs — etwas niedriger — nach links ein Ziegeldachgebilde heraus, das auf Efeu
zu ruhen schien. Nichts war von den Mauern und Fenstern zu sehen. Das Dach
fiel sachte ab, hinten gerundet, gefleckt in allen rostroten Ténen.

Hier also wiirden wir einziehen, zu Franziskas Familie, meine lebte weit
entfernt, im Saarland.

War das wirklich eine gute Idee?

Ging man einmal um das Haus herum, zeigte jede der vier Seiten ein eigenes
Gesicht, einen neuen Charakter, als wiren es vier Hiuser. Irgendwie passend,
wo nun vier Generationen hier wohnen sollten. Von vorne begriifite einen wie
gesagt das Dreiecksgesicht, der Dachkorper, das Efeudickicht und zwei
verwitterte Siulen, ein Anblick, der — wie ich bald hinter meinem
Schreibtischfenster feststellen wiirde — die Passanten auf der Strafle verharren
lieB. Einige blieben nur stehen, um zu schauen, viele aber hoben ihre Handys
vor ihre Nasen und machten Fotos. Wie im Zoo, dachte ich. Aber wann bekam
man solch ein verwachsenes Haus-Tier schon mal zu sehen?

Unter dem Efeu verbarg sich eine Loggia, der »Opa-Vorraume, wie Helga
und Willi sie nannten, weil Helgas Vater, als sie das Haus vor sechs Jahrzehnten
kauften, die Raume dahinter bezogen hatte. Damals, noch nicht mit Efeu und
wildem Wein verhangen, eroffnete die Loggia noch einen Blick in die Ferne,
nun sall man darin wie in einer Zwischenwelt, einer Art Mausoleum, der Stein
feucht und kiihlend, das Licht mit gritnem Stich. Wo frither Opa Fritz gepflegt

wurde, lebte inzwischen Helga, die Seele des Hauses, umgeben von einem



Klavier, Klangschalen, asiatischen Kunstwerken, einem Zimmerbrunnen und
Biichern, die sich auf dem Boden stapelten.

Die linke Seite des Hauses bewachten zwei bemooste Steinléwen, sie rahmten
zwei Erker und eine Veranda. Eichen und Buchen tauchten die Hausseite in ihre
Schatten, wie ein Waldhaus lag das Gebiude da, vor der Tiir Nussschalen und
Sonnenblumenkerne, die aus Nestern und Kobeln rieselten. Susanna, die hier
wohnte, liebte Tiere iiber alles. Thren Labrador Paula, dem sie Pansen kochte,
sodass es im Haus wie im Kubhstall roch; Pferde, fiir die sie einst sogar nach
Spanien gezogen war; Esel, die sie fur eine Freundin hegte und mit
homoopathischen Mitteln gesund hielt; Hithner, denen sie ein Stiickchen
Garten abgeziunt und ein rot beheiztes Hauschen gezimmert hatte (»unseren
Hithnerpuff«, wie Helga ihn nannte); und eben Eichhérnchen, Haselmiuse und
alle Sorten Vogel, die sie, seit sie aus Spanien wieder in ihr Elternhaus gezogen
war, mit gleich zwei Futterhduschen versorgte. Zwei Stock iiber Susannas
Veranda sollte unser Schlafzimmerfenster liegen, umgeben vom Rauschen der
Blitter und dem Summen der Hornissen, die sich unter dem First ein
gemiitliches Nest eingerichtet hatten.

Von hinten, von Westen her betrachtet, wandelte sich das Gebiude in ein
alpines Holzhaus, die Fassade schwarzbraun wie Schneewittchens Haare. Oben
lag die Kiiche unserer Dachwohnung, mit Blick auf den weiten Garten und eine
Fichte, die zu K6nig Ludwigs Zeiten zu wachsen begann und das Haus um das
Doppelte tiberragte. Willis liebster Baum.

Von allen Bewohnern war mir Willi am meisten fremd, bei unserem Einzug
blieb er in seinen drei Zimmern im ersten Stock, die er auf 35 Grad heizte und
von denen eines nach vorne und zwei nach hinten lagen. So hatte er alles im
Blick: seine Fichte, die StraBe und die Berge am Horizont.

Die warmen Monate verbrachte Willi im Hausgarten, also vor der vierten
Gebaudeseite, die einen vergessen lieB, dass hier iiberhaupt Mauern standen.
Wilder Wein hatte die Fassade tiberwuchert, sie fligte sich ein in thre Umwelt
aus Biumen, Striuchern, Hecken, Wiesen. Ein weiteres Griin in diesem
blitterflisternden Garten. So tief hingen die Weinblitter, dass sie das Gesicht
streiften, wenn man durch die Eingangstiir treten wollte, und das

Kiichenfenster, vor dem Willi gerne sal, war zu einem Bullauge geschrumpft,



der Sims davor ein Raschelnest fiur kugelrunde Miuse mit eigener
Speisekammer aus halb vollen Blumensamen-Tiitchen. Oben zu sehen: eine
Dachgaube — Sophias Zimmerchen. Wir hatten es weil und blassrosa
gestrichen, mit unseren ersten Familienbildern und einer Blumenlampe
geschmiickt, es als Erstes und bisher Einziges mdbliert, obwohl wir es,
abgesehen vom Wickeltisch, als Letztes brauchen wiirden. Mit ihren vier
Monaten schlief Sophia bei uns.

Sie schlummerte noch im Auto. Franziska sal3 blass und schwach neben ihr.
Nach der Geburt war Franziska erkrankt, sogar in die Klinik musste sie zuriick,
schwere Tage, am schwersten fiir sie war, dass Sophia nicht bei ihr bleiben
durfte. Nur langsam kehrte ihre iiberquellende Lebendigkeit zuriick. Den
Umzug wiirde ich alleine bewiltigen.

Die Familie wartete im Eingang. Sophia war in ihrem Maxi-Cosi das Erste,
was wir in das neue Heim trugen. Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite
des Hauses, in Susannas Reich. Mit ihrer Tochter legte sich Franziska in ihrer
Mutter Bett. Als ich spiter hinzutrat, in der Hand die Wickeltasche, sah ich, wie
sich Franziska um Sophia, Susanna um Franziska und Helga um alle kiimmerte.
Tochter und Miitter unter sich. Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine
Hoffnung, wie es auch sein konnte, wenn vier Generationen unter einem Dach

leben.

%% %

Wie es zur Entscheidung, zu diesem Einzug kam, die unser Leben verindern
sollte, kann ich gar nicht genau sagen. Die Wege in dieser Familie sind
verschlungen. So weil ich auch nicht genau, wie ich zu einem Hund kam. Da
sind zumindest die Fakten klar: Ich war mit Franziska und Susanna zum
Zichter gefahren, hatte selbst einen Hund ausgesucht, der Ziichterin meine
EC-Karte gegeben und meinen Namen in der Besitzurkunde eintragen lassen.
Die gefithlte Wahrheit sieht aber anders aus: Der Besuch bei der Ziichterin —
einer Bekannten Susannas — war mir beiliufig angekiindigt worden. Ob ich
nicht mitkommen wolle? Frau Wiedmann hitte wieder braune Labrador-
Welpen, wie damals der Leo, den Franziska und ich mal fiir einige Wochen zur

Pflege hatten. Gerne fahre ich mit, sagte ich.



Vor Ort wurde ich in eine karge Bauernhotkammer geschoben, wo sich ein
halbes Dutzend bunter Halsbinder auf meine Schniirsenkel stiirzten. Und eines,
das orangefarbene, kletterte auf meinen SchoB und weiter auf meine Schulter
und schlief schnarchend ein. Auch mein Puls regelte sich herunter, es war
Freitagabend, eine lange Woche lag hinter mir, ich war kurz vorm Wegddsen,
als mich der Satz erreichte, der fiir alle, auBer fiir mich, schon seit der Abfahrt in
der Luft lag:

»Welchen willst du nehmen?«

»Wie? Nehmen?«, antwortete ich.

Es folgte eine Pause.

»Wie sii} der sich an dich kuschelt«, durchbrach Susanna die Stille.

»Also den?«, fragte Franziska.

»Ah .. .«

» Was 2«

»Also, ich bin so viel unterwegs.«

»Dann bin ich da.«

»Und wenn wir in Urlaub fahren wollen ...«

»Nimmt Mama ihn.«

»Gerne, sagte Susanna entziickt.

»Wollen wir das nicht morgen, in Ruhe ...%

»Morgen ist er wegq, beschied Franziska kurz.

Sie habe viele Vorbestellungen, erginzte aus der Ecke die Ziichterin, die das
Schauspiel beobachtet hatte, ohne auch nur einen Gesichtsmuskel zu regen.
Vermutlich hatte sie dergleichen schon hundertfach erlebt. »Uberlegen Sie es
sich gerne nochg, sagte sie zu mir. »Ich riume schon mal auf.«

Zehn sprachlose Minuten saBl ich da, auf der Schulter, wirmend und
schnarchend, das Tierchen mit dem orangefarbenen Halsband. Endlich, als
Franziska vorschlug, wir kdnnten auch den mit dem weiBlen Fleck auf der Brust
nehmen, der ihr ins Auge gestochen war, fiel meine Entscheidung.

Im Riickblick sehe ich Susanna als Treiberin dieser Verschworung. Sie hatte
zwei Motive: die Aussicht auf einen Welpen, um den sie sich nicht immer
kiimmern musste; und die miitterliche Sorge um Franziska, die vor lauter

Arbeit nicht mehr zum Sport kam. »Wer einen Hund hat, bewegt sich«, dozierte



Susanna. »Und wer sich bewegt, bleibt jung und schlank.« Und wer wollte
schon alt und vor allem dick werden, nur weil er keinen Hund hat?

Urheberinnen der Vier-Generationen-Idee jedenfalls waren auch die Miitter
und Tochter. Wer den Satz gesprochen hatte, der alles in Gang brachte — ich
hatte mal danach gefragt — , wusste keine mehr. War es Franziska mit einem:
»Konnten wir vielleicht?« Helga, die anbot: »Wollt ihr nicht?« Oder Susanna,
die vorschlug: »Wie fiandet ihr es denn, wenn ...?%« Es war wohl eine Mischung
aus allem, solche Ideen reifen, liegen in der Luft. Und so war ich nicht
tiberrascht, als Franziska das Gedankenspiel zu mir trug. Und ich wusste gleich,
worum es ihr eigentlich ging: um Sophia.

Als Franziska schwanger wurde, wuchs in ihr eine ungekannte Unruhe. Ich
hatte sie immer als Stadtmenschen wahrgenommen. Sie war so Teil der
Miinchner Kulturszene, dass kaum ein Tag verging, wo wir nicht in einem
Konzert oder einer Auffilhrung saen. Seit sie zwanzig war, lebte sie in der
Stadt, erst nah der Isar, in einem Musikerhaus: Geige, Cello, Klarinette, Harfe.
Spiter zogen wir in die Nihe der Theresienwiese, wo wir im Spitsommer
zuschauen konnten, wie die Zelte in den Himmel wuchsen, und im September
in Mandelduft, Achterbahngekreische und das Getdse der Zelte eintauchten.
Auf einmal aber begann Franziska, die Stadt als Feind zu betrachten. Sie sah die
Ziune um die Spielplitze, die Scherben auf der Theresienwiese, horte den Lirm
der Stralen, roch den Gestank der Autos und erinnerte sich an den 22. Juli
2016, als sie aus der Bahn evakuiert wurde und vom Marienplatz nach Hause
schlich, veringstigt, weil in den Nachrichten Anschlige vermeldet worden
waren. Nein, hier sollte ihr Kind nicht zur Welt kommen. Es sollte auf dem
Land aufwachsen, wo Weiden umziunt sind, nicht Spielplitze, wo es nach
Kithen riecht, nicht nach Autos, und wo einen keine StraBenschluchten
gefangen nahmen. Ich horte es widerspenstig an. Keine Lust hatte ich, zwei
Stunden in die Redaktion zu pendeln. Ich brauchte Bahnhofe und Flughifen,
liebte das Licht und die Musik der Stadt, die ich durch Franziska erst richtig
kennengelernt hatte. Und so kamen wir iiberein, dass wir die Stadt verlassen,
aber nicht in eine Eindde ziehen wiirden. Wir suchten einen Ort, an dem noch
die S-Bahn hilt, ein lindliches Haus mit Garten. Und den schonsten Garten,

den man sich denken konnte. Er lag an einer S-Bahn-Station, eine halbe Stunde
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