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Die dunkelste Stunde ist

die vor Tagesanbruch
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1.

EIN RÄTSEL IN EINEM RÄTSEL

An dem Nachmittag, als ich glaubte, alles sei zu Ende, ahnte ich nicht, wie

nah ich am Beginn meines Lebens stand.

Ich hatte soeben meinen Bruder einäschern lassen und fuhr eine

ausgestorbene Straße entlang. Auf dem Rücksitz meines Wagens stand die

Urne.

Er hatte kein Testament hinterlassen, aber in seinem Tagebuch hatte er den

Wunsch geäußert, man möge, wenn er eines Tages aus dem Zug des Lebens

aussteigen würde, seine Asche in den Rocky Mountains verstreuen, bei

einer Hütte am Fuß des Mount Moran.

Wie in dem Heft stand, das sich jetzt in den Händen der Kriminaltechniker

befand, hatte er dort die einzigen Tage eines zweifelsfreien Glücks erlebt, so

seine eigenen Worte. Verantwortlich für jene Oase des Lichts in seiner

düsteren Seele war neben der Schönheit des Ortes anscheinend eine Frau

namens Eileen gewesen.

Er hatte mir nie von ihr erzählt, allerdings war Jonathan auch nicht gerade

ein Ausbund an Redseligkeit. Bei unseren seltenen Begegnungen in den

letzten Jahren war er stets so geistesabwesend, als lebte er in einem inneren

Exil, aus dem es kein Entkommen gab.

Das war zu seinen Lebzeiten.

Durch den Rückspiegel blickte ich auf die Messingurne mit der Inschrift,

die ich mir überlegt hatte, nachdem der Angestellte des Bestattungsinstituts

mir versichert hatte, das Eingravieren einer Widmung sei im Preis

inbegriffen.

Lieber Bruder,

du warst mir immer ein Rätsel,

jetzt, da du aurichst ins größte aller Rätsel,



bist du ein Rätsel in einem Rätsel.

Ich werde dich sehr vermissen,

Toni

Der Angestellte hatte angesichts meiner Worte die Stirn gerunzelt.

Vermutlich fand er sie zu nüchtern oder vollkommen absurd. Was Letzteres

betraf, musste ich ihm recht geben, denn die Asche würde auf einer Wiese

neben einer Hütte landen, diese leere, mit meiner Widmung versehene Urne

somit zu einem sinnlosen Objekt werden, einem bloßen Behälter, der nichts

mehr enthielt, nicht einmal das Gedenken an den Verstorbenen.

Da Jonathan geradezu krankhaft introvertiert war, herrschte sogar über

die Ursache seines Todes Unklarheit. Laut Polizeiprotokoll war er mit über

hundert Stundenkilometern aus der Kurve geflogen und gegen einen

Hochspannungsmast geprallt. Er war sofort tot.

Die Autopsie hatte ergeben, dass er weder Alkohol noch Spuren

irgendwelcher Betäubungsmittel im Blut hatte. Die Tatsache jedoch, dass er

nicht angeschnallt war, was ihm das Leben hätte retten können, ließ die

Ermittler an einen vertuschten Selbstmord denken.

Genau würde man es nie wissen.

Es war ein weiteres Rätsel in Jonathans Leben. Das letzte.

»Du hast mein Leben ruiniert, das ist dir doch klar, oder?«, sagte ich mit

Blick in den Rückspiegel zur Urne. »Du hättest mich um Hilfe bitten

können, du weißt doch, dass ich dir geholfen hätte. Habe ich dich jemals im

Stich gelassen? Deinetwegen bin ich jetzt allein.«

Mir lief eine Träne über die Wange. Ich versuchte mir vorzustellen, was

mein Bruder mir geantwortet hätte. Fast konnte ich seine Stimme im Innern

des Ford Mustang hören.

»Gib mir nicht die Schuld für das, was du nicht getan hast. Wann hast du

mich zuletzt angerufen? An Neujahr. Das ist sechs Monate her.«

»Du hast kein Recht, mir das vorzuwerfen! Warum sollte denn immer ich

dich anrufen? Ich bin immer für dich da gewesen. Hast du vergessen, dass

ich die Kaution für deine Wohnung bezahlt habe? Das Geld habe ich



übrigens nie von dir zurückverlangt.«

»Geld … Mit Geld entschuldigst du alles«, würde er sicher antworten.

»Wenn du glaubst, dass es im Leben reicht, nur die Rechnungen anderer

Leute zu bezahlen, irrst du dich. Auch die monatlichen Viertausend für

Papas Altersheim kamen aus deiner Tasche, aber ich war der Einzige, der

ihn dort besucht hat. Und fast hättest du es nicht zu seiner Beerdigung

geschafft.«

»Wirf mir das nicht vor, Jonathan, oder …« Ich nahm eine Hand vom

Steuer, um mir die Tränen aus den Augen zu wischen, die mir die Sicht

verschleierten. »Also, in der Endphase seines Alzheimers hat Papa gar nichts

mehr begriffen. Bei meinem letzten Besuch hat er mich sogar gefragt, wer

ich bin.«

»Nette Ausrede. Aber du, Toni, du wusstest, wer er war.«

Ich seufzte und versuchte, auf dieser Landstraße mitten in der Einöde

ruhig zu bleiben. Es begann zu dämmern, und ein verrostetes Schild wies

auf eine Raststätte in zehn Meilen Entfernung hin.

»Seit der Gründung meiner Werbeagentur habe ich nur noch geschuftet.

Das weißt du. So konnte ich dir unter die Arme greifen, als du mich

brauchtest. Ich habe Papas gesamte Behandlung bezahlt und dazu noch die

Schulden, die er bei seinem Tod hinterlassen hat.«

»Wenn du so ein guter Mensch bist, warum bist du dann allein auf der

Welt? Deine Frau hat dich ein Jahr nach der Hochzeit verlassen. Mich hast

du immer als den schwierigen Bruder hingestellt, den hoffnungslosen Fall,

aber pass gut auf dein eigenes Leben auf … Es bräuchte eine Überholung,

und zwar eine gründliche.«

Bei der Erinnerung an den strengen Gesichtsausdruck, den mein Bruder

immer aufsetzte, wenn er ernst wurde, musste ich lächeln.

»Frag mich nicht, warum Karen gegangen ist, ich weiß es nämlich bis heute

nicht. Als ich sie kennengelernt habe, hauste sie in einer fünfundzwanzig

Quadratmeter großen Wohnung in San Francisco, zusammen mit einer

Drogenabhängigen und deren Mann, der sie misshandelte. Ich habe Karen

da rausgeholt, ihr ein Zuhause gegeben. Ich habe das Geld für uns beide



verdient, damit sie sich ganz ihrer Malerei widmen konnte, das war ja ihre

Leidenschaft. Was wollte sie mehr?«

»Vielleicht ein bisschen von deiner Zeit, Toni. Wenn du nach Hause kamst,

hast du dich dann für ihre Kunst interessiert? Hast du sie gefragt, was sie

denkt oder wovon sie träumt? Mir hast du erzählt, sie sei von einem Tag auf

den anderen und fast ohne eine Erklärung verschwunden. Warum hast du

nicht schon früher versucht herauszufinden, ob sie irgendein Problem hat?«

»Gut, da gebe ich dir recht: In den letzten Jahren hatte ich viel um die

Ohren. Das ist nun mal so, wenn man eine eigene Firma hat. Manchmal

kam ich abends so spät nach Hause, dass Karen schon schlief, und am

nächsten Tag stand ich auf, bevor sie aufgewacht war. Aber ich finde, das ist

keine Rechtfertigung dafür, dass sie mich hat sitzen lassen. Wenn sie

irgendein Problem gehabt hätte, hätte sie mich jederzeit anrufen und mir

davon erzählen können, oder? Genau wie du …«

»Erstaunlich, dass dir das mit deinen vierzig Jahren noch nicht aufgefallen

ist, aber den meisten Leuten fällt es schwer, um etwas zu bitten, Bruder. Vor

allem, wenn jemand so beschäftigt ist wie du. Dann wollen dich die anderen

nicht belästigen, besonders wenn sie dich gern haben. Deshalb schweigen

sie und machen sich klein und immer kleiner. Bis sie eines Tages auf die eine

oder andere Art verschwinden.«

»Es reicht, Jonathan«, sagte ich und umklammerte das Lenkrad fest, damit

meine Hände nicht zu zittern begannen.

»Du glaubst, indem du unsere Rechnungen bezahlt hast, hast du deine

Pflicht getan. Tatsache ist aber, dass du erst deinen Vater im Stich gelassen

hast und dann deine Frau. Und mich hast du auch im Stich gelassen.«

Bevor ich vor Wut die Kontrolle über den Wagen verlor, bog ich ab und

fuhr zu der ausgeschilderten Raststätte. Auf die Urne fluchend, die auf dem

Rücksitz würde warten müssen, parkte ich neben einem Diner, das aus der

Zeit gefallen schien.



2.

DIE RETTENDE HAND

Da ich keinen Hunger hatte, bestellte ich mir ein großes Bier, dann noch

eins und kippte anschließend zwei Bourbon hi nunter, um die Gedanken zu

betäuben, die mich quälten.

Noch bevor ich es richtig merkte, fing ich an, Selbstgespräche zu führen

wie ein Betrunkener. Ein kleiner Rest klaren Verstandes sagte mir, dass ich

so nicht weiterfahren konnte, es sei denn ich wollte genauso enden wie

mein Bruder.

Mühsam erhob ich mich, um zu bezahlen und im Auto meinen Rausch

auszuschlafen, da legte sich eine Hand sanft auf meinen Arm.

Verwundert drehte ich mich um und stand vor einer Frau. Sie mochte um

die siebzig Jahre alt sein.

»Geh noch nicht«, sagte sie lächelnd. »Ich würde dich vorher gern auf einen

Kaffee einladen.«

»Ich wollte auch nicht fahren«, nuschelte ich verlegen, »… aber danke. Ja,

der wird mir sicher guttun.«

Die Frau setzte sich mir gegenüber an den Tisch, an dem ich mich sinnlos

betrunken hatte. Vermutlich hatte sie mich schon eine Weile beobachtet.

Ich schaute sie mit einer Mischung aus Verwirrung und Beschämung an, die

ihr nicht entging.

»Bitte fühl dich nicht schuldig. Jeder hat mal einen schlechten Tag.«

»Wenn es nur ein Tag wäre«, murmelte ich, während ein Kellner mit tiefen

Augenringen unsere Kaffeetassen füllte. »Ich glaube, mein ganzes Leben ist

ein einziger Fehler. Ein verdammter Fehler … Und jetzt ist es zu spät, ihn zu

korrigieren.«

»Es ist nie zu spät!«, sagte sie und legte ihre kleine warme Hand auf meine.

»Manchmal haben wir das Gefühl, das Leben hätte uns in einen zu großen



Anzug gesteckt, aber dafür gibt es Schneider.«

Ich schaute sie an, ohne ganz zu begreifen, was sie meinte. Unfähig, etwas

zu entgegnen, trank ich einen Schluck Kaffee. Diese Frau war nicht nur

beneidenswert vital, sie schien auch alle Zeit der Welt zu haben.

Sie hob ihre Tasse, sog den Kaffeeduft ein und stellte sie wieder hin, als

hätte sie gerochen, dass er noch zu heiß war. Dann nahm sie eine Brille mit

altmodischem Gestell aus der Tasche, setzte sie auf und schaute mir

geradewegs in die Augen.

»Solange du noch keinen Schneider gefunden hast, der dir einen Anzug

nach Maß näht, könnte ich dir eine Geschichte erzählen«, sagte sie.

»Vielleicht nützt sie dir etwas. Übrigens, ich heiße Rose.«

Darauf schwieg sie, als wollte sie sich vergewissern, ob sie mit meiner

Aufmerksamkeit rechnen konnte. Müde nickend stimmte ich zu.

Noch vor wenigen Wochen hätte ich nur ungläubig gelacht, wenn mir

jemand gesagt hätte, ich würde eine halbe Stunde meiner Zeit in einem

Diner mit einer Oma vertrödeln, die aussah, als sei sie einer Kekswerbung

entstiegen. Und doch saß ich hier und ertrug das nervige Gerede dieser

barmherzigen Samariterin, die mich mit einer Frage verwirrte:

»Was siehst du, wenn du mich anschaust?«

Nun bereute ich es, den Diner nicht verlassen zu haben, fühlte mich aber

verpflichtet, aus Höflichkeit ihr Ratespiel mitzumachen.

»Ich sehe eine Frau mit weißen Haaren, die für ihr Alter jugendlich wirkt,

in einem Strickpullover und …«

»Nein, nein, schau mich richtig an«, wies sie mich zurecht.

»Ich verstehe nicht.«

»Ich weiß, dass du das besser kannst. Wenn ich dich anschaue, sehe ich

jemanden, der verängstigt und traurig ist, wie ein Kind, das nach einem

Erdbeben allein in seinem Dorf zurückgeblieben ist. Oder irre ich mich?«

»Ich wünschte, es wäre so«, erwiderte ich halb betroffen, halb verärgert.

»Wo ist Ihre Bibel? Sie schlagen mir doch jetzt bestimmt vor, ein Zeuge

Jehovas oder sowas zu werden.«

Rose schaute mich tadelnd an.



»Du solltest keine Vermutungen anstellen. Das sind Filter, die dir den Blick

verschleiern. Damit meine ich den achtsamen Blick auf andere, den

gründlichen, tiefen Blick.«

»Ich verstehe«, sagte ich, ohne ein Wort zu begreifen. »Was für eine

Geschichte wollten Sie mir denn erzählen?«

Die Frau schüttelte leicht den Kopf, als fände sie mich unmöglich.

»Seitdem es Autos gibt«, fuhr sie fort, »stand hier eine Tankstelle. Die

letzten Besitzer waren meine Eltern, bevor alles von einem Konzern

übernommen wurde. Mein Großvater hat hier sogar eine Autowerkstatt

betrieben. An dieser Landstraße, über die so viele fahren, ohne

zurückzuschauen, ist meine Familie verwurzelt. Diese Wegkreuzung ist nur

ein Punkt auf der Landkarte, aber dieser Punkt ist mein Leben.« Sie seufzte,

bevor sie weitersprach. »Schon als junges Mädchen habe ich im Geschäft

mitgeholfen, als Kassiererin. Es machte mir Spaß, die Kunden zu bedienen,

sie zu fragen, woher sie kamen und wohin sie fuhren, den Kindern einen

Bonbon zu schenken und denen, die sich verfahren hatten, eine Karte der

Gegend. So habe ich ihn kennengelernt.«

Rose machte eine Pause und schloss die Augen, während ihre Finger über

einen doppelten Ehering strichen, der mir bisher nicht aufgefallen war.

Ich traute mich nicht, sie zu unterbrechen, und schon gar nicht, sie zum

Weiterreden zu drängen.

Diese Frau befand sich auf einer sehr langen Reise, einer Reise, an der ich

als blinder Passagier teilnahm.

»Ich war neunzehn Jahre alt und hatte den County noch nie verlassen, und

trotzdem wusste ich es vom ersten Augenblick an … Er war es. Ich wusste,

dass es weder vorher noch nachher einen anderen geben würde. Hast du so

etwas schon einmal erlebt? Eine blitzartige Klarheit, die einen plötzlich

durchfährt? In dem Augenblick, als er durch die Tür dieses Diner kam, blieb

für mich die Welt stehen.« Sie legte den Kopf ein wenig zur Seite, als

versuchte sie, eine Erinnerung aus den Tiefen ihres Gedächtnisses

heraufzuholen. »Josh war Lastwagenfahrer, er fuhr eines dieser riesigen

Ungetüme, die das Land von Osten nach Westen durchqueren. Er war so



stattlich und gut aussehend, dass ich einfach nicht glauben konnte, dass ein

mageres Ding wie ich ihm auffallen könnte. Aber Wunder geschehen.«

An der Theke war inzwischen die Hälfte der Lichter erloschen. Ich wandte

den Blick kurz von meiner Gesprächspartnerin ab, um dem Kellner mit den

Augenringen beim Polieren der Kaffeemaschine zuzuschauen. Bald würde

er uns hinauswerfen. Der Gedanke erleichterte mich. Ich war mir sicher,

dass diese Geschichte auf nichts Besonderes hinauslief.

Erneut irrte ich mich.

»Jahre später hat er mir einmal gestanden, er habe mich schon gesehen,

bevor er zum Bezahlen hereingekommen sei«, fuhr sie mit bewegter Stimme

fort. »Er war mehrmals an unserer Tankstelle gewesen, hatte aber nie

gewagt, mich anzusprechen. Eines Nachmittags hatte er mich dabei

beobachtet, wie ich meinem Vater bei einem Radwechsel half, und sich in

mich verliebt. Zwischen unserer ersten Begegnung, als er mich ›Wie viel

macht das?‹ gefragt hat, und dem Tag, an dem ich ihm ›Ja, ich will‹

geantwortet habe, war ein Jahr vergangen.«

»Hat er danach aufgehört, als Fernfahrer zu arbeiten?«, fragte ich.

Rose hielt kurz die Luft an und schloss die Augen.

»Eher, als ich es mir gewünscht hätte«, sagte sie schließlich. »Nachdem wir

geheiratet hatten, fuhr er weiter seinen Truck, und ich wartete an der

Raststätte auf ihn. Ich stellte mir vor, wir würden bald ein Kind bekommen

und er würde mit dem Fahren auören und sich um das Geschäft

kümmern. Abends, nachdem wir den Laden abgeschlossen hätten, würden

wir uns vors Haus setzen und die Sterne zählen, und er würde mir von all

seinen Fahrten und Strecken erzählen, und so würden die Jahre vergehen.

Doch bevor mein Traum wahr wurde, vernichtete ein morscher Balken

unsere Zukunft.«

»Was ist passiert?«, fragte ich betroffen.

»Es war an einem Sonntag, Josh half einem Freund, sein Dach zu

reparieren, und dabei löste sich ein verrotteter Balken und fiel so

unglücklich, dass …«

Rose hielt inne, als wäre die Erinnerung zu schmerzhaft.



Ich musste schlucken. Während sie schwieg, versuchte ich mir

vorzustellen, wie sie wohl als verliebte Zwanzigjährige ausgesehen hatte.

Bestimmt war sie eine hübsche junge Frau gewesen.

»Es muss sehr schlimm gewesen sein, so früh Witwe zu werden …«,

begann ich, um etwas zu sagen.

Sie warf mir einen kurzen harten Blick zu.

»Wer hat denn von Tod gesprochen? Bis vor einem Jahr war mein Mann

noch bei mir.«

Erleichtert atmete ich auf.

»Oder zumindest sein Körper. Er war vollständig gelähmt und konnte

nicht mehr sprechen. Vielleicht«, fügte sie hinzu, »weil er sich mit seiner

neuen Situation nie abgefunden hat. Wenn ich Josh ansah, spürte ich, dass

er nicht da war. Sein Geist schien irgendwo in weiter Ferne zu schweben. Er

hat bei uns im Haus gelebt, bis mein Vater zu alt war, um mir zu helfen, ihn

zu versorgen. Da haben wir ihn in ein Pflegeheim gebracht.« Roses Gesicht

verkrampfte sich kurz, als bereue sie diese Entscheidung noch immer.

»Jeden Tag nach dem Aufstehen bin ich zu ihm gegangen und habe ihm

einen Kuss gegeben. Ich wollte die Erste sein, die er beim Aufwachen sieht.

Und jeden Abend habe ich ihm schöne Träume gewünscht. Fast fünfzig

Jahre lang. Wir haben anders gelebt, als ich es mir vorgestellt hatte, aber …

wir haben zusammen gelebt.«

Ich trank meine Kaffeetasse leer. Der Kellner war verschwunden, nachdem

er die Theke gesäubert hatte. Im Gastraum herrschte jetzt vollkommene

Stille. Plötzlich hatte ich es nicht mehr eilig. In meiner Fantasie war das

Personal des Diner nach Hause gegangen und hatte uns hier drinnen

vergessen.

»Ich habe die Tankstelle und das Haus verkauft«, fuhr Rose fort. »Dafür

habe ich eine ordentliche Summe bekommen und mich nur noch unserem

Leben zu zweit gewidmet. Morgens stand ich früh auf und wanderte durchs

Dorf. Später erzählte ich Josh dann alles. Wo gerade ein Haus gebaut wurde

oder ein neuer Laden aufmachte, wer geheiratet hatte und wer kürzlich von

auswärts zugezogen war. Mit den Jahren hatten wir unsere eigene Form der



Verständigung entwickelt. Wenn mein Mann Nein sagen wollte, bewegte er

die Augenbrauen, wenn er Ja sagen wollte, lächelte er. Er war meine ganze

Welt. Mich um ihn zu kümmern, ihn zu begleiten, ihm das Gefühl zu

geben, dass er lebendig ist, war mein Lebensinhalt. Und ich fühlte mich

unbesiegbar, kannst du dir das vorstellen? Ich hatte gelernt, schneller zu

laufen als mein Schmerz, und ich war überzeugt, dass die tiefe dunkle

Traurigkeit, die mich in den ersten Monaten nach dem Unfall beim

Gedanken an sein Leiden erdrückt hatte, mich nie wieder einholen würde.

Wenn ich das ertragen hatte, würde ich alles ertragen. Wie konnte ich nur

so hochmütig sein?«

»Und dann ist die Traurigkeit zurückgekehrt«, sagte ich und wusste genau,

was sie meinte.

»Ja. Sie baute sich vor mir auf und schaute mir ins Gesicht. Und zwar an

dem Tag, als Joshua starb. Über ein Jahr ist das jetzt her. Alles brach über

mir zusammen. Diesmal war es kein verrotteter Dachbalken, sondern ich

war so erschöpft, dass ich nach dem langen Kampf kapitulierte.«

Sie nahm meine Hände, als fürchtete sie, erneut den Boden unter den

Füßen zu verlieren und in einen noch tieferen Abgrund zu stürzen.

»Ich glaube, in dieser Zeit habe ich wahres Leiden kennengelernt. Ich ließ

mich gehen. Ich aß fast nichts mehr und konnte nicht mehr schlafen. Ich

ging nicht mal raus auf die Straße. Das Haus war zu einem Sarg geworden,

in dem ich nur noch auf den Tod wartete … Aber der kam nicht so schnell,

wie ich dachte, es musste also etwas Drastischeres geschehen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich, ohne ihre Hände loszulassen.

»Schon seit Monaten ging es mit mir bergab, aber nun beschloss ich,

wirklich in die Tiefe zu springen. Diese Entscheidung fiel eines Morgens.

Nach einer weiteren schlaflosen Nacht bin ich kurz nach Tagesanbruch zur

Bushaltestelle gegangen. Nicht einmal meinen Hausschlüssel habe ich

mitgenommen. Nur ein Foto vom Tag unserer Hochzeit und ein bisschen

Geld für meine letzte Reise. Ich wollte in aller Frühe los und so weit weg

fahren wie möglich. Also stieg ich in den ersten Bus und setzte mich nach

hinten auf eine Bank. Kaum hatte ich den Kopf ans Fenster gelehnt, fielen



mir die Augen zu. Ich war so erschöpft, dass ich zum ersten Mal seit

Wochen tief und fest schlief, obwohl mir die Morgensonne ins Gesicht

schien. So ähnlich muss es zum Tode Verurteilten ergehen, denen man vor

der Hinrichtung ein Festmahl serviert, das letzte in ihrem Leben.«

Während ich Roses Geschichte lauschte, vergaß ich irgendwann, dass wir

allein in einem Diner saßen, in dem man uns vergessen zu haben schien, in

dieser Nacht, die mein Leben verändern würde. Das ahnte ich aber noch

nicht.

»Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich geschlafen habe. Es müssen viele

gewesen sein, denn als ich erwachte, sah ich, dass es schon dämmerte. Der

Fahrer hatte mich unwirsch mit dem Ruf geweckt, wir hätten die Endstation

erreicht, bald würde die Sonne untergehen. Ich stieg aus dem Bus aus wie

eine Betrunkene«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Fast wie du jetzt.«

»Also …«, versuchte ich mich zu verteidigen, aber ich hielt mich zurück,

um sie nicht in ihrer Erzählung zu unterbrechen.

»Ich stellte fest, dass ich in irgendeinem verlorenen Dorf in den Rocky

Mountains gelandet war. Ein prachtvoller Sonnenuntergang kündigte sich

an, vielleicht weil es mein letzter sein sollte, und so begann ich im goldenen

Abendlicht einen steilen Hang hinaufzusteigen. Nach über einer Stunde lag

das Dorf weit unter mir. Der Weg verlor sich zwischen schroffen Felsen, und

schließlich erreichte ich eine Felsenklippe, die etwa hundert Meter in die

Tiefe reichte. Das betrachtete ich als ein Zeichen.«

»Ein Zeichen?«, fragte ich genau in dem Moment, als der Kellner mit den

Augenringen gähnend wieder an der Theke auftauchte.

Wahrscheinlich hatte er in irgendeinem Nebenraum gegessen, getrunken

oder beides. Er winkte zu Rose herüber. Vermutlich kannte er sie und ihre

Vorliebe für Unterhaltungen mit Fremden.

Auf meinem Handy sah ich, dass es fast Mitternacht war. Einen Moment

lang fürchtete ich, sie werde mich im Ungewissen lassen. Aber was ist eine

Geschichte ohne Schluss? Ich kannte mich selbst nur zu gut: Sollte ich

diesen Diner verlassen müssen, ohne das Ende der Geschichte zu kennen,

würde ich nachts im Auto stundenlang wach liegen und mir alles Mögliche



ausmalen.

»Nur noch zehn Minuten«, bat Rose den Kellner mit arglosem Lächeln.

»Fünf«, entschied er. »Ich gehe pinkeln, und dann schließe ich den Laden.«

»Mein Leben hatte keinen Sinn mehr. Ohne Familie, ohne Beschäftigung

… Wer würde mich vermissen? Und wen würde ich vermissen? Je schneller

ich mit allem Schluss machte, umso besser, und das Schicksal servierte mir

diese Möglichkeit geradezu auf dem Silbertablett. An dieser Felsenklippe,

die in der Abenddämmerung aussah wie aus einer anderen Welt, würde ich

zum letzten Mal die Sonne untergehen sehen. Anschließend würde ich

springen.« Rose holte tief Luft, bevor sie weitersprach. »Ich war so fest

entschlossen, dass ich einen Felsvorsprung wählte, der mir wie eine

Rutschbahn in den Abgrund erschien. Als ich an den Rand trat und

hinunterblickte, dachte ich, gleich springt mir das Herz in Stücke, und mein

ganzer Körper zog sich in sich zusammen. Um mir Mut zu machen, sagte

ich mir: ›Noch einen Schritt und ich bin bei Josh, wo auch immer er sein

mag‹.«

Ich hielt den Atem an.

Um ein Haar hätte ausgerechnet ich, ein Journalist, die dümmste Frage

gestellt, die man stellen kann: »Bist du gesprungen?« Da sie hier vor mir saß,

hatte sie es natürlich nicht getan.

»Und?«, war das Einzige, was ich herausbrachte.

Rose kostete den Spannungsmoment aus wie einen Triumph. Zum ersten

Mal seit einer ganzen Weile hellte sich ihr Gesicht auf.

»Eine rettende Hand hat alles verändert.«

»Eine Hand?«, wiederholte ich verblüfft.

»Ja, die Hand von Kosei-San.«

»Das verstehe ich nicht … Wer ist Kosei-San? Wo kam er auf einmal her?«

»Er war ein Greis mit fernöstlichen Gesichtszügen und einer roten

Wollmütze auf dem Kopf. Ohne mich auch nur einen Moment loszulassen,

sagte er mit eindringlichem Blick: ›Ich weiß, dein Leben war sehr schwer …

bis heute.‹«



3.

DER MANN AN DER KLIPPE

Ein Krampf durchfuhr meinen ganzen Körper. Ich schrie auf und öffnete

gleichzeitig die Augen. Ich spürte meine Beine nicht mehr, und von der

gekrümmten Lage tat mir der Rücken weh. Mit ausgetrockneter Kehle

suchte ich am Boden und auf dem Rücksitz meines Wagens nach einer

Flasche Wasser, aber das Einzige, was ich fand, war die Urne, die das

Morgenlicht reflektierte.

»Lach nicht, Jonathan, sonst verpass ich dir eine«, fuhr ich sie an. »Hast du

dich etwa nie besoffen? Allein zu trinken, ist natürlich viel trauriger … Aber

daran bist du schuld, du Idiot.«

Ich wälzte mich im Auto hin und her und hatte das Gefühl, jeden

Augenblick würde mir der Kopf zerspringen.

In meinem Handy suchte ich nach dem Ort am Mount Moran, wo ich das,

was von meinem Bruder übrig geblieben war, verstreuen sollte. Google

Maps entnahm ich, dass fast zehn Stunden Fahrt vor mir lagen, und ich war

mir nicht einmal sicher, ob ich es auch nur zehn Minuten am Steuer

aushalten würde.

Ich öffnete das Wagenfenster, um von der Frühlingsluft einen klaren Kopf

zu bekommen. Dann schloss ich wieder die Augen und versuchte, den Kater

abzuschütteln.

In meinem Alter sollte ich nicht mehr im Auto übernachten, sagte ich mir.

Wie oft hatten Jonathan und ich es getan, wenn wir im Sommer an den

kalifornischen Stränden nach den idealen Wellen Ausschau hielten …

Damals war ich um die zwanzig und das Leben noch eine mühelose Sache.

Am Wochenende jobbten wir in einer Bar für einen Hungerlohn, unterwegs

aßen wir aus Konservendosen. Mit unserem Vater, der unsere Lebensweise

nicht verstand, redeten wir nicht mehr.



Unsere Taschen waren leer, aber unsere Köpfe voller Träume, und wir

waren immer zusammen, erinnerte ich mich wehmütig.

Zusammen gegen die Welt. Genau genommen gegen eine Chicano-Welt,

die uns zu eng geworden war. Unsere Eltern trauerten fortwährend einem

Zuhause nach, das wir nicht kannten. Wir verkehrten ja mit Leuten, die

»nicht mal Spanisch redeten«, wie eine Tante beklagte, die starb, ohne je ein

Wort Englisch gesprochen zu haben, obwohl sie ihr halbes Leben auf dieser

Seite der Grenze verbracht hatte.

Jonathan und ich … Eine Zeit lang waren wir eher Freunde als Brüder, bis

unsere Wege sich trennten. Und alles, was jetzt von uns blieb, waren eine

Urne voller Asche und ein menschliches Wrack.

Ich gab mir einen Ruck, stieg aus dem Auto und warf einen Blick auf die

Tankstelle und den noch geschlossenen Diner. Kein Lüftchen regte sich,

alles war still. Ein Schild, das eine halbe Ewigkeit auf dem Buckel zu haben

schien, pries Brombeerkuchen mit Sirup an.

Nach und nach spürte ich, wie mir das Blut wieder in den Kopf stieg und

damit auch das, was Rose mir noch vor wenigen Stunden erzählt hatte. Der

Mann am Abgrund … Sie hatte ihn zwar nicht so genannt, aber der Journalist

in mir hatte ihm diesen Titel verpasst.

Während ich versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern, fiel mir

wieder ein, dass er in dieser höllischen Nacht durch meine kurzen,

flüchtigen Träume gewandert war.

Ich konnte den Gedanken an ihn einfach nicht mehr abschütteln. Da war

vor allem das Gespräch, das er mit Rose geführt hatte, nachdem er ihr »die

rettende Hand« gereicht hatte. Er hatte ihr erzählt, er habe in der Nähe eines

Ortes namens Luckyfield gewohnt und sich eines Tages von der Welt

zurückgezogen, um als Einsiedler zu leben. Er hauste in einer Hütte in der

Nähe einer Klippe. Von dort beobachtete er die Felsen.

In dieser Hütte bereitete er der Fremden, die er soeben gerettet hatte, eine

Tasse Tee zu und wollte im Gegenzug etwas über ihr Leben erfahren … Das

war der Deal, den er ihr vorgeschlagen hatte.

Mein journalistischer Instinkt sagte mir, dass er so etwas vermutlich nicht



zum ersten Mal tat. Der Mann – an dessen Namen ich mich nicht erinnern

konnte – hielt sich wohl genau aus diesem Grund an seinem

Beobachtungsposten auf.

Aber warum? Fühlte er sich zum Helfer berufen? War er einsam? Oder

hörte er sich nur gern die Geschichten anderer Leute an?

Vielleicht war er auch schlicht und einfach verrückt.

Wie so oft in solchen Fällen führte eine Frage zur nächsten. Nach und nach

wuchsen Zweifel in mir und zugleich eine Gewissheit: Der Mann am

Abgrund war ein ganz besonderer Mensch. Was hatte ihn dorthin geführt?

Auf dem leeren Rastplatz, an mein Auto gelehnt, verspürte ich einen

Kitzel, der mich schon seit meinen Tagen als Journalist nicht mehr befallen

hatte: Hier war eine Geschichte, eine gute Geschichte, und ich wollte sie

erzählen.

Als ich wieder am Steuer saß und den Zündschlüssel umdrehte, fühlte ich

mich besser. Der Motor des alten Ford dröhnte und ließ die Karosserie

erbeben, während ich zurück auf die Landstraße fuhr, vorbei an sanften

Hügeln, die aussahen wie prähistorische Bestien, die zu dieser frühen

Stunde noch schliefen.

Je höher die Sonne über der beinahe unwirklichen Landschaft aufstieg,

umso deutlicher sah ich fast vergessene Szenen aus meinem Leben vor mir.

Sie erschienen mir so fern, als gehörten sie der Vergangenheit eines anderen

Menschen an.

Dank meiner Leichtathletikrekorde im Laufen – Flüchten war immer

meine Stärke gewesen – hatte ich ein Stipendium erhalten und mein Viertel

und all meine Freunde verlassen. Und nie mehr einen Blick

zurückgeworfen.

Damals nahm ich mir vor, mein Journalismus-Studium bis zum Ende

durchzuziehen und mit einem brillanten Abschluss zurückzukehren, damit

meine Eltern stolz auf mich sein konnten.

Obwohl die Anfänge schwierig waren, liebte ich meinen Beruf über alles.

Ich glaubte noch daran, dass man die Welt verändern kann. Alles war schon

im Begriff, sich zu verändern. Ich würde dazu beitragen, indem ich das


