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Die dunkelste Stunde ist
die vor Tagesanbruch

ENGLISCHES SPRICHWORT



1
EIN RATSEL IN EINEM RATSEL

An dem Nachmittag, als ich glaubte, alles sei zu Ende, ahnte ich nicht, wie
nah ich am Beginn meines Lebens stand.

Ich hatte soeben meinen Bruder eindschern lassen und fuhr eine
ausgestorbene Strafle entlang. Auf dem Riicksitz meines Wagens stand die
Urne.

Er hatte kein Testament hinterlassen, aber in seinem Tagebuch hatte er den
Wunsch geduflert, man moge, wenn er eines Tages aus dem Zug des Lebens
aussteigen wiirde, seine Asche in den Rocky Mountains verstreuen, bei
einer Hiitte am Fuf$ des Mount Moran.

Wie in dem Heft stand, das sich jetzt in den Handen der Kriminaltechniker
befand, hatte er dort die einzigen Tage eines zweifelsfreien Gliicks erlebt, so
seine eigenen Worte. Verantwortlich fiir jene Oase des Lichts in seiner
diisteren Seele war neben der Schonheit des Ortes anscheinend eine Frau
namens Eileen gewesen.

Er hatte mir nie von ihr erzihlt, allerdings war Jonathan auch nicht gerade
ein Ausbund an Redseligkeit. Bei unseren seltenen Begegnungen in den
letzten Jahren war er stets so geistesabwesend, als lebte er in einem inneren
Exil, aus dem es kein Entkommen gab.

Das war zu seinen Lebzeiten.

Durch den Riickspiegel blickte ich auf die Messingurne mit der Inschrift,
die ich mir tiberlegt hatte, nachdem der Angestellte des Bestattungsinstituts
mir versichert hatte, das Eingravieren einer Widmung sei im Preis
inbegriffen.

Lieber Bruder,
du warst mir immer ein Ratsel,
jetzt, da du aufbrichst ins grofite aller Ritsel,



bist du ein Riitsel in einem Riitsel.
Ich werde dich sehr vermissen,
Toni

Der Angestellte hatte angesichts meiner Worte die Stirn gerunzelt.
Vermutlich fand er sie zu niichtern oder vollkommen absurd. Was Letzteres
betraf, musste ich ihm recht geben, denn die Asche wiirde auf einer Wiese
neben einer Hiitte landen, diese leere, mit meiner Widmung versehene Urne
somit zu einem sinnlosen Objekt werden, einem bloflen Behalter, der nichts
mehr enthielt, nicht einmal das Gedenken an den Verstorbenen.

Da Jonathan geradezu krankhaft introvertiert war, herrschte sogar iiber
die Ursache seines Todes Unklarheit. Laut Polizeiprotokoll war er mit iiber
hundert Stundenkilometern aus der Kurve geflogen und gegen einen
Hochspannungsmast geprallt. Er war sofort tot.

Die Autopsie hatte ergeben, dass er weder Alkohol noch Spuren
irgendwelcher Betaubungsmittel im Blut hatte. Die Tatsache jedoch, dass er
nicht angeschnallt war, was ihm das Leben hitte retten konnen, lief die
Ermittler an einen vertuschten Selbstmord denken.

Genau wiirde man es nie wissen.

Es war ein weiteres Ratsel in Jonathans Leben. Das letzte.

»Du hast mein Leben ruiniert, das ist dir doch klar, oder?«, sagte ich mit
Blick in den Riickspiegel zur Urne. »Du hittest mich um Hilfe bitten
konnen, du weifdt doch, dass ich dir geholfen hatte. Habe ich dich jemals im
Stich gelassen? Deinetwegen bin ich jetzt allein.«

Mir lief eine Trane iiber die Wange. Ich versuchte mir vorzustellen, was
mein Bruder mir geantwortet hitte. Fast konnte ich seine Stimme im Innern
des Ford Mustang horen.

»Gib mir nicht die Schuld fiir das, was du nicht getan hast. Wann hast du
mich zuletzt angerufen? An Neujahr. Das ist sechs Monate her.«

»Du hast kein Recht, mir das vorzuwerfen! Warum sollte denn immer ich
dich anrufen? Ich bin immer fiir dich da gewesen. Hast du vergessen, dass
ich die Kaution fir deine Wohnung bezahlt habe? Das Geld habe ich



tibrigens nie von dir zuriickverlangt.«

»Geld ... Mit Geld entschuldigst du alles«, wiirde er sicher antworten.
»Wenn du glaubst, dass es im Leben reicht, nur die Rechnungen anderer
Leute zu bezahlen, irrst du dich. Auch die monatlichen Viertausend fiir
Papas Altersheim kamen aus deiner Tasche, aber ich war der Einzige, der
ihn dort besucht hat. Und fast hittest du es nicht zu seiner Beerdigung
geschafft.«

»Wirf mir das nicht vor, Jonathan, oder ...« Ich nahm eine Hand vom
Steuer, um mir die Tranen aus den Augen zu wischen, die mir die Sicht
verschleierten. »Also, in der Endphase seines Alzheimers hat Papa gar nichts
mehr begriffen. Bei meinem letzten Besuch hat er mich sogar gefragt, wer
ich bin.«

»Nette Ausrede. Aber du, Toni, du wusstest, wer er war.«

Ich seufzte und versuchte, auf dieser Landstrafle mitten in der Einode
ruhig zu bleiben. Es begann zu dimmern, und ein verrostetes Schild wies
auf eine Raststdtte in zehn Meilen Entfernung hin.

»Seit der Griindung meiner Werbeagentur habe ich nur noch geschuftet.
Das weifdt du. So konnte ich dir unter die Arme greifen, als du mich
brauchtest. Ich habe Papas gesamte Behandlung bezahlt und dazu noch die
Schulden, die er bei seinem Tod hinterlassen hat.«

»Wenn du so ein guter Mensch bist, warum bist du dann allein auf der
Welt? Deine Frau hat dich ein Jahr nach der Hochzeit verlassen. Mich hast
du immer als den schwierigen Bruder hingestellt, den hoffnungslosen Fall,
aber pass gut auf dein eigenes Leben auf ... Es brauchte eine Uberholung,
und zwar eine griindliche.«

Bei der Erinnerung an den strengen Gesichtsausdruck, den mein Bruder
immer aufsetzte, wenn er ernst wurde, musste ich lacheln.

»Frag mich nicht, warum Karen gegangen ist, ich weif$ es namlich bis heute
nicht. Als ich sie kennengelernt habe, hauste sie in einer fiinfundzwanzig
Quadratmeter groflen Wohnung in San Francisco, zusammen mit einer
Drogenabhingigen und deren Mann, der sie misshandelte. Ich habe Karen
da rausgeholt, ihr ein Zuhause gegeben. Ich habe das Geld fiir uns beide



verdient, damit sie sich ganz ihrer Malerei widmen konnte, das war ja ihre
Leidenschaft. Was wollte sie mehr?«

»Vielleicht ein bisschen von deiner Zeit, Toni. Wenn du nach Hause kamst,
hast du dich dann fiir ihre Kunst interessiert? Hast du sie gefragt, was sie
denkt oder wovon sie traumt? Mir hast du erzahlt, sie sei von einem Tag auf
den anderen und fast ohne eine Erklarung verschwunden. Warum hast du
nicht schon frither versucht herauszufinden, ob sie irgendein Problem hat?«

»Gut, da gebe ich dir recht: In den letzten Jahren hatte ich viel um die
Ohren. Das ist nun mal so, wenn man eine eigene Firma hat. Manchmal
kam ich abends so spat nach Hause, dass Karen schon schlief, und am
nachsten Tag stand ich auf, bevor sie aufgewacht war. Aber ich finde, das ist
keine Rechtfertigung dafiir, dass sie mich hat sitzen lassen. Wenn sie
irgendein Problem gehabt hitte, hitte sie mich jederzeit anrufen und mir
davon erzdhlen konnen, oder? Genau wie du .. .«

»Erstaunlich, dass dir das mit deinen vierzig Jahren noch nicht aufgefallen
ist, aber den meisten Leuten fallt es schwer, um etwas zu bitten, Bruder. Vor
allem, wenn jemand so beschiftigt ist wie du. Dann wollen dich die anderen
nicht belastigen, besonders wenn sie dich gern haben. Deshalb schweigen
sie und machen sich klein und immer kleiner. Bis sie eines Tages auf die eine
oder andere Art verschwinden.

»Es reicht, Jonathang, sagte ich und umklammerte das Lenkrad fest, damit
meine Hinde nicht zu zittern begannen.

»Du glaubst, indem du unsere Rechnungen bezahlt hast, hast du deine
Pflicht getan. Tatsache ist aber, dass du erst deinen Vater im Stich gelassen
hast und dann deine Frau. Und mich hast du auch im Stich gelassen.«

Bevor ich vor Wut die Kontrolle iiber den Wagen verlor, bog ich ab und
fuhr zu der ausgeschilderten Raststitte. Auf die Urne fluchend, die auf dem
Riicksitz wiirde warten miissen, parkte ich neben einem Diner, das aus der
Zeit gefallen schien.



2.
DIE RETTENDE HAND

Da ich keinen Hunger hatte, bestellte ich mir ein grofles Bier, dann noch
eins und kippte anschlieffend zwei Bourbon hinunter, um die Gedanken zu
betauben, die mich qualten.

Noch bevor ich es richtig merkte, fing ich an, Selbstgesprache zu fiihren
wie ein Betrunkener. Ein kleiner Rest klaren Verstandes sagte mir, dass ich
so nicht weiterfahren konnte, es sei denn ich wollte genauso enden wie
mein Bruder.

Mithsam erhob ich mich, um zu bezahlen und im Auto meinen Rausch
auszuschlafen, da legte sich eine Hand sanft auf meinen Arm.

Verwundert drehte ich mich um und stand vor einer Frau. Sie mochte um
die siebzig Jahre alt sein.

»Geh noch nicht, sagte sie lachelnd. »Ich wiirde dich vorher gern auf einen
Kaffee einladen.«

»Ich wollte auch nicht fahren«, nuschelte ich verlegen, »... aber danke. Ja,
der wird mir sicher guttun.c

Die Frau setzte sich mir gegeniiber an den Tisch, an dem ich mich sinnlos
betrunken hatte. Vermutlich hatte sie mich schon eine Weile beobachtet.
Ich schaute sie mit einer Mischung aus Verwirrung und Beschamung an, die
ihr nicht entging.

»Bitte ftihl dich nicht schuldig. Jeder hat mal einen schlechten Tag.«

»Wenn es nur ein Tag wire«, murmelte ich, wihrend ein Kellner mit tiefen
Augenringen unsere Kaffeetassen fiillte. »Ich glaube, mein ganzes Leben ist
ein einziger Fehler. Ein verdammter Fehler ... Und jetzt ist es zu spét, ihn zu
korrigieren.

»Es ist nie zu spitle, sagte sie und legte ihre kleine warme Hand auf meine.
»Manchmal haben wir das Gefiihl, das Leben hatte uns in einen zu groflen



Anzug gesteckt, aber dafiir gibt es Schneider.«

Ich schaute sie an, ohne ganz zu begreifen, was sie meinte. Unfdhig, etwas
zu entgegnen, trank ich einen Schluck Kaffee. Diese Frau war nicht nur
beneidenswert vital, sie schien auch alle Zeit der Welt zu haben.

Sie hob ihre Tasse, sog den Kaffeeduft ein und stellte sie wieder hin, als
hitte sie gerochen, dass er noch zu heifd war. Dann nahm sie eine Brille mit
altmodischem Gestell aus der Tasche, setzte sie auf und schaute mir
geradewegs in die Augen.

»Solange du noch keinen Schneider gefunden hast, der dir einen Anzug
nach Mafd niht, konnte ich dir eine Geschichte erzdhlen«, sagte sie.
»Vielleicht niitzt sie dir etwas. Ubrigens, ich heifle Rose.«

Darauf schwieg sie, als wollte sie sich vergewissern, ob sie mit meiner
Aufmerksamkeit rechnen konnte. Miide nickend stimmte ich zu.

Noch vor wenigen Wochen hitte ich nur unglaubig gelacht, wenn mir
jemand gesagt hatte, ich wiirde eine halbe Stunde meiner Zeit in einem
Diner mit einer Oma vertrddeln, die aussah, als sei sie einer Kekswerbung
entstiegen. Und doch saf8 ich hier und ertrug das nervige Gerede dieser
barmherzigen Samariterin, die mich mit einer Frage verwirrte:

»Was siehst du, wenn du mich anschaust?«

Nun bereute ich es, den Diner nicht verlassen zu haben, fithlte mich aber
verpflichtet, aus Hoflichkeit ihr Ratespiel mitzumachen.

»Ich sehe eine Frau mit weifSen Haaren, die fur ihr Alter jugendlich wirkt,
in einem Strickpullover und .. .«

»Nein, nein, schau mich richtig an¢, wies sie mich zurecht.

»Ich verstehe nicht.«

»Ich weild, dass du das besser kannst. Wenn ich dich anschaue, sehe ich
jemanden, der verdngstigt und traurig ist, wie ein Kind, das nach einem
Erdbeben allein in seinem Dorf zuriickgeblieben ist. Oder irre ich mich?«

»Ich wiinschte, es wire so«, erwiderte ich halb betroffen, halb verargert.
»Wo ist Thre Bibel? Sie schlagen mir doch jetzt bestimmt vor, ein Zeuge
Jehovas oder sowas zu werden.«

Rose schaute mich tadelnd an.



»Du solltest keine Vermutungen anstellen. Das sind Filter, die dir den Blick
verschleiern. Damit meine ich den achtsamen Blick auf andere, den
griindlichen, tiefen Blick.«

»Ich verstehec, sagte ich, ohne ein Wort zu begreifen. »Was fiir eine
Geschichte wollten Sie mir denn erzahlen?«

Die Frau schiittelte leicht den Kopf, als fande sie mich unmaoglich.

»Seitdem es Autos gibte, fuhr sie fort, »stand hier eine Tankstelle. Die
letzten Besitzer waren meine Eltern, bevor alles von einem Konzern
tibernommen wurde. Mein Grof3vater hat hier sogar eine Autowerkstatt
betriecben. An dieser Landstralle, tiber die so viele fahren, ohne
zuriickzuschauen, ist meine Familie verwurzelt. Diese Wegkreuzung ist nur
ein Punkt auf der Landkarte, aber dieser Punkt ist mein Leben.« Sie seufzte,
bevor sie weitersprach. »Schon als junges Madchen habe ich im Geschift
mitgeholfen, als Kassiererin. Es machte mir Spaf3, die Kunden zu bedienen,
sie zu fragen, woher sie kamen und wohin sie fuhren, den Kindern einen
Bonbon zu schenken und denen, die sich verfahren hatten, eine Karte der
Gegend. So habe ich ihn kennengelernt.«

Rose machte eine Pause und schloss die Augen, wahrend ihre Finger iiber
einen doppelten Ehering strichen, der mir bisher nicht aufgefallen war.

Ich traute mich nicht, sie zu unterbrechen, und schon gar nicht, sie zum
Weiterreden zu drangen.

Diese Frau befand sich auf einer sehr langen Reise, einer Reise, an der ich
als blinder Passagier teilnahm.

»Ich war neunzehn Jahre alt und hatte den County noch nie verlassen, und
trotzdem wusste ich es vom ersten Augenblick an ... Er war es. Ich wusste,
dass es weder vorher noch nachher einen anderen geben wiirde. Hast du so
etwas schon einmal erlebt? Eine blitzartige Klarheit, die einen plotzlich
durchfihrt? In dem Augenblick, als er durch die Tiir dieses Diner kam, blieb
fir mich die Welt stehen.« Sie legte den Kopf ein wenig zur Seite, als
versuchte sie, eine Erinnerung aus den Tiefen ihres Gedichtnisses
heraufzuholen. »Josh war Lastwagenfahrer, er fuhr eines dieser riesigen
Ungetiime, die das Land von Osten nach Westen durchqueren. Er war so



stattlich und gut aussehend, dass ich einfach nicht glauben konnte, dass ein
mageres Ding wie ich ihm auffallen konnte. Aber Wunder geschehen.«

An der Theke war inzwischen die Hilfte der Lichter erloschen. Ich wandte
den Blick kurz von meiner Gesprachspartnerin ab, um dem Kellner mit den
Augenringen beim Polieren der Kaffeemaschine zuzuschauen. Bald wiirde
er uns hinauswerfen. Der Gedanke erleichterte mich. Ich war mir sicher,
dass diese Geschichte auf nichts Besonderes hinauslief.

Erneut irrte ich mich.

»Jahre spater hat er mir einmal gestanden, er habe mich schon gesehen,
bevor er zum Bezahlen hereingekommen sei¢, fuhr sie mit bewegter Stimme
fort. »Er war mehrmals an unserer Tankstelle gewesen, hatte aber nie
gewagt, mich anzusprechen. Eines Nachmittags hatte er mich dabei
beobachtet, wie ich meinem Vater bei einem Radwechsel half, und sich in
mich verliebt. Zwischen unserer ersten Begegnung, als er mich »Wie viel
macht das?« gefragt hat, und dem Tag, an dem ich ihm jJa, ich will
geantwortet habe, war ein Jahr vergangen.«

»Hat er danach aufgehort, als Fernfahrer zu arbeiten?«, fragte ich.

Rose hielt kurz die Luft an und schloss die Augen.

»Eher, als ich es mir gewiinscht hitte, sagte sie schlieflich. »Nachdem wir
geheiratet hatten, fuhr er weiter seinen Truck, und ich wartete an der
Raststdtte auf ihn. Ich stellte mir vor, wir wiirden bald ein Kind bekommen
und er wiirde mit dem Fahren aufhoren und sich um das Geschift
kiitmmern. Abends, nachdem wir den Laden abgeschlossen hitten, wiirden
wir uns vors Haus setzen und die Sterne zdhlen, und er wiirde mir von all
seinen Fahrten und Strecken erzdhlen, und so wiirden die Jahre vergehen.
Doch bevor mein Traum wahr wurde, vernichtete ein morscher Balken
unsere Zukunft.«

»Was ist passiert?, fragte ich betroffen.

»Es war an einem Sonntag, Josh half einem Freund, sein Dach zu
reparieren, und dabei loste sich ein verrotteter Balken und fiel so
ungliicklich, dass ...«

Rose hielt inne, als wire die Erinnerung zu schmerzhaft.



Ich musste schlucken. Wihrend sie schwieg, versuchte ich mir
vorzustellen, wie sie wohl als verliebte Zwanzigjahrige ausgesehen hatte.
Bestimmt war sie eine hiibsche junge Frau gewesen.

»Es muss sehr schlimm gewesen sein, so frith Witwe zu werden ...,
begann ich, um etwas zu sagen.

Sie warf mir einen kurzen harten Blick zu.

»Wer hat denn von Tod gesprochen? Bis vor einem Jahr war mein Mann
noch bei mir.«

Erleichtert atmete ich auf.

»Oder zumindest sein Korper. Er war vollstandig gelahmt und konnte
nicht mehr sprechen. Vielleicht¢, fuigte sie hinzu, »weil er sich mit seiner
neuen Situation nie abgefunden hat. Wenn ich Josh ansah, spiirte ich, dass
er nicht da war. Sein Geist schien irgendwo in weiter Ferne zu schweben. Er
hat bei uns im Haus gelebt, bis mein Vater zu alt war, um mir zu helfen, ihn
zu versorgen. Da haben wir ihn in ein Pflegeheim gebracht.« Roses Gesicht
verkrampfte sich kurz, als bereue sie diese Entscheidung noch immer.
»Jeden Tag nach dem Aufstehen bin ich zu ihm gegangen und habe ihm
einen Kuss gegeben. Ich wollte die Erste sein, die er beim Aufwachen sieht.
Und jeden Abend habe ich ihm schone Traume gewiinscht. Fast fuinfzig
Jahre lang. Wir haben anders gelebt, als ich es mir vorgestellt hatte, aber ...
wir haben zusammen gelebt.«

Ich trank meine Kaffeetasse leer. Der Kellner war verschwunden, nachdem
er die Theke gesdubert hatte. Im Gastraum herrschte jetzt vollkommene
Stille. Plotzlich hatte ich es nicht mehr eilig. In meiner Fantasie war das
Personal des Diner nach Hause gegangen und hatte uns hier drinnen
vergessen.

»Ich habe die Tankstelle und das Haus verkauft«, fuhr Rose fort. »Dafiir
habe ich eine ordentliche Summe bekommen und mich nur noch unserem
Leben zu zweit gewidmet. Morgens stand ich frith auf und wanderte durchs
Dorf. Spiter erzéhlte ich Josh dann alles. Wo gerade ein Haus gebaut wurde
oder ein neuer Laden aufmachte, wer geheiratet hatte und wer kiirzlich von
auswarts zugezogen war. Mit den Jahren hatten wir unsere eigene Form der



Verstandigung entwickelt. Wenn mein Mann Nein sagen wollte, bewegte er
die Augenbrauen, wenn er Ja sagen wollte, lichelte er. Er war meine ganze
Welt. Mich um ihn zu kiimmern, ihn zu begleiten, ihm das Gefiihl zu
geben, dass er lebendig ist, war mein Lebensinhalt. Und ich fiihlte mich
unbesiegbar, kannst du dir das vorstellen? Ich hatte gelernt, schneller zu
laufen als mein Schmerz, und ich war tberzeugt, dass die tiefe dunkle
Traurigkeit, die mich in den ersten Monaten nach dem Unfall beim
Gedanken an sein Leiden erdriickt hatte, mich nie wieder einholen wiirde.
Wenn ich das ertragen hatte, wiirde ich alles ertragen. Wie konnte ich nur
so hochmiitig sein?«

»Und dann ist die Traurigkeit zuriickgekehrte, sagte ich und wusste genau,
was sie meinte.

»Ja. Sie baute sich vor mir auf und schaute mir ins Gesicht. Und zwar an
dem Tag, als Joshua starb. Uber ein Jahr ist das jetzt her. Alles brach iiber
mir zusammen. Diesmal war es kein verrotteter Dachbalken, sondern ich
war so erschopft, dass ich nach dem langen Kampf kapitulierte.«

Sie nahm meine Hinde, als flirchtete sie, erneut den Boden unter den
Fiilen zu verlieren und in einen noch tieferen Abgrund zu stiirzen.

»Ich glaube, in dieser Zeit habe ich wahres Leiden kennengelernt. Ich liefS
mich gehen. Ich af fast nichts mehr und konnte nicht mehr schlafen. Ich
ging nicht mal raus auf die StrafSe. Das Haus war zu einem Sarg geworden,
in dem ich nur noch auf den Tod wartete ... Aber der kam nicht so schnell,
wie ich dachte, es musste also etwas Drastischeres geschehen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich, ohne ihre Hinde loszulassen.

»Schon seit Monaten ging es mit mir bergab, aber nun beschloss ich,
wirklich in die Tiefe zu springen. Diese Entscheidung fiel eines Morgens.
Nach einer weiteren schlaflosen Nacht bin ich kurz nach Tagesanbruch zur
Bushaltestelle gegangen. Nicht einmal meinen Hausschliissel habe ich
mitgenommen. Nur ein Foto vom Tag unserer Hochzeit und ein bisschen
Geld fiir meine letzte Reise. Ich wollte in aller Frithe los und so weit weg
fahren wie moglich. Also stieg ich in den ersten Bus und setzte mich nach
hinten auf eine Bank. Kaum hatte ich den Kopf ans Fenster gelehnt, fielen



mir die Augen zu. Ich war so erschopft, dass ich zum ersten Mal seit
Wochen tief und fest schlief, obwohl mir die Morgensonne ins Gesicht
schien. So dhnlich muss es zum Tode Verurteilten ergehen, denen man vor
der Hinrichtung ein Festmahl serviert, das letzte in ihrem Leben.«

Wiahrend ich Roses Geschichte lauschte, vergafd ich irgendwann, dass wir
allein in einem Diner safen, in dem man uns vergessen zu haben schien, in
dieser Nacht, die mein Leben verandern wiirde. Das ahnte ich aber noch
nicht.

»Ich weif$ nicht, wie viele Stunden ich geschlafen habe. Es miissen viele
gewesen sein, denn als ich erwachte, sah ich, dass es schon dimmerte. Der
Fahrer hatte mich unwirsch mit dem Ruf geweckt, wir hitten die Endstation
erreicht, bald wiirde die Sonne untergehen. Ich stieg aus dem Bus aus wie
eine Betrunkene, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Fast wie du jetzt.«

»Also ...«, versuchte ich mich zu verteidigen, aber ich hielt mich zuriick,
um sie nicht in ihrer Erzdhlung zu unterbrechen.

»Ich stellte fest, dass ich in irgendeinem verlorenen Dorf in den Rocky
Mountains gelandet war. Ein prachtvoller Sonnenuntergang kiindigte sich
an, vielleicht weil es mein letzter sein sollte, und so begann ich im goldenen
Abendlicht einen steilen Hang hinaufzusteigen. Nach iiber einer Stunde lag
das Dorf weit unter mir. Der Weg verlor sich zwischen schroffen Felsen, und
schlieflich erreichte ich eine Felsenklippe, die etwa hundert Meter in die
Tiefe reichte. Das betrachtete ich als ein Zeichen.

»Ein Zeichen?«, fragte ich genau in dem Moment, als der Kellner mit den
Augenringen gahnend wieder an der Theke auftauchte.

Wahrscheinlich hatte er in irgendeinem Nebenraum gegessen, getrunken
oder beides. Er winkte zu Rose hertiber. Vermutlich kannte er sie und ihre
Vorliebe fiir Unterhaltungen mit Fremden.

Auf meinem Handy sah ich, dass es fast Mitternacht war. Einen Moment
lang fiirchtete ich, sie werde mich im Ungewissen lassen. Aber was ist eine
Geschichte ohne Schluss? Ich kannte mich selbst nur zu gut: Sollte ich
diesen Diner verlassen miissen, ohne das Ende der Geschichte zu kennen,
wiirde ich nachts im Auto stundenlang wach liegen und mir alles Mogliche



ausmalen.

»Nur noch zehn Minutene, bat Rose den Kellner mit arglosem Lacheln.

»Flinf«, entschied er. »Ich gehe pinkeln, und dann schliefSe ich den Laden.«

»Mein Leben hatte keinen Sinn mehr. Ohne Familie, ohne Beschiftigung
... Wer wiirde mich vermissen? Und wen wiirde ich vermissen? Je schneller
ich mit allem Schluss machte, umso besser, und das Schicksal servierte mir
diese Moglichkeit geradezu auf dem Silbertablett. An dieser Felsenklippe,
die in der Abenddimmerung aussah wie aus einer anderen Welt, wiirde ich
zum letzten Mal die Sonne untergehen sehen. Anschliefend wiirde ich
springen.« Rose holte tief Luft, bevor sie weitersprach. »Ich war so fest
entschlossen, dass ich einen Felsvorsprung wiahlte, der mir wie eine
Rutschbahn in den Abgrund erschien. Als ich an den Rand trat und
hinunterblickte, dachte ich, gleich springt mir das Herz in Stiicke, und mein
ganzer Korper zog sich in sich zusammen. Um mir Mut zu machen, sagte
ich mir: >Noch einen Schritt und ich bin bei Josh, wo auch immer er sein
mage.«

Ich hielt den Atem an.

Um ein Haar hitte ausgerechnet ich, ein Journalist, die diimmste Frage
gestellt, die man stellen kann: »Bist du gesprungen?« Da sie hier vor mir safs,
hatte sie es natiirlich nicht getan.

»Und?«, war das Einzige, was ich herausbrachte.

Rose kostete den Spannungsmoment aus wie einen Triumph. Zum ersten
Mal seit einer ganzen Weile hellte sich ihr Gesicht auf.

»Eine rettende Hand hat alles verandert.«

»Eine Hand?«, wiederholte ich verbliifft.

»Ja, die Hand von Kosei-San.«

»Das verstehe ich nicht ... Wer ist Kosei-San? Wo kam er auf einmal her?«

»Er war ein Greis mit fernostlichen Gesichtsziigen und einer roten
Wollmiitze auf dem Kopf. Ohne mich auch nur einen Moment loszulassen,
sagte er mit eindringlichem Blick: >Ich weif3, dein Leben war sehr schwer ...
bis heute.«



3
DER MANN AN DER KLIPPE

Ein Krampf durchfuhr meinen ganzen Korper. Ich schrie auf und offnete
gleichzeitig die Augen. Ich spiirte meine Beine nicht mehr, und von der
gekrimmten Lage tat mir der Riicken weh. Mit ausgetrockneter Kehle
suchte ich am Boden und auf dem Riicksitz meines Wagens nach einer
Flasche Wasser, aber das Einzige, was ich fand, war die Urne, die das
Morgenlicht reflektierte.

»Lach nicht, Jonathan, sonst verpass ich dir einec, fuhr ich sie an. »Hast du
dich etwa nie besoffen? Allein zu trinken, ist nattirlich viel trauriger ... Aber
daran bist du schuld, du Idiot.«

Ich wilzte mich im Auto hin und her und hatte das Gefiihl, jeden
Augenblick wiirde mir der Kopf zerspringen.

In meinem Handy suchte ich nach dem Ort am Mount Moran, wo ich das,
was von meinem Bruder iibrig geblieben war, verstreuen sollte. Google
Maps entnahm ich, dass fast zehn Stunden Fahrt vor mir lagen, und ich war
mir nicht einmal sicher, ob ich es auch nur zehn Minuten am Steuer
aushalten wiirde.

Ich 6ffnete das Wagenfenster, um von der Frithlingsluft einen klaren Kopf
zu bekommen. Dann schloss ich wieder die Augen und versuchte, den Kater
abzuschiitteln.

In meinem Alter sollte ich nicht mehr im Auto tibernachten, sagte ich mir.
Wie oft hatten Jonathan und ich es getan, wenn wir im Sommer an den
kalifornischen Stranden nach den idealen Wellen Ausschau hielten ...

Damals war ich um die zwanzig und das Leben noch eine miihelose Sache.
Am Wochenende jobbten wir in einer Bar fiir einen Hungerlohn, unterwegs
aflen wir aus Konservendosen. Mit unserem Vater, der unsere Lebensweise
nicht verstand, redeten wir nicht mehr.



Unsere Taschen waren leer, aber unsere Kopfe voller Triume, und wir
waren immer zusammen, erinnerte ich mich wehmditig.

Zusammen gegen die Welt. Genau genommen gegen eine Chicano-Welt,
die uns zu eng geworden war. Unsere Eltern trauerten fortwahrend einem
Zuhause nach, das wir nicht kannten. Wir verkehrten ja mit Leuten, die
»nicht mal Spanisch redetenc, wie eine Tante beklagte, die starb, ohne je ein
Wort Englisch gesprochen zu haben, obwohl sie ihr halbes Leben auf dieser
Seite der Grenze verbracht hatte.

Jonathan und ich ... Eine Zeit lang waren wir eher Freunde als Briider, bis
unsere Wege sich trennten. Und alles, was jetzt von uns blieb, waren eine
Urne voller Asche und ein menschliches Wrack.

Ich gab mir einen Ruck, stieg aus dem Auto und warf einen Blick auf die
Tankstelle und den noch geschlossenen Diner. Kein Liiftchen regte sich,
alles war still. Ein Schild, das eine halbe Ewigkeit auf dem Buckel zu haben
schien, pries Brombeerkuchen mit Sirup an.

Nach und nach spiirte ich, wie mir das Blut wieder in den Kopf stieg und
damit auch das, was Rose mir noch vor wenigen Stunden erzahlt hatte. Der
Mann am Abgrund ... Sie hatte ihn zwar nicht so genannt, aber der Journalist
in mir hatte ihm diesen Titel verpasst.

Wihrend ich versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern, fiel mir
wieder ein, dass er in dieser hollischen Nacht durch meine kurzen,
fliichtigen Traume gewandert war.

Ich konnte den Gedanken an ihn einfach nicht mehr abschiitteln. Da war
vor allem das Gesprach, das er mit Rose gefiihrt hatte, nachdem er ihr »die
rettende Hand« gereicht hatte. Er hatte ihr erzdhlt, er habe in der Nihe eines
Ortes namens Luckyfield gewohnt und sich eines Tages von der Welt
zuriickgezogen, um als Einsiedler zu leben. Er hauste in einer Hiitte in der
Nihe einer Klippe. Von dort beobachtete er die Felsen.

In dieser Hiitte bereitete er der Fremden, die er soeben gerettet hatte, eine
Tasse Tee zu und wollte im Gegenzug etwas iiber ihr Leben erfahren ... Das
war der Deal, den er ihr vorgeschlagen hatte.

Mein journalistischer Instinkt sagte mir, dass er so etwas vermutlich nicht



zum ersten Mal tat. Der Mann — an dessen Namen ich mich nicht erinnern
konnte — hielt sich wohl genau aus diesem Grund an seinem
Beobachtungsposten auf.

Aber warum? Fiihlte er sich zum Helfer berufen? War er einsam? Oder
horte er sich nur gern die Geschichten anderer Leute an?

Vielleicht war er auch schlicht und einfach verriickt.

Wie so oft in solchen Fillen fiihrte eine Frage zur nachsten. Nach und nach
wuchsen Zweifel in mir und zugleich eine Gewissheit: Der Mann am
Abgrund war ein ganz besonderer Mensch. Was hatte ihn dorthin gefiithrt?

Auf dem leeren Rastplatz, an mein Auto gelehnt, verspiirte ich einen
Kitzel, der mich schon seit meinen Tagen als Journalist nicht mehr befallen
hatte: Hier war eine Geschichte, eine gute Geschichte, und ich wollte sie
erzahlen.

Als ich wieder am Steuer safd und den Ziindschliissel umdrehte, fiihlte ich
mich besser. Der Motor des alten Ford drohnte und lieff die Karosserie
erbeben, wihrend ich zuriick auf die Landstrafe fuhr, vorbei an sanften
Hiigeln, die aussahen wie prahistorische Bestien, die zu dieser friithen
Stunde noch schliefen.

Je hoher die Sonne iiber der beinahe unwirklichen Landschaft aufstieg,
umso deutlicher sah ich fast vergessene Szenen aus meinem Leben vor mir.
Sie erschienen mir so fern, als gehorten sie der Vergangenheit eines anderen
Menschen an.

Dank meiner Leichtathletikrekorde im Laufen — Fliichten war immer
meine Starke gewesen — hatte ich ein Stipendium erhalten und mein Viertel
und all meine Freunde verlassen. Und nie mehr einen Blick
zuriickgeworfen.

Damals nahm ich mir vor, mein Journalismus-Studium bis zum Ende
durchzuziehen und mit einem brillanten Abschluss zuriickzukehren, damit
meine Eltern stolz auf mich sein konnten.

Obwohl die Anfinge schwierig waren, liebte ich meinen Beruf iiber alles.
Ich glaubte noch daran, dass man die Welt verandern kann. Alles war schon
im Begriff, sich zu verandern. Ich wiirde dazu beitragen, indem ich das



