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Obgleich alles, was man im Laufe einer Vorstellung sagt, nichts als ein
Liigengewebe ist, so muss der Vorfiibrende doch ausreichend in die
Rolle schliipfen, die er spielt, und selbst seine fiktiven Feststellungen

glauben. Dieser Glaube an seine eigene Rolle wird sich auf den
Zuschauer tibertragen.

JeAN EUGENE ROBERT-HOUDIN

GrofSe Liigner sind auch grofSe Zauberer.
Aporr HITLER

Wenn Sie glauben, ich mache etwas, dann mach ich nichts; aber wenn
Sie glauben, ich mache nichts, dann — habe ich schon gemacht.
KALANAG
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Vorhang auf

chauen Sie genau hin, meine Damen und Herren: Lassen Sie sich nicht
S in die Irre fithren. Sehen Sie diesen Stapel mit Spielkarten? Ziehen Sie
bitte eine der Karten, ja, Sie sind gemeint, nur nicht so schiichtern! Das ist
alles kein Hexenwerk, nur ein bisschen Zauberei. Haben Sie sich die Karte
gemerkt, ja? Dann geben Sie sie mir bitte zurtick, aber ohne dass ich sie
sehen kann. Sie erinnern sich noch an das Blatt, ja? Und Sie sind sicher,
dass ich die Karte nicht gesehen habe? Gut, dann brauche ich jetzt einen
Freiwilligen, um das Spiel neu zu mischen. Sie sehen, meine Damen und
Herren, es geht alles mit rechten Dingen zu. Trauen Sie Thren Augen,
schauen Sie genau hin, lassen Sie sich nicht hinters Licht fithren. Denken
Sie bitte daran: Es ist alles nur ein Trick, eine Illusion. Und ist nicht das
ganze Leben eine Illusion? Hier, das Herzass! War es das, ja? Sehen Sie?!
Zufrieden blickte er in den Spiegel und legte den Kartenstapel beiseite.
Der Trick safS, und wie auch nicht? Es war ein Routinestiick, das er schon
seit Kindertagen beherrschte, ein Aufwarmer fiirs Publikum. Er ibte nur
deshalb vor dem Spiegel des landlich eingerichteten Gastezimmers, weil er
sich auch nach Jahrzehnten immer noch gern beim Zaubern selbst zusah.
Ja, sein Leibesumfang hatte zugenommen und sein Haar war bereits mit
Mitte zwanzig schitter geworden. Aber welche Rolle spielte das schon,
wenn er zauberte? Wer achtete auf Halbglatze oder Bauch eines Mannes
im besten Alter, der es verstand, die Aufmerksamkeit des Publikums ganz
auf seine Hiande zu konzentrieren und seine Zuschauer um den kleinen
Finger zu wickeln — wenn nicht gleich um alle zehn?
Die Leute sahen nur das, was sie sehen sollten. Dazu bedurfte es nicht
einmal einer besonderen Fingerfertigkeit des Vorfiihrenden. Es war immer
wieder verbliiffend, wie einfach die Menschen sich tiuschen liefSen. Dabei

spielte es keine Rolle, ob sie dumm oder intelligent waren, zum einfachen



Volk gehorten oder aus gehobenen Schichten kamen, ob sie Kinder waren
oder Erwachsene. Dem Reiz einer gelungenen Illusion konnte sich
niemand entziehen — denn die Menschen wollten getiuscht werden. Es
bereitete ithnen ein unbeschreibliches Vergniigen, wenn man sie in die Irre
fihrte, ithre Sinne uberlistete und ihnen fir einen kurzen Moment das
Gefiihl gab, dass das Unmogliche moglich war.

Und doch war er diesmal nervos — ein Gefiihl, das er kaum kannte. Bei
ithm war alles immer bis ins kleinste Detail vorbereitet, und wenn mal
etwas Unvorhergesehenes geschah, konnte er blitzschnell reagieren.

Er warf einen prifenden Blick in den Spiegel und zupfte an der
schwarzen Fliege. Der Smoking safs, das war es nicht. Alles war
vorbereitet. Neben ihm stand sein Zauberkoffer, den man eigens aus Berlin
eingeflogen hatte. Keine Frage, sein Gastgeber hatte weder Kosten noch
Miihen gescheut, als er ihn kurzfristig einlud, das Abendprogramm durch
seine Illusionskiinste zu bereichern.

Da ein solcher Auftritt eine Ehre war, der er sich weder entziehen
konnte noch wollte, hatte er sofort zugesagt. Wer weif$, wozu es diesmal
nutzen konnte? Das halbstiindige Programm fiir diesen Abend schiittelte
er aus dem Handgelenk, und er hitte dafiir nicht einmal Zauberkoffer und
Smoking gebraucht, wenn diese nicht zu den selbstverstindlichen
Attributen eines Zauberkiinstlers gezahlt hatten.

Warum also war er nervos? Lampenfieber war es nicht. Das kannte er
gar nicht, seit er im Alter von fiinfzehn Jahren das erste Mal offentlich
aufgetreten war. Aber wie wiirde die Stimmung im Publikum sein, nach
den schlimmen Ereignissen der letzten Monate? Auch ein Zauberkiinstler
kann den Lauf der Welt nicht iandern. Aber er kann ihn eine Zeit lang
vergessen machen.

Dazu brauchte er nicht viel. Nachdem er sein Publikum mit ein paar
Kartenkunststiicken aufgewarmt hatte, besorgte er sich seine Requisiten
bei den Zuschauern. Nichts amisierte die Menschen mehr, als wenn man

sie vor aller Augen ihres Eigentums beraubte, um es ihnen einen



Augenblick spater zur allgemeinen Erheiterung wieder herbeizuzaubern.
Er zerstorte goldene Taschenuhren, liefs sie verschwinden und an
unerwarteter Stelle heil wiederauftauchen. Auf diese Weise konnte er die
Zeit wenigstens fur einen Augenblick anhalten.

Er warf einen letzten, prifenden Blick in den Spiegel, da ging die Tiir
hinter ihm auf. Sein Freund, der Adjutant, trat ein und gab das Signal,
dass die Zaubervorfithrung beginnen konnte: »Der Fihrer erwartet dich

jetZt. «



Ein Magier aus Deutschland

ondon, im Januar 1951. Das Stoll Theatre am Kingsway fiillte sich

langsam. Das priachtige Gebaude war wenige Jahre vor dem Ersten
Weltkrieg mit viel Stuck, Gold und Kristall im Stil der franzosischen
Beaux-Arts-Architektur erbaut worden. Mit zwei Dutzend Logen und fast
3000 Platzen auf vier Etagen war der ehemalige Opernpalast noch immer
eines der grofSten Theater der britischen Metropole und seit vielen Jahren
mit Varietée-Auffihrungen und populirem Entertainment erfolgreich.
Doch eine Vorstellung wie an diesem Abend hatte es noch nie gegeben.
Seit Tagen kiindigten riesige Plakate »das achte Weltwunder« und
»Europas fiilhrenden Zauberkiinstler« an.!

Gedankenverloren schlenderte Val Andrews zu seinem Platz im Parkett,
von dem aus er die Bithne genau einsehen konnte. Der
vierundzwanzigjihrige Brite war nicht gekommen, um sich zu amisieren —
jedenfalls nicht nur. Seit ihm der Vater seinen ersten Zaubertrick gezeigt
hatte, faszinierte ihn die Kunst der Tauschung und der Illusion, und er war
fiir einen anstindigen Beruf verloren. Er trat als Bauchredner in Varietés
auf und schrieb tiber Zauberkunst. Der heutige Abend war Recherche,
Konkurrenzbeobachtung und eine gute Gelegenheit, den jiingsten
Geriichten auf den Grund zu gehen.

Im Publikum safSen Magiefachleute, Theaterkritiker, Varieté-Agenten
und Dutzende seiner Kollegen. Bekannte Zauberkiinstler wie Cecil Lyle,
Francis White, Oswald Rae, Billy McComb und Robert Harbin waren in
Begleitung ihrer Partnerinnen erschienen. Man konnte sie auf den ersten
Blick erkennen, weil sie keinen Anzug trugen, sondern die Arbeitskluft der
Magier, einen Smoking, und weil sie die Kopfe zusammensteckten und
tuschelten.

Was war von diesem neuen Zauberer aus Deutschland zu halten? Wiirde



er wirklich ein echtes Automobil vor aller Augen auf der Biihne
verschwinden lassen? »Ein Spielzeugauto vielleicht«, hohnte einer der
Anwesenden. »Selbst wenn es der schwichste Teil der Show werden
sollte«, entgegnete der Zauberhindler und Verleger Charles Goodliffe
Neale und deutete auf das Programm, »ist es immer noch ein genialer
Werbe-Trick.«* Wer immer dieser Magier war, er hatte offensichtlich einen
guten Sinn firs Geschift und es nicht versiumt, prominent auf Fabrikat
und Hersteller des verschwindenden Hillman-Minx-Tourenwagens
hinzuweisen, wofiir er zweifellos ein tippiges Honorar kassierte.

Auch Andrews war skeptisch, zumal es ithm keine Schwierigkeiten
bereitet hatte, eine Karte fiir die Premiere zu bekommen. Jahrelang hatte
es in England keine abendfiillende Zauberrevue mehr gegeben. Die
Zauberkunst galt als verstaubt, ein altmodischer Zeitvertreib fiir
Amateure, Kinder und Hinterwildler.

So traurig das war, in einem waren sich Andrews und seine Kollegen
einig: Was heutzutage als Zauberkunst priasentiert wurde, war fir
gewOhnlich eher fauler Zauber als echte Kunst. Die Tricks, die man in
kleinen Varietés und in Nachtclubs zu sehen bekam, waren immer die
gleichen, die Darstellung lieblos und langweilig. Alter Wein in neuen
Schlauchen, keine Innovation, kein Witz. Das »achte Weltwunder« der
Magie, so viel schien klar, war ein grofSmauliges Versprechen, das diesem
mysteriosen Magier nur auf die Fufe fallen konnte.

Wer war dieser Mann mit dem klingenden Namen »Kalanag«
tiberhaupt? Immerhin, das Ratsel seines Namens hatten sie schnell gelost.
»Dschungelbuch«, hatte einer der Kollegen im Foyer nur gesagt, und alle
wussten Bescheid, denn die Geschichten des Schriftstellers Rudyard
Kipling kannte in England jedes Kind. Andrews erinnerte sich, dass darin
ein Elefant mit dem Namen Kala Nag vorkam, was so viel bedeutete wie
schwarze Schlange. »Fragt sich blofs, ob er nachher einen

Schlangenbeschworer auf die Bithne bringt oder gleich einen ganzen



Elefanten verschwinden lasst«, witzelte einer der englischen Experten und
sorgte fiir allgemeine Erheiterung.

Aber der junge Andrews lief§ sich von der Skepsis seiner abgebriihten
Kollegen nicht abschrecken. Er liebte Premierenabende, und noch mehr
liebte er Geheimnisse. Auch er hatte die Geriichte gehort. Hinter dem
Kinstlernamen Kalanag sollte sich ein Zauberkiinstler aus Deutschland
verstecken, dem Land, mit dem GrofSbritannien wenige Jahre zuvor noch
im Krieg gestanden hatte. Angeblich sogar jener Helmut Schreiber, der
Anfithrer des Magischen Zirkels im »Dritten Reich« gewesen war und ein
enger Freund von Goebbels und Goring. Im Hauptberuf sei dieser
Schreiber Filmproduzent gewesen und habe Propagandafilme fiir die Nazis
gemacht. Ein einflussreicher Mann, von dem gesagt wurde, er habe seine
Zauberkiinste sogar Adolf Hitler personlich vorgefiihrt. »Macht euch auf
eine Kostiimschlacht gefasst«, hatte einer von Andrews’ Kollegen im Foyer
geraunt. Die Show werde mehr Spektakel als echte Zauberkunst bieten.

Doch davon war jetzt noch nichts zu sehen. Nur ein indischer Tonkrug
stand vor dem schweren, roten Vorhang des Stoll Theatre. Ein
undefinierbarer, bitterer Geruch stieg Andrews in die Nase und erschien
thm wie ein Omen fir das, was da kommen wirde. Aus dem
Orchestergraben  schwollen die ersten Klinge. Auch das war
ungewohnlich. Welcher Zauberkiinstler konnte sich schon ein eigenes
Orchester leisten?

Dann offnete sich der Vorhang. Mit dem Wort »Simsalabim« betrat
Kalanag zusammen mit seiner platinblonden Partnerin Gloria de Vos die
Bithne und schlug ein gewaltiges Zauberbuch auf, das, wie er sein
Publikum mit einem Augenzwinkern wissen lief$, »die Wunder von Pharao
bis heute« enthalte.

Dann prisentierte er im atemberaubenden Tempo ein Kunststiick nach
dem anderen und tat das so prizise, dass ein Kritiker die Show spater mit
der Uhr des Observatoriums in Greenwich verglich. Auf offener Biihne

verschwand ein Auto mitsamt dem Biirgermeister von London, nachdem



der Zauberer ihn gebeten hatte, im Wagen Platz zu nehmen. Der Tonkrug
erwies sich als unversiegbare Quelle, aus der Kalanag zwischen den Szenen
immer wieder »Wasser aus Indien« in eine Schale goss. Eine junge Frau
wurde in drei Teile zersigt. Dann erschien eine riesige Buddhastatue auf
der Bithne, und Tempeltinzerinnen rangen mit lebenden Pythonschlangen,
wahrend das Orchester geheimnisvolle Melodien spielte und Kalanag seine
Partnerin Gloria bis unter den Bithnenhimmel in die Hohe schweben liefs.

Tauben flogen aus Schalen, in denen eben noch Flammen gelodert
hatten. Schlangenbeschworer, Ballett-Girls und Zwerge traten in stindig
wechselnden Bithnenbildern und Kostiimen auf, schwebten und 16sten sich
auf offener Bithne in Luft auf — und mittendrin Kalanag, immer mit einem
harmlosen Licheln, einer freundlichen Aufforderung, als ob das alles
selbstverstandlich wire.

Andrews traute seinen Augen kaum. Viele der Tricks waren ihm
bekannt, aber noch nie hatte er eine so einfallsreiche und prichtige
Darbietung gesehen. Kalanag begniigte sich zum Beispiel nicht damit, eine
Ollampe einfach verschwinden zu lassen. Er lie gleich ein Dutzend
Tanzerinnen in Lampenschirm-Kostiimen antreten. »Den Schirm wiirde
ich mir gerne mal genauer anschauenc, fliisterte ein Zuschauer — eine
Bemerkung, die Andrews als zynisch empfand, da sie auf das Gerticht
anspielte, die Nazis hdtten aus der Haut ihrer Opfer in den
Konzentrationslagern Lampenschirme gefertigt.

Gewiss, Andrews verstand die Vorbehalte seiner Kollegen. Kalanags
magische Truppe war das erste deutsche Ensemble, das nach Ende des
Zweiten Weltkriegs in England gastierte. Der Krieg lag gerade einmal ein
halbes Jahrzehnt zurtick. England hatte ihn zwar gewonnen, litt aber unter
den wirtschaftlichen Folgen und dem Verlust seines Empires. Schwang in
den gehidssigen Bemerkungen nicht auch ein wenig Neid mit dem
wiedererstarkenden Westdeutschland mit, das inzwischen nicht nur ein

politischer Biindnispartner war, sondern auch wirtschaftlich fiir einen in



Grund und Boden Besiegten schon wieder erstaunliche Fortschritte
machte?

Einem britischen Publikum musste dies alles tbertreffende Spektakel
wie der Inbegriff des deutschen Wiederaufstiegs nach 1945 erscheinen.
Opulente Bithnenbilder, Dutzende Mitwirkende, der offensiv zur Schau
gestellte Reichtum des korpulenten, eine dicke Zigarre rauchenden
Magiers und seiner in teure Pelze und Kostiime gehiillten Partnerin Gloria
wirkten wie Vorboten des beginnenden Wirtschaftswunders in
Westdeutschland.

Keines von Kalanags Kunststiicken machte das deutlicher als seine
»Kalanag-Bar«. Mit einem durchsichtigen Glaskrug in der Hand wandte
sich der in einen Barkeeper mit schwarzer Fliege verwandelte Magier dem
Publikum zu und nahm Bestellungen entgegen. »Bitte, was wiinschen die
Ladies und Gentlemen? Einen Sherry? Sofort, meine Dame, einen
trockenen oder siifSen?« Und mit schwungvoller Geste goss er einen
Schwall Wasser aus dem Krug in das Glas, das ihm eine seiner
Assistentinnen auf einem Tablett entgegenhielt. Der Effekt war
verbliiffend, deutlich sichtbar fiillte sich das Glas mit dem gelben Getrank
und wurde der Bestellerin sofort serviert. »Bitte sehr, meine Damex«, rief
der magische Barkeeper, »probieren Sie diesen kostlichen Sherry. Es ist
wirklich Sherry, das konnen Sie bestitigen?« Die Angesprochene nickte
erstaunt, nachdem sie einen Schluck gekostet hatte. »Sehen Sie, Ladies und
Gentlemen! Hier bekommen Sie jeden Drink, den Sie wiinschen.«

Das Publikum jauchzte vor Vergniigen, und schon hatte Kalanag alle
Hinde voll zu tun. Er verwandelte Wasser in Wein, Bier, Gin und Whisky
und liefS die Getranke auch noch in passenden Glasern servieren. Kein
Wunsch blieb unerfillt. Es war nicht das erste Mal, dass Andrews diesen
Trick gesehen hatte, aber noch nie war er so raffiniert inszeniert worden
wie von Kalanag. Als ein Scherzbold »Tinte« bestellte, bekam er auch die
serviert — mit einem Federkiel als Cocktailstab. Selbst dampfenden Kaffee

und gefrorenes Eis schiittete er im Handumdrehen aus seinem Glaskrug.



Dann war er schon bei der niachsten Bestellung. Es schien kein Getrank zu
geben, das Kalanag nicht herbeizaubern konnte. Die Wirkung auf ein
Publikum, das sich noch an Rationierung und Kriegswirtschaft erinnerte,
war unerhort. Wenn die Nummer schon in England solches Aufsehen
erregte, wie begeistert musste sie dann erst im zerstorten Deutschland
aufgenommen worden sein? Die »Kalanag-Bar« war — wie die ganze
glitzernde Revue — ein Versprechen auf bessere Zeiten, auf Vergniigen,
Rausch und Vergessen.

Nur einmal kam es zu einem Zwischenfall. Als Kalanag die Frau des
britischen Zauberers Cecil Lyle fragte, ob sie auch einen Drink aus seinem
magischen Wasserkrug nehmen wiirde, rief sie laut horbar in den
Zuschauerraum: »Ich trinke nicht mit Nazis.«

Es erschien Andrews unfair, diesen zweifellos beeindruckenden
Zauberkiinstler als Nazi zu schmihen, nur weil er Englisch mit starkem
deutschem Akzent sprach. Gloria mochte dem Typ der arischen Blondine
entsprechen, den sich deutsche Wehrmachtssoldaten als Pin-up vorstellten,
und das grofsSe Finale mit Flaggenparade und blonden Tinzerinnen
erinnerte das Londoner Publikum daran, dass es sich um eine sehr
deutsche Show handelte.

Nein, es war zu billig, sich tiber den wohlgenihrten Mann mit der
Hornbrille lustig zu machen, von dem zweifellos eine unbeschreibliche
Faszination auf sein Publikum ausging. Die grofite Uberraschung aber
war, dass dieser Deutsche Humor und Selbstironie besafd und eine
entwaffnende Liebenswiirdigkeit — Eigenschaften, die so gar nicht zum
Vorurteil des herrischen Teutonen passten, das man in England gerne
pflegte.

Als nach fast drei Stunden und dem letzten Simsalabim schliefSlich der
Vorhang fiel, war der Beifall grofS. Val Andrews stand auf und bahnte sich
den Weg in die Kiinstlergarderobe. Als er endlich dort ankam, fand er
Kalanag bereits von seinen angelsichsischen Kollegen umringt, die ihn mit

Fragen und Komplimenten tiberhauften. Dann trat Robert Harbin auf den



Deutschen zu: »Sie haben einen Trick aus meinem Zauberbuch geklaut!«
Plotzlich herrschte betretenes Schweigen.

Jeder der Anwesenden kannte Harbins Demon Magic von 1938, ein
Standardwerk der Zauberkunst, das sich mal nicht im Aufwirmen
altbekannter Karten- und Seiltricks erging, sondern erfindungsreiche
Konstruktionszeichnungen und Trickapparate prasentierte. Kalanag ergriff
lachelnd und ohne zu zogern die Hand seines britischen Kollegen,
schiittelte sie energisch und verkiindete: »Und ich darf sagen, lieber
Kollege, dass dieser Trick eine der besten Erfindungen ist, die ich je
gesehen habe.«® Alle Augen ruhten auf Harbin, der nun auch lachelte und
antwortete: »Glickwunsch, ich habe die Idee eigentlich fir ein
Hirngespinst gehalten und nie daran geglaubt, dass man sie wirklich
auffithren kann.«

Auch die britische Fachpresse tiberschlug sich mit Lob fir die
»grofSartige Unterhaltungsshow« und bedauerte lediglich, »dass sich
keiner unserer eigenen Landsleute so ein Spektakel einfallen liefS«. Die
Zeitungen druckten grofSe Bilder der hinreifSenden Gloria. Immer wieder
versuchten englische Pressefotografen, hinter die Bithne des Stoll Theatre
zu schleichen, um Kalanags Tricks zu enthiillen.

Wihrend seines vierwochigen Gastspiels in London hielt Kalanag in
einem Luxushotel Hof, taglich empfing er Zauberkollegen und
Journalisten zum Tee. Inzwischen hatte sich herumgesprochen, dass hinter
dem »fabulous Kalanag«, wie ihn die englische Fachpresse langst titulierte,
tatsachlich jener Helmut Schreiber steckte, der vor 1945 Prisident des
Magischen Zirkels in Deutschland gewesen war.

Ende Januar 1951 besuchte ihn ein Mitarbeiter der magischen
Wochenschrift Abracadabra und fragte den Zauberer direkt, ob er friher
ein Anhidnger der Nazis gewesen sei. Sein Aufenthalt in GrofSbritannien,
entgegnete Kalanag, sei doch der beste Beweis, dass an den Nazi-
Gerilichten nichts dran sei, die in diversen englischen Zauberzeitschriften

kolportiert worden waren. Im Ubrigen habe er bereits einen Prozess gegen



den deutschen Zauberer gewonnen, der diese Gerlichte verbreitet hatte,
und wenn dieser Zauberer damit nicht aufhore, werde er ihn fir sechs
Monate verschwinden lassen — und zwar ins Gefingnis.

Val Andrews wiirde nie vergessen, was er an diesem Abend im Stoll
Theatre gesehen hatte. Aber wenn Kalanag tatsachlich Helmut Schreiber
war, wie hatte er tiberhaupt eine Arbeitserlaubnis in GrofSbritannien
erhalten? Noch ritselhafter erschien dem jungen Englinder, dass ein
ehemaliger Produzent von Nazi-Propagandafilmen es geschafft hatte,
ausgerechnet von einem jiidischen Theaterunternehmer wie Bernard
Delfont fiir das Londoner Westend gebucht zu werden. Tat man Kalanag,
der ohne Zweifel ein grofSartiger Unterhaltungskiinstler war, etwa
Unrecht? Oder hatte dieser Magier aus Deutschland, der nach dem Krieg
die berihmteste Zauberrevue der Welt scheinbar aus dem Nichts
aufgebaut hatte, ein dunkleres Geheimnis als seine verbliiffenden
Zaubertricks? Wie hatte er es geschafft, in einem vollkommen zerstorten
Land innerhalb von nur fiinf Jahren eine so groflartige Revue aus dem

Boden zu stampfen?



Du sollst nicht zaubern

lle waren dagegen: der Vater, die Mutter und natiirlich auch der
APfarrer. Der Geistliche wihlte die Auslegung des zweiten Gebots aus
Dr. Martin  Luthers kleinem  Katechismus, als er einen
Konfirmationsspruch fiir den jungen Helmut Ewald Schreiber suchte: » Wir
sollen Gott fiirchten und lieben, dass wir bei seinem Namen nicht fluchen,
schworen, zaubern, liigen oder triigen.«

Nicht dass Wilhelm Schreiber aberglaubisch gewesen wire. Er glaubte
wohl an Gott, aber nicht an Geister. Seine Bedenken gegen den
Berufswunsch des Sohnes waren anderer Art. Der Textilkaufmann hatte es
mit schwibischer Niichternheit zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Sein
altester Sohn Otto war bereits Leutnant in der kaiserlichen Armee, die
Mutter seiner Frau Martha entstammte einer bekannten rheinischen
Kaufmannsfamilie.!

Aber nun hatte sein Jingster verkiindet, dass er »Zauberer« werden
wollte. Ein Varietékiinstler! Ein Zirkusmensch!, schoss es dem Vater durch
den Kopf. Sein Sohn als Vertreter einer brotlosen und dazu noch
fragwiirdigen Kunst, die auf der Vorspiegelung falscher Tatsachen beruhte
und schon deshalb schiadlich fiir den Charakter sein musste. Der Vater
hatte nichts gegen Unterhaltung, wie viele Kaufleute liebte er die leichte
Muse sogar und auch die Lieder von Schubert. Ein Besuch im Varieté, ein
vergnliglicher Nachmittag im Theater mochten angehen. Aber der Platz
fiir einen Mann von seinem Stande war vor der Biithne, nicht auf ihr, und
das hatte natiirlich auch fiir seinen Sohn zu gelten.

Schuld war sein Schwager Ewald gewesen, nach dem der kleine Helmut
seinen zweiten Vornamen bekommen hatte. Der Onkel hatte seine
Fursorgepflicht leider etwas zu locker genommen. Er hatte dem

achtjahrigen Neffen, als der mit einer Mittelohrentziindung im



Marienkrankenhaus von Stuttgart lag, ein besonderes Buch geschenkt,
ohne sich iiber die Konsequenzen dieses Geschenks im Klaren zu sein.
Gegen einen Abenteuerroman von Karl May oder Jules Verne hitte der
Vater nichts einzuwenden gehabt, er wire mit jedem anderen Buch
einverstanden gewesen. Doch der Onkel hatte dem Jungen ausgerechnet
Das Goldene Buch der Magie geschenkt, das ihm in der Schwabacherschen
Verlagsbuchhandlung in Stuttgart in die Hande gefallen war.?

Auf dem blaugriin schimmernden Einband sah man einen alten Magier
mit weifSlem Bart und rotem Talar. Kapuze und Kragen waren mit
geheimnisvollen Symbolen versehen, und hinter ihm schimmerten goldene
Strahlen. Umgeben von Totenschidel, Fledermaus und Taube erhob der
weise Magier gebieterisch den Zauberstab in seiner rechten Hand. Der
Untertitel versprach neue und iberraschende Zauberkunststiicke »fiir
Dilettanten« — ein Wort, das durchaus als Kompliment aufgefasst werden
konnte, richtete es sich doch an die Angehorigen gut situierter biirgerlicher
oder adeliger Schichten, die es sich leisten konnten, Liebhabereien
nachzugehen.

Doch davon wollte Wilhelm Schreiber nichts wissen. Es war schlimm
genug, dass der Junge im Krankenhaus genug Zeit gehabt hatte, sich von
den Eltern unbeaufsichtigt der fragwiirdigen Lektiire hinzugeben. Kaum
hatte Helmut das Krankenhaus wieder verlassen, machte er sich daran, die
dort beschriebenen Kunststiicke in der elterlichen Wohnung aufzufiihren.
Der Herr Papa musste beim Friithstiick mit ansehen, wie sich sein Ei in
Luft aufloste, um wenig spater zerquetscht in seiner Schreibmappe
aufzutauchen.? Beim Mittagessen erging es der Familie nicht besser, wenn
der Sohn einen Suppenloffel im Dekolleté der Mutter verschwinden liefs,
um ihn im nichsten Moment dem erschrockenen Dienstmadchen aus der
Nase zu zichen.

Es waren primitive Scherze, die er sich tagein, tagaus von seinem
begeisterten Sohn vorfithren lassen musste. Er schlug ein Glas durch eine

Tischplatte, farbte rote Rosen griin, zauberte aus zwei Wiirfeln drei oder



trieb sich einen Nagel durch den Daumen. Irgendwann hatte Wilhelm
Schreiber genug: Er nahm seinem Sohn das Buch wieder ab und verbrannte
den Zauberkasten, den der Junge sich inzwischen von seinem Taschengeld
zusammengespart hatte — was den Sohn nur darin bestirkte, seiner
Leidenschaft im Geheimen umso eifriger nachzugehen.?

Der Junge durchsuchte Zeitungen nach Anzeigen von Zauberapparaten
und lief§ sich Kataloge postlagernd schicken. Er beschaffte sich das
Goldene Buch der Magie wieder und richtete auf dem Dachboden,
versteckt hinter den Schrankkoffern des Vaters, seine Zauberwerkstatt ein.
Hier probte er die neuesten Kunststiicke. Miinzen, Karten, Seidentiicher:
Man musste die Griffe tiglich trainieren wie ein Pianist seine Tonleitern.
Die »magische Wasserschale des Zauberers Ching Ling Foo« und das
»Pythagoras-Wunder« hatten es ihm besonders angetan. Waren die Eltern
aus dem Haus, schlich er in ihr Schlafzimmer und tbte stundenlang vor
dem Spiegel, bis ihm die Tauschungen so verbliiffend schnell von der Hand
gingen, dass nicht einmal er selbst etwas gemerkt hatte.

Sogar wahrend des Schulunterrichts tibte er unter seiner Bank das
Schlagen der Volte, bei der ein Kartenspiel unsichtbar abgehoben wurde.
Da ihm die Karten manchmal entglitten und auf den FufSboden fielen, war
der Zwolfjahrige unter den Lehrern als furchterlicher Skatbruder
verschrien. Er liefS sich nicht davon abhalten, dass im Laufe seiner
Schulzeit rund drei Dutzend Kartenspiele konfisziert wurden, sondern
besorgte sich zu Hause oder bei Verwandten neue.

In der Wohnung eines Schulfreundes gab er seine ersten Vorfiihrungen.
Eintritt: funf Pfennig pro Person. Die Einnahmen investierte er in neue
Gerate und Literatur. Er vernachlissigte seine Klavierstunden und dachte
nicht daran, je die von den Eltern gewiinschte Laufbahn als Zahnarzt
einzuschlagen. Er konnte nicht anders, er musste zaubern, am Morgen wie
am Abend, ob er krank war oder gesund, gliicklich oder betriibt. Er
musste es tun, es war seine Bestimmung.? »Das Geheimnis jeden Erfolges«,

hatte sein Idol, der berithmte Zauberkiinstler Ernest Thorn, verkiindet,



»ist der Fleifs, ohne den selbst das grofSte Talent in unserem Fache nichts
erreichen wird.«&

Allerdings: Der Fleifs wollte richtig eingesetzt werden, und manches Ziel
im Leben war schneller zu erreichen, wenn man sich einiger Tricks
bedienen konnte. Er lief$ sich vom Vater bestechen, der sich wiinschte, dass
der Sohn zu Weihnachten ein Klavierstiick vorspielte. Da der junge
Zauberer langst keine Zeit mehr hatte, um auch noch auf dem Klavier zu
iiben, behalf er sich mit einem Trick. Mithilfe eines Zahlenstreifens iiber
der Tastatur spielte er Schuberts »Am Meer«. Die Eltern durften im
Nebenzimmer lauschen, das Hilfsmittel liefS er verschwinden und kassierte
die vom Vater versprochenen zwanzig Mark.

Als er zwolf Jahre alt war, kam es zu einem folgenschweren
Zwischenfall. Er hatte in die Riickwand des priachtigen Schrankkoffers
seines Vaters ein Loch geschnitten, durch das ein Schulfreund heimlich
hineinkriechen konnte. Was fiir Augen machte sein Publikum, wenn
Helmut einen Anzug in den leeren Koffer steckte, ihn dann sorgfiltig
verschloss, seinen Zauberstab einige Male dariiber kreisen liefs und
plotzlich zum allgemeinen Erstaunen der Freund samt Anzug dem Koffer
entstieg. Auch der Vater machte Augen, als sein bereits fir den
Sommerurlaub gepackter Schrankkoffer explodierte und der Inhalt sich
auf den Fuflboden ergoss. So konnte es nicht weitergehen. Wilhelm
Schreiber hatte eine Idee. Er wandte sich hilfesuchend an den einzigen
Mann, der seinen Sohn davon iiberzeugen konnte, dass die Zauberkunst
kein erstrebenswerter Beruf war: an Chevalier Ernest Thorn.

Moses Abraham Thorn, 1853 als Untertan des osterreichischen Kaisers
in der Provinz Galizien geboren, war um die Jahrhundertwende einer der
bedeutendsten Magier und Illusionisten seiner Zeit. Als »Chevalier Ernest
Thorn« gastierte er in aller Welt, seine Reisen fiithrten ihn bis nach
Agypten, China und Indien. Seine Bithnenshow trug den Titel »Ein Abend
im Traumland«. Thorn war nicht nur weltgewandt und konnte seine

Vorstellungen auch auf Spanisch, Englisch oder Franzosisch geben. Er



wusste auch, wie er sein Publikum erreichen konnte, egal ob er am Hof
des Konigs Norodon in Kambodscha zauberte oder in Amerika mit einem
verschwindenden Pferd Aufsehen erregte.”

Privat ein ruhiger und ausgeglichener Mann, konnte Thorn mit seinen
Assistenten grob werden, wenn sie seine kunstvoll konstruierten
Zauberapparate falsch behandelten. Seine Frau Julia war auch seine
Biithnenpartnerin und musste einiges mitmachen. Mal verschwand die
schone Julia inmitten heftig lodernder Flammen, geschiitzt nur durch
einen fiir das Publikum unsichtbaren Asbestvorhang. Mal entstieg sie als
Hohepunkt von Thorns Arche-Noah-Illusion einem Modell des biblischen
Schiffes, aus dem ihr Mann zuvor bereits allerlei Tiere hervorgezaubert
hatte. Sintflut und Feuersbrunst auf der Bithne: Chevalier Ernest Thorn
verstand sich darauf, seinen Vorfiihrungen eine dramatische Note zu
geben. Sein Wahlspruch lautete: »Das Leben ist eine Illusion, der Tod ein
unlosbares Ritsel!«f

Thorn war — wie es der Osterreichische Zauberkiinstler Hans Trunk
formulierte — »einer jener Illusionisten, die wohl nicht durch besondere
Neuheiten hervorstachen, es jedoch verstanden, ihren Darbietungen eine
personliche Note zu geben, aus jedem Kunststick das Letzte
herauszuholen und Feinheiten darin einzubauen, so dass man mit Recht
annehmen konnte, es handle sich um eine Neuheit.«?2 1918 wurde er das
erste Ehrenmitglied des Magischen Zirkels. Sein Wahlspruch wurde auch
zu Kalanags Maxime: »Nie still zu stehen, immer weiter zu arbeiten und
Neues hinzuzulernen. «

Wilhelm Schreiber konnte nicht ahnen, dass dieser Ernest Thorn einmal
Vorbild und Mentor seines Sohnes werden wiirde, der aus Thorns
Likortrick Kalanags » Wunderbar« und aus dem verschwindenden Pferd —
ganz im Sinne Henry Fords — ein verschwindendes Automobil machen und
sich als ebenso einfallsreich wie sein Meister erweisen wiirde.

In einem aber lag der Vater mit seinen Befiirchtungen richtig: Ernest

Thorn wiirde die letzten Lebensjahre nach dem Tod seiner Frau in Armut



verbringen und am 21. Mai 1928 vollig mittellos in Leipzig sterben. In
seiner Wohnung fand man ein Kissen, in das Julias Juwelen eingeniht
waren. Der Verkauf ihres Schmucks hitte ihm ermoglicht, seine letzten
Jahre in Wiirde zu verbringen. Doch Thorn hatte es nicht tibers Herz
gebracht, sich von den letzten Erinnerungen an seine geliebte Frau zu
trennen.

Als Thorn im Stuttgarter Friedrichsbau gastierte, war er auf dem
Hohepunkt seines Ruhms. Wilhelm Schreiber war nicht entgangen, dass
sein Sohn sich heimlich in das Theater geschlichen hatte, um sich Notizen
tber die Vorstellung seines Idols zu machen.tt Dabei hatte er vor lauter
Aufregung das Bier seines Nachbarn verschiittet, der sich zu allem Ubel als
Freund seines Vaters herausstellte. Er war aufgeflogen. Aber das vaterliche
Donnerwetter fand nicht statt. Stattdessen sollte Helmut den Eltern
Gesellschaft leisten, die am Samstagabend einen Gast zum Essen
erwarteten.

Die Mutter hatte Pasteten und KlofSchensuppe vorbereitet. Fir den
Nachtisch stand eine Eisbombe bereit. Dann liefS man die beiden allein.
Pflichtschuldig wandte sich Ernest Thorn an Helmut.

»Ich hore, du mochtest Zauberkiinstler werden, mein Junge?! Dazu
begliickwiinsche ich dich nicht. Magier zu sein ist kein guter Beruf. Und
ich wiinschte, ich wire jung genug, um noch einmal wihlen zu kénnen. «

Helmut war entsetzt. »Sie sagen das, Chevalier Thorn?«

»]Ja, ich, mein Junge, Chevalier Thorn, den die Menschen umjubeln. Ich
habe dreimal in meinem Leben Schiffbruch erlitten. Es war schwerer, als
du dir vorstellen kannst, immer wieder neu anzufangen. Nur wenigen
gelingt es, viele gehen dabei zugrunde. Sei verniinftig, mein Junge, besuch
erst einmal die Schule fertig, ehe du dich entscheidest. Auch fiir einen
Zauberer ist es gut, das Reifezeugnis zu haben. Gib mir dein Ehrenwort,
dass du es machst.«

Es war nicht das, was Helmut von seinem Vorbild horen wollte, und

doch nickte er pflichtschuldig in der Hoffnung, dass ihm der Meister im



Gegenzug noch einige seiner Kunststiicke vorfithren wiirde. Er hatte nicht
umsonst gehofft. Thorn zeigte die Wanderung von vier Assen unter einem
Zeitungsblatt, liefd sechs Miinzen den Tisch durchdringen und Punkte von
einer Kelle auf eine andere springen.

Dann sah er seinen Zuschauer auffordernd an: »Was kannst du denn
tberhaupt schon? Zeig mir was!«

Helmut zitterte vor Nervositit. Er begann mit dem Becherspiel, einer
klassischen Fingeriibung, die schon von Gauklern auf mittelalterlichen
Marktplatzen vorgefithrt worden war. Um sein Idol nicht zu langweilen,
hatte er sich etwas Besonderes ausgedacht. Ein Rezept seiner Heimat, das
er dem grofSen Ernest Thorn servieren wollte. Nachdem er die Kugel
mehrmals hin- und herwandern liefd, verschwand sie auf einmal, und
stattdessen erschienen eine Kartoffel, eine Zwiebel und eine
Knoblauchknolle unter den drei Bechern. Thorn blickte den Jungen
erstaunt an, der im breiten Dialekt seiner Heimatstadt verktiindete: »Und
da habe Se de Zutate fiir schwabische Kartoffelsuppe!« Der Chevalier
sagte nichts, aber ein Licheln huschte tiber seine Lippen und gab Helmut
das Gefiihl, dass er den Meister fiir sich gewonnen hatte.

Als die Eltern eine halbe Stunde spiter wieder hereinkamen, trauten sie
ihren Augen nicht. Da fithrte ausgerechnet ihr Sohn dem GrofSmeister der
[llusionen seine Tricks vor, und der schien nicht nur angetan von der
Vorfithrung, er gab dem Jungen auch noch Ratschlige. Es war alles
umsonst gewesen. Der Vater warf Thorn einen ratlosen Blick zu. Der
Chevalier zuckte hilflos mit dem Schultern. »Sie werden Thren Sohn
niemals mit Gewalt daran hindern, eine Kunst auszuiiben, fiir die er
geboren ist. Ich habe etwas Ahnliches noch nie gesehen. «!2

Dann wandte er sich erneut dem jungen Helmut zu und sagte mit
ernster Stimme: »Falls du der Zauberkunst dann immer noch dein Leben
widmen willst, denk daran: Entweder du gehst an der Magie zugrunde
oder du schaffst es!«%2

Kalanag wirde ihm darin spater recht geben und in seinen Memoiren



von Frau Kornrumpf - neuerdings auch Trikotagen.
In den oberen Stockwerken findet man die aktuelle
Damen- und Herrenmode und vieles andere mehr.
Ein grofSer Lichthof verbindet alle Etagen
miteinander.

Zehn Stralsenbahnlinien uberqueren den
Moritzplatz im Minutentakt. Vor vier Jahren erhielt
er zudem einen Anschluss an die Untergrundbahn.
Eigentlich war der neue Halt auf der Strecke von
Gesundbrunnen nach Neukolln am benachbarten
Oranienplatz vorgesehen, doch merkwurdigerweise
entschieden sich die Verkehrsplaner dann doch fur
den Moritzplatz, wodurch die Bahn allerdings eine
scharfe Kurve fahren muss. Bis heute halten sich die
Geruchte, dass sich Firmeninhaber Georg Wertheim
den Anschluss seines Hauses an das Verkehrsnetz
funf Millionen Mark kosten lie. Muhe kennt das
Gerede, es ist ihm gleichgultig. Im Gegensatz zu
seiner Frau besucht er nur selten das Wertheim-
Kaufhaus, und die Untergrundbahn nutzt er,
nachdem er sich vor Kurzem ein Auto zugelegt hat,
ohnehin nicht mehr.

*

Das Statistische Reichsamt in der Alexanderstralie
weild alles: wie hoch die Ausgaben und Einnahmen
der offentlichen Verwaltung sind, uber wie viele
Binnenschiffe das Reich verfugt und welche
Einkunfte aus Land- und Forstwirtschaft erzielt
werden. Es gliedert die deutschen Volksbuchereien



nach Landern, Gemeinden und Provinzen, berechnet
den Personalstand der Behorden und gibt den
Gebrechlichen und Invaliden ein statistisches Antlitz.
Es zahlt Obstbaume, Wohnungen, Rindviecher und
Schafe, Eisenbahnzuge, Kraftwagen,
Lichtspieltheater, Ehepaare und Kinder,
unverheiratete Damen und alleinstehende Herren,
Juden, Christen und Atheisten sowie Auslander und
Staatenlose. Fur die Beamten des Statistischen
Reichsamts besteht Deutschland nur aus Zahlen und
Prozenten.

Eine Ziffer lautet: 49 971. Genauer gesagt: Im
Deutschen Reich leben 49 971 Arztinnen und Arzte.
Auf 10 000 Einwohner kommen 7,9 Mediziner. In
Berlin ist die Versorgung noch besser: 6653 Arzte
kimmern sich um die Gesundheit in der
Reichshauptstadt, das sind 16 pro 10 000 Burger.
Daruber hinaus sind 1222 Zahnarzte, 2386
Zahntechniker, 879 Hebammen sowie 1384
Heilgehilfen und Masseure verzeichnet. In Berlin
gibt es 51 711 Krankenhausbetten, 494 Apotheken
und 501 Tierarzte.

Dr. med. Erich Mtuhe ist einer von den 6653
Berliner Arzten. Geboren am 17. Mai 1898 im
anhaltinischen Wulfen, einem verschlafenen Nest auf
halber Strecke zwischen Halle und Magdeburg,
Vater Christoph Bahnhofsvorsteher, Mutter Luise
Hausfrau. Abitur am Karlsgymnasium in Bernburg,
Anfang 1917 Einberufung zum Heeresdienst nach
Frankreich. Nach Kriegsende Studium der Medizin



in Munchen, Jena und Berlin. Dissertation uber »Ein
Fall von Angioma arteriale racemosum«, Zulassung
als Arzt im Mai 1923. Die Praxis in der
Oranienstralle betreibt er seit 1928; zuvor war er
zwei Jahre in der Eisenacher StralSe niedergelassen.

Er ist vierunddreilSig Jahre alt, eins siebzig grol,
schmachtig und hat dunkelblondes, in der Mitte
gescheiteltes Haar; bartlos. Da er Schmisse im
Gesicht hat, lasst das vermuten, dass er als Student
Mitglied in einer schlagenden Verbindung war.
Gegen seine Kurzsichtigkeit tragt er eine modische
Brille mit schwarzer Fassung. Weiterhin besitzt er
ein Auto, einen Hund und zweil
Lebensversicherungen. Vor Kurzem hat er sein
Postscheckkonto aufgelost und sich mehrere
Tausend Mark auszahlen lassen.

Geheiratet hat er im Juli 1924 in Magdeburg.
Seine Frau Charlotte ist zwei Jahre junger als er und
stammt aus Berlin.

Ob Erich Muhe glucklich ist, weild das Statistische
Reichsamt nicht.

%k

Erich Muhe Dbetritt durch eine Drehtur das
Restaurant Aschinger am Moritzplatz. Die Tur dreht
sich so schnell, dass Muhe aufpassen muss, nicht
eingeklemmt zu werden. Gilt das Restaurant
Horcher in der Lutherstralie als das kulinarische
Eldorado der Hautevolee, ist Aschinger die Adresse
der Leute wie du und ich. Etwa 40 000 Gaste



besuchen taglich die Aschinger-Lokale, zu denen
Gaststatten - »Bierquellen« genannt -, Konditoreien,
Restaurants sowie StralSenverkaufsstellen gehoren.
Bei Aschinger gibt es Hausmannskost zu gunstigen
Preisen, uberdies erhalt jeder Gast gratis einen
Brotkorb. Mancher Student bestellt eine Tasse
Kaffee oder ein Glas Bier und tut sich an den
kostenlosen Brotchen gutlich.

Muhe schatzt die ungezwungene Atmosphare und
dass man einen schnellen Happen im Stehen essen
kann, wenn die Zeit knapp ist. Charlotte kocht weder
gern noch gut, so geht ihr Gatte mehrmals die
Woche zu Aschinger.

»Was darf’s denn heute sein, Herr Doktor?«,
begrulst ihn der Ober.

Muhe studiert die Speisekarte: Berliner Bratwurst
mit Rotkohl fur 75 Pfennige? Gedampfte Nieren
»pikant« mit Kartoffelbrei fur 90 Pfennige?
Kalbskotelett mit Schwenkkartoffeln fur 1,50 Mark?
Oder doch lieber Lachs mit Remouladensauce?
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