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Obgleich alles, was man im Laufe einer Vorstellung sagt, nichts als ein

Lügengewebe ist, so muss der Vorführende doch ausreichend in die

Rolle schlüpfen, die er spielt, und selbst seine fiktiven Feststellungen

glauben. Dieser Glaube an seine eigene Rolle wird sich auf den

Zuschauer übertragen.

J E R-H

Große Lügner sind auch große Zauberer.

A H

Wenn Sie glauben, ich mache etwas, dann mach ich nichts; aber wenn

Sie glauben, ich mache nichts, dann – habe ich schon gemacht.

K
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Vorhang auf

chauen Sie genau hin, meine Damen und Herren: Lassen Sie sich nicht

in die Irre führen. Sehen Sie diesen Stapel mit Spielkarten? Ziehen Sie

bitte eine der Karten, ja, Sie sind gemeint, nur nicht so schüchtern! Das ist

alles kein Hexenwerk, nur ein bisschen Zauberei. Haben Sie sich die Karte

gemerkt, ja? Dann geben Sie sie mir bitte zurück, aber ohne dass ich sie

sehen kann. Sie erinnern sich noch an das Blatt, ja? Und Sie sind sicher,

dass ich die Karte nicht gesehen habe? Gut, dann brauche ich jetzt einen

Freiwilligen, um das Spiel neu zu mischen. Sie sehen, meine Damen und

Herren, es geht alles mit rechten Dingen zu. Trauen Sie Ihren Augen,

schauen Sie genau hin, lassen Sie sich nicht hinters Licht führen. Denken

Sie bitte daran: Es ist alles nur ein Trick, eine Illusion. Und ist nicht das

ganze Leben eine Illusion? Hier, das Herzass! War es das, ja? Sehen Sie?!

Zufrieden blickte er in den Spiegel und legte den Kartenstapel beiseite.

Der Trick saß, und wie auch nicht? Es war ein Routinestück, das er schon

seit Kindertagen beherrschte, ein Aufwärmer fürs Publikum. Er übte nur

deshalb vor dem Spiegel des ländlich eingerichteten Gästezimmers, weil er

sich auch nach Jahrzehnten immer noch gern beim Zaubern selbst zusah.

Ja, sein Leibesumfang hatte zugenommen und sein Haar war bereits mit

Mitte zwanzig schütter geworden. Aber welche Rolle spielte das schon,

wenn er zauberte? Wer achtete auf Halbglatze oder Bauch eines Mannes

im besten Alter, der es verstand, die Aufmerksamkeit des Publikums ganz

auf seine Hände zu konzentrieren und seine Zuschauer um den kleinen

Finger zu wickeln – wenn nicht gleich um alle zehn?

Die Leute sahen nur das, was sie sehen sollten. Dazu bedurfte es nicht

einmal einer besonderen Fingerfertigkeit des Vorführenden. Es war immer

wieder verblüffend, wie einfach die Menschen sich täuschen ließen. Dabei

spielte es keine Rolle, ob sie dumm oder intelligent waren, zum einfachen



Volk gehörten oder aus gehobenen Schichten kamen, ob sie Kinder waren

oder Erwachsene. Dem Reiz einer gelungenen Illusion konnte sich

niemand entziehen  – denn die Menschen wollten getäuscht werden. Es

bereitete ihnen ein unbeschreibliches Vergnügen, wenn man sie in die Irre

führte, ihre Sinne überlistete und ihnen für einen kurzen Moment das

Gefühl gab, dass das Unmögliche möglich war.

Und doch war er diesmal nervös – ein Gefühl, das er kaum kannte. Bei

ihm war alles immer bis ins kleinste Detail vorbereitet, und wenn mal

etwas Unvorhergesehenes geschah, konnte er blitzschnell reagieren.

Er warf einen prüfenden Blick in den Spiegel und zupfte an der

schwarzen Fliege. Der Smoking saß, das war es nicht. Alles war

vorbereitet. Neben ihm stand sein Zauberkoffer, den man eigens aus Berlin

eingeflogen hatte. Keine Frage, sein Gastgeber hatte weder Kosten noch

Mühen gescheut, als er ihn kurzfristig einlud, das Abendprogramm durch

seine Illusionskünste zu bereichern.

Da ein solcher Auftritt eine Ehre war, der er sich weder entziehen

konnte noch wollte, hatte er sofort zugesagt. Wer weiß, wozu es diesmal

nutzen konnte? Das halbstündige Programm für diesen Abend schüttelte

er aus dem Handgelenk, und er hätte dafür nicht einmal Zauberkoffer und

Smoking gebraucht, wenn diese nicht zu den selbstverständlichen

Attributen eines Zauberkünstlers gezählt hätten.

Warum also war er nervös? Lampenfieber war es nicht. Das kannte er

gar nicht, seit er im Alter von fünfzehn Jahren das erste Mal öffentlich

aufgetreten war. Aber wie würde die Stimmung im Publikum sein, nach

den schlimmen Ereignissen der letzten Monate? Auch ein Zauberkünstler

kann den Lauf der Welt nicht ändern. Aber er kann ihn eine Zeit lang

vergessen machen.

Dazu brauchte er nicht viel. Nachdem er sein Publikum mit ein paar

Kartenkunststücken aufgewärmt hatte, besorgte er sich seine Requisiten

bei den Zuschauern. Nichts amüsierte die Menschen mehr, als wenn man

sie vor aller Augen ihres Eigentums beraubte, um es ihnen einen



Augenblick später zur allgemeinen Erheiterung wieder herbeizuzaubern.

Er zerstörte goldene Taschenuhren, ließ sie verschwinden und an

unerwarteter Stelle heil wiederauftauchen. Auf diese Weise konnte er die

Zeit wenigstens für einen Augenblick anhalten.

Er warf einen letzten, prüfenden Blick in den Spiegel, da ging die Tür

hinter ihm auf. Sein Freund, der Adjutant, trat ein und gab das Signal,

dass die Zaubervorführung beginnen konnte: »Der Führer erwartet dich

jetzt.«



L

Ein Magier aus Deutschland

ondon, im Januar 1951. Das Stoll Theatre am Kingsway füllte sich

langsam. Das prächtige Gebäude war wenige Jahre vor dem Ersten

Weltkrieg mit viel Stuck, Gold und Kristall im Stil der französischen

Beaux-Arts-Architektur erbaut worden. Mit zwei Dutzend Logen und fast

3000 Plätzen auf vier Etagen war der ehemalige Opernpalast noch immer

eines der größten Theater der britischen Metropole und seit vielen Jahren

mit Varieté-Aufführungen und populärem Entertainment erfolgreich.

Doch eine Vorstellung wie an diesem Abend hatte es noch nie gegeben.

Seit Tagen kündigten riesige Plakate »das achte Weltwunder« und

»Europas führenden Zauberkünstler« an.1

Gedankenverloren schlenderte Val Andrews zu seinem Platz im Parkett,

von dem aus er die Bühne genau einsehen konnte. Der

vierundzwanzigjährige Brite war nicht gekommen, um sich zu amüsieren –

jedenfalls nicht nur. Seit ihm der Vater seinen ersten Zaubertrick gezeigt

hatte, faszinierte ihn die Kunst der Täuschung und der Illusion, und er war

für einen anständigen Beruf verloren. Er trat als Bauchredner in Varietés

auf und schrieb über Zauberkunst. Der heutige Abend war Recherche,

Konkurrenzbeobachtung und eine gute Gelegenheit, den jüngsten

Gerüchten auf den Grund zu gehen.

Im Publikum saßen Magiefachleute, Theaterkritiker, Varieté-Agenten

und Dutzende seiner Kollegen. Bekannte Zauberkünstler wie Cecil Lyle,

Francis White, Oswald Rae, Billy McComb und Robert Harbin waren in

Begleitung ihrer Partnerinnen erschienen. Man konnte sie auf den ersten

Blick erkennen, weil sie keinen Anzug trugen, sondern die Arbeitskluft der

Magier, einen Smoking, und weil sie die Köpfe zusammensteckten und

tuschelten.

Was war von diesem neuen Zauberer aus Deutschland zu halten? Würde



er wirklich ein echtes Automobil vor aller Augen auf der Bühne

verschwinden lassen? »Ein Spielzeugauto vielleicht«, höhnte einer der

Anwesenden. »Selbst wenn es der schwächste Teil der Show werden

sollte«, entgegnete der Zauberhändler und Verleger Charles Goodliffe

Neale und deutete auf das Programm, »ist es immer noch ein genialer

Werbe-Trick.«2 Wer immer dieser Magier war, er hatte offensichtlich einen

guten Sinn fürs Geschäft und es nicht versäumt, prominent auf Fabrikat

und Hersteller des verschwindenden Hillman-Minx-Tourenwagens

hinzuweisen, wofür er zweifellos ein üppiges Honorar kassierte.

Auch Andrews war skeptisch, zumal es ihm keine Schwierigkeiten

bereitet hatte, eine Karte für die Premiere zu bekommen. Jahrelang hatte

es in England keine abendfüllende Zauberrevue mehr gegeben. Die

Zauberkunst galt als verstaubt, ein altmodischer Zeitvertreib für

Amateure, Kinder und Hinterwäldler.

So traurig das war, in einem waren sich Andrews und seine Kollegen

einig: Was heutzutage als Zauberkunst präsentiert wurde, war für

gewöhnlich eher fauler Zauber als echte Kunst. Die Tricks, die man in

kleinen Varietés und in Nachtclubs zu sehen bekam, waren immer die

gleichen, die Darstellung lieblos und langweilig. Alter Wein in neuen

Schläuchen, keine Innovation, kein Witz. Das »achte Weltwunder« der

Magie, so viel schien klar, war ein großmäuliges Versprechen, das diesem

mysteriösen Magier nur auf die Füße fallen konnte.

Wer war dieser Mann mit dem klingenden Namen »Kalanag«

überhaupt? Immerhin, das Rätsel seines Namens hatten sie schnell gelöst.

»Dschungelbuch«, hatte einer der Kollegen im Foyer nur gesagt, und alle

wussten Bescheid, denn die Geschichten des Schriftstellers Rudyard

Kipling kannte in England jedes Kind. Andrews erinnerte sich, dass darin

ein Elefant mit dem Namen Kala Nag vorkam, was so viel bedeutete wie

schwarze Schlange. »Fragt sich bloß, ob er nachher einen

Schlangenbeschwörer auf die Bühne bringt oder gleich einen ganzen



Elefanten verschwinden lässt«, witzelte einer der englischen Experten und

sorgte für allgemeine Erheiterung.

Aber der junge Andrews ließ sich von der Skepsis seiner abgebrühten

Kollegen nicht abschrecken. Er liebte Premierenabende, und noch mehr

liebte er Geheimnisse. Auch er hatte die Gerüchte gehört. Hinter dem

Künstlernamen Kalanag sollte sich ein Zauberkünstler aus Deutschland

verstecken, dem Land, mit dem Großbritannien wenige Jahre zuvor noch

im Krieg gestanden hatte. Angeblich sogar jener Helmut Schreiber, der

Anführer des Magischen Zirkels im »Dritten Reich« gewesen war und ein

enger Freund von Goebbels und Göring. Im Hauptberuf sei dieser

Schreiber Filmproduzent gewesen und habe Propagandafilme für die Nazis

gemacht. Ein einflussreicher Mann, von dem gesagt wurde, er habe seine

Zauberkünste sogar Adolf Hitler persönlich vorgeführt. »Macht euch auf

eine Kostümschlacht gefasst«, hatte einer von Andrews’ Kollegen im Foyer

geraunt. Die Show werde mehr Spektakel als echte Zauberkunst bieten.

Doch davon war jetzt noch nichts zu sehen. Nur ein indischer Tonkrug

stand vor dem schweren, roten Vorhang des Stoll Theatre. Ein

undefinierbarer, bitterer Geruch stieg Andrews in die Nase und erschien

ihm wie ein Omen für das, was da kommen würde. Aus dem

Orchestergraben schwollen die ersten Klänge. Auch das war

ungewöhnlich. Welcher Zauberkünstler konnte sich schon ein eigenes

Orchester leisten?

Dann öffnete sich der Vorhang. Mit dem Wort »Simsalabim« betrat

Kalanag zusammen mit seiner platinblonden Partnerin Gloria de Vos die

Bühne und schlug ein gewaltiges Zauberbuch auf, das, wie er sein

Publikum mit einem Augenzwinkern wissen ließ, »die Wunder von Pharao

bis heute« enthalte.

Dann präsentierte er im atemberaubenden Tempo ein Kunststück nach

dem anderen und tat das so präzise, dass ein Kritiker die Show später mit

der Uhr des Observatoriums in Greenwich verglich. Auf offener Bühne

verschwand ein Auto mitsamt dem Bürgermeister von London, nachdem



der Zauberer ihn gebeten hatte, im Wagen Platz zu nehmen. Der Tonkrug

erwies sich als unversiegbare Quelle, aus der Kalanag zwischen den Szenen

immer wieder »Wasser aus Indien« in eine Schale goss. Eine junge Frau

wurde in drei Teile zersägt. Dann erschien eine riesige Buddhastatue auf

der Bühne, und Tempeltänzerinnen rangen mit lebenden Pythonschlangen,

während das Orchester geheimnisvolle Melodien spielte und Kalanag seine

Partnerin Gloria bis unter den Bühnenhimmel in die Höhe schweben ließ.

Tauben flogen aus Schalen, in denen eben noch Flammen gelodert

hatten. Schlangenbeschwörer, Ballett-Girls und Zwerge traten in ständig

wechselnden Bühnenbildern und Kostümen auf, schwebten und lösten sich

auf offener Bühne in Luft auf – und mittendrin Kalanag, immer mit einem

harmlosen Lächeln, einer freundlichen Aufforderung, als ob das alles

selbstverständlich wäre.

Andrews traute seinen Augen kaum. Viele der Tricks waren ihm

bekannt, aber noch nie hatte er eine so einfallsreiche und prächtige

Darbietung gesehen. Kalanag begnügte sich zum Beispiel nicht damit, eine

Öllampe einfach verschwinden zu lassen. Er ließ gleich ein Dutzend

Tänzerinnen in Lampenschirm-Kostümen antreten. »Den Schirm würde

ich mir gerne mal genauer anschauen«, flüsterte ein Zuschauer  – eine

Bemerkung, die Andrews als zynisch empfand, da sie auf das Gerücht

anspielte, die Nazis hätten aus der Haut ihrer Opfer in den

Konzentrationslagern Lampenschirme gefertigt.

Gewiss, Andrews verstand die Vorbehalte seiner Kollegen. Kalanags

magische Truppe war das erste deutsche Ensemble, das nach Ende des

Zweiten Weltkriegs in England gastierte. Der Krieg lag gerade einmal ein

halbes Jahrzehnt zurück. England hatte ihn zwar gewonnen, litt aber unter

den wirtschaftlichen Folgen und dem Verlust seines Empires. Schwang in

den gehässigen Bemerkungen nicht auch ein wenig Neid mit dem

wiedererstarkenden Westdeutschland mit, das inzwischen nicht nur ein

politischer Bündnispartner war, sondern auch wirtschaftlich für einen in



Grund und Boden Besiegten schon wieder erstaunliche Fortschritte

machte?

Einem britischen Publikum musste dies alles übertreffende Spektakel

wie der Inbegriff des deutschen Wiederaufstiegs nach 1945 erscheinen.

Opulente Bühnenbilder, Dutzende Mitwirkende, der offensiv zur Schau

gestellte Reichtum des korpulenten, eine dicke Zigarre rauchenden

Magiers und seiner in teure Pelze und Kostüme gehüllten Partnerin Gloria

wirkten wie Vorboten des beginnenden Wirtschaftswunders in

Westdeutschland.

Keines von Kalanags Kunststücken machte das deutlicher als seine

»Kalanag-Bar«. Mit einem durchsichtigen Glaskrug in der Hand wandte

sich der in einen Barkeeper mit schwarzer Fliege verwandelte Magier dem

Publikum zu und nahm Bestellungen entgegen. »Bitte, was wünschen die

Ladies und Gentlemen? Einen Sherry? Sofort, meine Dame, einen

trockenen oder süßen?« Und mit schwungvoller Geste goss er einen

Schwall Wasser aus dem Krug in das Glas, das ihm eine seiner

Assistentinnen auf einem Tablett entgegenhielt. Der Effekt war

verblüffend, deutlich sichtbar füllte sich das Glas mit dem gelben Getränk

und wurde der Bestellerin sofort serviert. »Bitte sehr, meine Dame«, rief

der magische Barkeeper, »probieren Sie diesen köstlichen Sherry. Es ist

wirklich Sherry, das können Sie bestätigen?« Die Angesprochene nickte

erstaunt, nachdem sie einen Schluck gekostet hatte. »Sehen Sie, Ladies und

Gentlemen! Hier bekommen Sie jeden Drink, den Sie wünschen.«

Das Publikum jauchzte vor Vergnügen, und schon hatte Kalanag alle

Hände voll zu tun. Er verwandelte Wasser in Wein, Bier, Gin und Whisky

und ließ die Getränke auch noch in passenden Gläsern servieren. Kein

Wunsch blieb unerfüllt. Es war nicht das erste Mal, dass Andrews diesen

Trick gesehen hatte, aber noch nie war er so raffiniert inszeniert worden

wie von Kalanag. Als ein Scherzbold »Tinte« bestellte, bekam er auch die

serviert – mit einem Federkiel als Cocktailstab. Selbst dampfenden Kaffee

und gefrorenes Eis schüttete er im Handumdrehen aus seinem Glaskrug.



Dann war er schon bei der nächsten Bestellung. Es schien kein Getränk zu

geben, das Kalanag nicht herbeizaubern konnte. Die Wirkung auf ein

Publikum, das sich noch an Rationierung und Kriegswirtschaft erinnerte,

war unerhört. Wenn die Nummer schon in England solches Aufsehen

erregte, wie begeistert musste sie dann erst im zerstörten Deutschland

aufgenommen worden sein? Die »Kalanag-Bar« war  – wie die ganze

glitzernde Revue  – ein Versprechen auf bessere Zeiten, auf Vergnügen,

Rausch und Vergessen.

Nur einmal kam es zu einem Zwischenfall. Als Kalanag die Frau des

britischen Zauberers Cecil Lyle fragte, ob sie auch einen Drink aus seinem

magischen Wasserkrug nehmen würde, rief sie laut hörbar in den

Zuschauerraum: »Ich trinke nicht mit Nazis.«

Es erschien Andrews unfair, diesen zweifellos beeindruckenden

Zauberkünstler als Nazi zu schmähen, nur weil er Englisch mit starkem

deutschem Akzent sprach. Gloria mochte dem Typ der arischen Blondine

entsprechen, den sich deutsche Wehrmachtssoldaten als Pin-up vorstellten,

und das große Finale mit Flaggenparade und blonden Tänzerinnen

erinnerte das Londoner Publikum daran, dass es sich um eine sehr

deutsche Show handelte.

Nein, es war zu billig, sich über den wohlgenährten Mann mit der

Hornbrille lustig zu machen, von dem zweifellos eine unbeschreibliche

Faszination auf sein Publikum ausging. Die größte Überraschung aber

war, dass dieser Deutsche Humor und Selbstironie besaß und eine

entwaffnende Liebenswürdigkeit  – Eigenschaften, die so gar nicht zum

Vorurteil des herrischen Teutonen passten, das man in England gerne

pflegte.

Als nach fast drei Stunden und dem letzten Simsalabim schließlich der

Vorhang fiel, war der Beifall groß. Val Andrews stand auf und bahnte sich

den Weg in die Künstlergarderobe. Als er endlich dort ankam, fand er

Kalanag bereits von seinen angelsächsischen Kollegen umringt, die ihn mit

Fragen und Komplimenten überhäuften. Dann trat Robert Harbin auf den



Deutschen zu: »Sie haben einen Trick aus meinem Zauberbuch geklaut!«

Plötzlich herrschte betretenes Schweigen.

Jeder der Anwesenden kannte Harbins Demon Magic von 1938, ein

Standardwerk der Zauberkunst, das sich mal nicht im Aufwärmen

altbekannter Karten- und Seiltricks erging, sondern erfindungsreiche

Konstruktionszeichnungen und Trickapparate präsentierte. Kalanag ergriff

lächelnd und ohne zu zögern die Hand seines britischen Kollegen,

schüttelte sie energisch und verkündete: »Und ich darf sagen, lieber

Kollege, dass dieser Trick eine der besten Erfindungen ist, die ich je

gesehen habe.«3 Alle Augen ruhten auf Harbin, der nun auch lächelte und

antwortete: »Glückwunsch, ich habe die Idee eigentlich für ein

Hirngespinst gehalten und nie daran geglaubt, dass man sie wirklich

aufführen kann.«

Auch die britische Fachpresse überschlug sich mit Lob für die

»großartige Unterhaltungsshow« und bedauerte lediglich, »dass sich

keiner unserer eigenen Landsleute so ein Spektakel einfallen ließ«. Die

Zeitungen druckten große Bilder der hinreißenden Gloria. Immer wieder

versuchten englische Pressefotografen, hinter die Bühne des Stoll Theatre

zu schleichen, um Kalanags Tricks zu enthüllen.

Während seines vierwöchigen Gastspiels in London hielt Kalanag in

einem Luxushotel Hof, täglich empfing er Zauberkollegen und

Journalisten zum Tee. Inzwischen hatte sich herumgesprochen, dass hinter

dem »fabulous Kalanag«, wie ihn die englische Fachpresse längst titulierte,

tatsächlich jener Helmut Schreiber steckte, der vor 1945 Präsident des

Magischen Zirkels in Deutschland gewesen war.

Ende Januar 1951 besuchte ihn ein Mitarbeiter der magischen

Wochenschrift Abracadabra und fragte den Zauberer direkt, ob er früher

ein Anhänger der Nazis gewesen sei. Sein Aufenthalt in Großbritannien,

entgegnete Kalanag, sei doch der beste Beweis, dass an den Nazi-

Gerüchten nichts dran sei, die in diversen englischen Zauberzeitschriften

kolportiert worden waren. Im Übrigen habe er bereits einen Prozess gegen



den deutschen Zauberer gewonnen, der diese Gerüchte verbreitet hatte,

und wenn dieser Zauberer damit nicht aufhöre, werde er ihn für sechs

Monate verschwinden lassen – und zwar ins Gefängnis.

Val Andrews würde nie vergessen, was er an diesem Abend im Stoll

Theatre gesehen hatte. Aber wenn Kalanag tatsächlich Helmut Schreiber

war, wie hatte er überhaupt eine Arbeitserlaubnis in Großbritannien

erhalten? Noch rätselhafter erschien dem jungen Engländer, dass ein

ehemaliger Produzent von Nazi-Propagandafilmen es geschafft hatte,

ausgerechnet von einem jüdischen Theaterunternehmer wie Bernard

Delfont für das Londoner Westend gebucht zu werden. Tat man Kalanag,

der ohne Zweifel ein großartiger Unterhaltungskünstler war, etwa

Unrecht? Oder hatte dieser Magier aus Deutschland, der nach dem Krieg

die berühmteste Zauberrevue der Welt scheinbar aus dem Nichts

aufgebaut hatte, ein dunkleres Geheimnis als seine verblüffenden

Zaubertricks? Wie hatte er es geschafft, in einem vollkommen zerstörten

Land innerhalb von nur fünf Jahren eine so großartige Revue aus dem

Boden zu stampfen?



A

Du sollst nicht zaubern

lle waren dagegen: der Vater, die Mutter und natürlich auch der

Pfarrer. Der Geistliche wählte die Auslegung des zweiten Gebots aus

Dr.  Martin Luthers kleinem Katechismus, als er einen

Konfirmationsspruch für den jungen Helmut Ewald Schreiber suchte: »Wir

sollen Gott fürchten und lieben, dass wir bei seinem Namen nicht fluchen,

schwören, zaubern, lügen oder trügen.«

Nicht dass Wilhelm Schreiber abergläubisch gewesen wäre. Er glaubte

wohl an Gott, aber nicht an Geister. Seine Bedenken gegen den

Berufswunsch des Sohnes waren anderer Art. Der Textilkaufmann hatte es

mit schwäbischer Nüchternheit zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Sein

ältester Sohn Otto war bereits Leutnant in der kaiserlichen Armee, die

Mutter seiner Frau Martha entstammte einer bekannten rheinischen

Kaufmannsfamilie.1

Aber nun hatte sein Jüngster verkündet, dass er »Zauberer« werden

wollte. Ein Varietékünstler! Ein Zirkusmensch!, schoss es dem Vater durch

den Kopf. Sein Sohn als Vertreter einer brotlosen und dazu noch

fragwürdigen Kunst, die auf der Vorspiegelung falscher Tatsachen beruhte

und schon deshalb schädlich für den Charakter sein musste. Der Vater

hatte nichts gegen Unterhaltung, wie viele Kaufleute liebte er die leichte

Muse sogar und auch die Lieder von Schubert. Ein Besuch im Varieté, ein

vergnüglicher Nachmittag im Theater mochten angehen. Aber der Platz

für einen Mann von seinem Stande war vor der Bühne, nicht auf ihr, und

das hatte natürlich auch für seinen Sohn zu gelten.

Schuld war sein Schwager Ewald gewesen, nach dem der kleine Helmut

seinen zweiten Vornamen bekommen hatte. Der Onkel hatte seine

Fürsorgepflicht leider etwas zu locker genommen. Er hatte dem

achtjährigen Neffen, als der mit einer Mittelohrentzündung im



Marienkrankenhaus von Stuttgart lag, ein besonderes Buch geschenkt,

ohne sich über die Konsequenzen dieses Geschenks im Klaren zu sein.

Gegen einen Abenteuerroman von Karl May oder Jules Verne hätte der

Vater nichts einzuwenden gehabt, er wäre mit jedem anderen Buch

einverstanden gewesen. Doch der Onkel hatte dem Jungen ausgerechnet

Das Goldene Buch der Magie geschenkt, das ihm in der Schwabacherschen

Verlagsbuchhandlung in Stuttgart in die Hände gefallen war.2

Auf dem blaugrün schimmernden Einband sah man einen alten Magier

mit weißem Bart und rotem Talar. Kapuze und Kragen waren mit

geheimnisvollen Symbolen versehen, und hinter ihm schimmerten goldene

Strahlen. Umgeben von Totenschädel, Fledermaus und Taube erhob der

weise Magier gebieterisch den Zauberstab in seiner rechten Hand. Der

Untertitel versprach neue und überraschende Zauberkunststücke »für

Dilettanten« – ein Wort, das durchaus als Kompliment aufgefasst werden

konnte, richtete es sich doch an die Angehörigen gut situierter bürgerlicher

oder adeliger Schichten, die es sich leisten konnten, Liebhabereien

nachzugehen.

Doch davon wollte Wilhelm Schreiber nichts wissen. Es war schlimm

genug, dass der Junge im Krankenhaus genug Zeit gehabt hatte, sich von

den Eltern unbeaufsichtigt der fragwürdigen Lektüre hinzugeben. Kaum

hatte Helmut das Krankenhaus wieder verlassen, machte er sich daran, die

dort beschriebenen Kunststücke in der elterlichen Wohnung aufzuführen.

Der Herr Papa musste beim Frühstück mit ansehen, wie sich sein Ei in

Luft auflöste, um wenig später zerquetscht in seiner Schreibmappe

aufzutauchen.3 Beim Mittagessen erging es der Familie nicht besser, wenn

der Sohn einen Suppenlöffel im Dekolleté der Mutter verschwinden ließ,

um ihn im nächsten Moment dem erschrockenen Dienstmädchen aus der

Nase zu ziehen.

Es waren primitive Scherze, die er sich tagein, tagaus von seinem

begeisterten Sohn vorführen lassen musste. Er schlug ein Glas durch eine

Tischplatte, färbte rote Rosen grün, zauberte aus zwei Würfeln drei oder



trieb sich einen Nagel durch den Daumen. Irgendwann hatte Wilhelm

Schreiber genug: Er nahm seinem Sohn das Buch wieder ab und verbrannte

den Zauberkasten, den der Junge sich inzwischen von seinem Taschengeld

zusammengespart hatte  – was den Sohn nur darin bestärkte, seiner

Leidenschaft im Geheimen umso eifriger nachzugehen.4

Der Junge durchsuchte Zeitungen nach Anzeigen von Zauberapparaten

und ließ sich Kataloge postlagernd schicken. Er beschaffte sich das

Goldene Buch der Magie wieder und richtete auf dem Dachboden,

versteckt hinter den Schrankkoffern des Vaters, seine Zauberwerkstatt ein.

Hier probte er die neuesten Kunststücke. Münzen, Karten, Seidentücher:

Man musste die Griffe täglich trainieren wie ein Pianist seine Tonleitern.

Die »magische Wasserschale des Zauberers Ching Ling Foo« und das

»Pythagoras-Wunder« hatten es ihm besonders angetan. Waren die Eltern

aus dem Haus, schlich er in ihr Schlafzimmer und übte stundenlang vor

dem Spiegel, bis ihm die Täuschungen so verblüffend schnell von der Hand

gingen, dass nicht einmal er selbst etwas gemerkt hatte.

Sogar während des Schulunterrichts übte er unter seiner Bank das

Schlagen der Volte, bei der ein Kartenspiel unsichtbar abgehoben wurde.

Da ihm die Karten manchmal entglitten und auf den Fußboden fielen, war

der Zwölfjährige unter den Lehrern als fürchterlicher Skatbruder

verschrien. Er ließ sich nicht davon abhalten, dass im Laufe seiner

Schulzeit rund drei Dutzend Kartenspiele konfisziert wurden, sondern

besorgte sich zu Hause oder bei Verwandten neue.

In der Wohnung eines Schulfreundes gab er seine ersten Vorführungen.

Eintritt: fünf Pfennig pro Person. Die Einnahmen investierte er in neue

Geräte und Literatur. Er vernachlässigte seine Klavierstunden und dachte

nicht daran, je die von den Eltern gewünschte Laufbahn als Zahnarzt

einzuschlagen. Er konnte nicht anders, er musste zaubern, am Morgen wie

am Abend, ob er krank war oder gesund, glücklich oder betrübt. Er

musste es tun, es war seine Bestimmung.5 »Das Geheimnis jeden Erfolges«,

hatte sein Idol, der berühmte Zauberkünstler Ernest Thorn, verkündet,



»ist der Fleiß, ohne den selbst das größte Talent in unserem Fache nichts

erreichen wird.«6

Allerdings: Der Fleiß wollte richtig eingesetzt werden, und manches Ziel

im Leben war schneller zu erreichen, wenn man sich einiger Tricks

bedienen konnte. Er ließ sich vom Vater bestechen, der sich wünschte, dass

der Sohn zu Weihnachten ein Klavierstück vorspielte. Da der junge

Zauberer längst keine Zeit mehr hatte, um auch noch auf dem Klavier zu

üben, behalf er sich mit einem Trick. Mithilfe eines Zahlenstreifens über

der Tastatur spielte er Schuberts »Am Meer«. Die Eltern durften im

Nebenzimmer lauschen, das Hilfsmittel ließ er verschwinden und kassierte

die vom Vater versprochenen zwanzig Mark.

Als er zwölf Jahre alt war, kam es zu einem folgenschweren

Zwischenfall. Er hatte in die Rückwand des prächtigen Schrankkoffers

seines Vaters ein Loch geschnitten, durch das ein Schulfreund heimlich

hineinkriechen konnte. Was für Augen machte sein Publikum, wenn

Helmut einen Anzug in den leeren Koffer steckte, ihn dann sorgfältig

verschloss, seinen Zauberstab einige Male darüber kreisen ließ und

plötzlich zum allgemeinen Erstaunen der Freund samt Anzug dem Koffer

entstieg. Auch der Vater machte Augen, als sein bereits für den

Sommerurlaub gepackter Schrankkoffer explodierte und der Inhalt sich

auf den Fußboden ergoss. So konnte es nicht weitergehen. Wilhelm

Schreiber hatte eine Idee. Er wandte sich hilfesuchend an den einzigen

Mann, der seinen Sohn davon überzeugen könnte, dass die Zauberkunst

kein erstrebenswerter Beruf war: an Chevalier Ernest Thorn.

Moses Abraham Thorn, 1853 als Untertan des österreichischen Kaisers

in der Provinz Galizien geboren, war um die Jahrhundertwende einer der

bedeutendsten Magier und Illusionisten seiner Zeit. Als »Chevalier Ernest

Thorn« gastierte er in aller Welt, seine Reisen führten ihn bis nach

Ägypten, China und Indien. Seine Bühnenshow trug den Titel »Ein Abend

im Traumland«. Thorn war nicht nur weltgewandt und konnte seine

Vorstellungen auch auf Spanisch, Englisch oder Französisch geben. Er



wusste auch, wie er sein Publikum erreichen konnte, egal ob er am Hof

des Königs Norodon in Kambodscha zauberte oder in Amerika mit einem

verschwindenden Pferd Aufsehen erregte.7

Privat ein ruhiger und ausgeglichener Mann, konnte Thorn mit seinen

Assistenten grob werden, wenn sie seine kunstvoll konstruierten

Zauberapparate falsch behandelten. Seine Frau Julia war auch seine

Bühnenpartnerin und musste einiges mitmachen. Mal verschwand die

schöne Julia inmitten heftig lodernder Flammen, geschützt nur durch

einen für das Publikum unsichtbaren Asbestvorhang. Mal entstieg sie als

Höhepunkt von Thorns Arche-Noah-Illusion einem Modell des biblischen

Schiffes, aus dem ihr Mann zuvor bereits allerlei Tiere hervorgezaubert

hatte. Sintflut und Feuersbrunst auf der Bühne: Chevalier Ernest Thorn

verstand sich darauf, seinen Vorführungen eine dramatische Note zu

geben. Sein Wahlspruch lautete: »Das Leben ist eine Illusion, der Tod ein

unlösbares Rätsel!«8

Thorn war  – wie es der österreichische Zauberkünstler Hans Trunk

formulierte  – »einer jener Illusionisten, die wohl nicht durch besondere

Neuheiten hervorstachen, es jedoch verstanden, ihren Darbietungen eine

persönliche Note zu geben, aus jedem Kunststück das Letzte

herauszuholen und Feinheiten darin einzubauen, so dass man mit Recht

annehmen konnte, es handle sich um eine Neuheit.«9 1918 wurde er das

erste Ehrenmitglied des Magischen Zirkels. Sein Wahlspruch wurde auch

zu Kalanags Maxime: »Nie still zu stehen, immer weiter zu arbeiten und

Neues hinzuzulernen.«

Wilhelm Schreiber konnte nicht ahnen, dass dieser Ernest Thorn einmal

Vorbild und Mentor seines Sohnes werden würde, der aus Thorns

Likörtrick Kalanags »Wunderbar« und aus dem verschwindenden Pferd –

ganz im Sinne Henry Fords – ein verschwindendes Automobil machen und

sich als ebenso einfallsreich wie sein Meister erweisen würde.

In einem aber lag der Vater mit seinen Befürchtungen richtig: Ernest

Thorn würde die letzten Lebensjahre nach dem Tod seiner Frau in Armut



verbringen und am 21.  Mai 1928 völlig mittellos in Leipzig sterben. In

seiner Wohnung fand man ein Kissen, in das Julias Juwelen eingenäht

waren. Der Verkauf ihres Schmucks hätte ihm ermöglicht, seine letzten

Jahre in Würde zu verbringen. Doch Thorn hatte es nicht übers Herz

gebracht, sich von den letzten Erinnerungen an seine geliebte Frau zu

trennen.10

Als Thorn im Stuttgarter Friedrichsbau gastierte, war er auf dem

Höhepunkt seines Ruhms. Wilhelm Schreiber war nicht entgangen, dass

sein Sohn sich heimlich in das Theater geschlichen hatte, um sich Notizen

über die Vorstellung seines Idols zu machen.11 Dabei hatte er vor lauter

Aufregung das Bier seines Nachbarn verschüttet, der sich zu allem Übel als

Freund seines Vaters herausstellte. Er war aufgeflogen. Aber das väterliche

Donnerwetter fand nicht statt. Stattdessen sollte Helmut den Eltern

Gesellschaft leisten, die am Samstagabend einen Gast zum Essen

erwarteten.

Die Mutter hatte Pasteten und Klößchensuppe vorbereitet. Für den

Nachtisch stand eine Eisbombe bereit. Dann ließ man die beiden allein.

Pflichtschuldig wandte sich Ernest Thorn an Helmut.

»Ich höre, du möchtest Zauberkünstler werden, mein Junge?! Dazu

beglückwünsche ich dich nicht. Magier zu sein ist kein guter Beruf. Und

ich wünschte, ich wäre jung genug, um noch einmal wählen zu können.«

Helmut war entsetzt. »Sie sagen das, Chevalier Thorn?«

»Ja, ich, mein Junge, Chevalier Thorn, den die Menschen umjubeln. Ich

habe dreimal in meinem Leben Schiffbruch erlitten. Es war schwerer, als

du dir vorstellen kannst, immer wieder neu anzufangen. Nur wenigen

gelingt es, viele gehen dabei zugrunde. Sei vernünftig, mein Junge, besuch

erst einmal die Schule fertig, ehe du dich entscheidest. Auch für einen

Zauberer ist es gut, das Reifezeugnis zu haben. Gib mir dein Ehrenwort,

dass du es machst.«

Es war nicht das, was Helmut von seinem Vorbild hören wollte, und

doch nickte er pflichtschuldig in der Hoffnung, dass ihm der Meister im



Gegenzug noch einige seiner Kunststücke vorführen würde. Er hatte nicht

umsonst gehofft. Thorn zeigte die Wanderung von vier Assen unter einem

Zeitungsblatt, ließ sechs Münzen den Tisch durchdringen und Punkte von

einer Kelle auf eine andere springen.

Dann sah er seinen Zuschauer auffordernd an: »Was kannst du denn

überhaupt schon? Zeig mir was!«

Helmut zitterte vor Nervosität. Er begann mit dem Becherspiel, einer

klassischen Fingerübung, die schon von Gauklern auf mittelalterlichen

Marktplätzen vorgeführt worden war. Um sein Idol nicht zu langweilen,

hatte er sich etwas Besonderes ausgedacht. Ein Rezept seiner Heimat, das

er dem großen Ernest Thorn servieren wollte. Nachdem er die Kugel

mehrmals hin- und herwandern ließ, verschwand sie auf einmal, und

stattdessen erschienen eine Kartoffel, eine Zwiebel und eine

Knoblauchknolle unter den drei Bechern. Thorn blickte den Jungen

erstaunt an, der im breiten Dialekt seiner Heimatstadt verkündete: »Und

da habe Se de Zutate für schwäbische Kartoffelsuppe!« Der Chevalier

sagte nichts, aber ein Lächeln huschte über seine Lippen und gab Helmut

das Gefühl, dass er den Meister für sich gewonnen hatte.

Als die Eltern eine halbe Stunde später wieder hereinkamen, trauten sie

ihren Augen nicht. Da führte ausgerechnet ihr Sohn dem Großmeister der

Illusionen seine Tricks vor, und der schien nicht nur angetan von der

Vorführung, er gab dem Jungen auch noch Ratschläge. Es war alles

umsonst gewesen. Der Vater warf Thorn einen ratlosen Blick zu. Der

Chevalier zuckte hilflos mit dem Schultern. »Sie werden Ihren Sohn

niemals mit Gewalt daran hindern, eine Kunst auszuüben, für die er

geboren ist. Ich habe etwas Ähnliches noch nie gesehen.«12

Dann wandte er sich erneut dem jungen Helmut zu und sagte mit

ernster Stimme: »Falls du der Zauberkunst dann immer noch dein Leben

widmen willst, denk daran: Entweder du gehst an der Magie zugrunde

oder du schaffst es!«13

Kalanag würde ihm darin später recht geben und in seinen Memoiren



von Frau Kornrumpf – neuerdings auch Trikotagen.
In den oberen Stockwerken findet man die aktuelle
Damen- und Herrenmode und vieles andere mehr.
Ein großer Lichthof verbindet alle Etagen
miteinander.

Zehn Straßenbahnlinien überqueren den
Moritzplatz im Minutentakt. Vor vier Jahren erhielt
er zudem einen Anschluss an die Untergrundbahn.
Eigentlich war der neue Halt auf der Strecke von
Gesundbrunnen nach Neukölln am benachbarten
Oranienplatz vorgesehen, doch merkwürdigerweise
entschieden sich die Verkehrsplaner dann doch für
den Moritzplatz, wodurch die Bahn allerdings eine
scharfe Kurve fahren muss. Bis heute halten sich die
Gerüchte, dass sich Firmeninhaber Georg Wertheim
den Anschluss seines Hauses an das Verkehrsnetz
fünf Millionen Mark kosten ließ. Mühe kennt das
Gerede, es ist ihm gleichgültig. Im Gegensatz zu
seiner Frau besucht er nur selten das Wertheim-
Kaufhaus, und die Untergrundbahn nutzt er,
nachdem er sich vor Kurzem ein Auto zugelegt hat,
ohnehin nicht mehr.

*

Das Statistische Reichsamt in der Alexanderstraße
weiß alles: wie hoch die Ausgaben und Einnahmen
der öffentlichen Verwaltung sind, über wie viele
Binnenschiffe das Reich verfügt und welche
Einkünfte aus Land- und Forstwirtschaft erzielt
werden. Es gliedert die deutschen Volksbüchereien



nach Ländern, Gemeinden und Provinzen, berechnet
den Personalstand der Behörden und gibt den
Gebrechlichen und Invaliden ein statistisches Antlitz.
Es zählt Obstbäume, Wohnungen, Rindviecher und
Schafe, Eisenbahnzüge, Kraftwagen,
Lichtspieltheater, Ehepaare und Kinder,
unverheiratete Damen und alleinstehende Herren,
Juden, Christen und Atheisten sowie Ausländer und
Staatenlose. Für die Beamten des Statistischen
Reichsamts besteht Deutschland nur aus Zahlen und
Prozenten.

Eine Ziffer lautet: 49 971. Genauer gesagt: Im
Deutschen Reich leben 49 971 Ärztinnen und Ärzte.
Auf 10 000 Einwohner kommen 7,9 Mediziner. In
Berlin ist die Versorgung noch besser: 6653 Ärzte
kümmern sich um die Gesundheit in der
Reichshauptstadt, das sind 16 pro 10 000 Bürger.
Darüber hinaus sind 1222 Zahnärzte, 2386
Zahntechniker, 879 Hebammen sowie 1384
Heilgehilfen und Masseure verzeichnet. In Berlin
gibt es 51 711 Krankenhausbetten, 494 Apotheken
und 501 Tierärzte.

Dr. med. Erich Mühe ist einer von den 6653
Berliner Ärzten. Geboren am 17. Mai 1898 im
anhaltinischen Wulfen, einem verschlafenen Nest auf
halber Strecke zwischen Halle und Magdeburg,
Vater Christoph Bahnhofsvorsteher, Mutter Luise
Hausfrau. Abitur am Karlsgymnasium in Bernburg,
Anfang 1917 Einberufung zum Heeresdienst nach
Frankreich. Nach Kriegsende Studium der Medizin



in München, Jena und Berlin. Dissertation über »Ein
Fall von Angioma arteriale racemosum«, Zulassung
als Arzt im Mai 1923. Die Praxis in der
Oranienstraße betreibt er seit 1928; zuvor war er
zwei Jahre in der Eisenacher Straße niedergelassen.

Er ist vierunddreißig Jahre alt, eins siebzig groß,
schmächtig und hat dunkelblondes, in der Mitte
gescheiteltes Haar; bartlos. Da er Schmisse im
Gesicht hat, lässt das vermuten, dass er als Student
Mitglied in einer schlagenden Verbindung war.
Gegen seine Kurzsichtigkeit trägt er eine modische
Brille mit schwarzer Fassung. Weiterhin besitzt er
ein Auto, einen Hund und zwei
Lebensversicherungen. Vor Kurzem hat er sein
Postscheckkonto aufgelöst und sich mehrere
Tausend Mark auszahlen lassen.

Geheiratet hat er im Juli 1924 in Magdeburg.
Seine Frau Charlotte ist zwei Jahre jünger als er und
stammt aus Berlin.

Ob Erich Mühe glücklich ist, weiß das Statistische
Reichsamt nicht.

*

Erich Mühe betritt durch eine Drehtür das
Restaurant Aschinger am Moritzplatz. Die Tür dreht
sich so schnell, dass Mühe aufpassen muss, nicht
eingeklemmt zu werden. Gilt das Restaurant
Horcher in der Lutherstraße als das kulinarische
Eldorado der Hautevolee, ist Aschinger die Adresse
der Leute wie du und ich. Etwa 40 000 Gäste



besuchen täglich die Aschinger-Lokale, zu denen
Gaststätten – »Bierquellen« genannt –, Konditoreien,
Restaurants sowie Straßenverkaufsstellen gehören.
Bei Aschinger gibt es Hausmannskost zu günstigen
Preisen, überdies erhält jeder Gast gratis einen
Brotkorb. Mancher Student bestellt eine Tasse
Kaffee oder ein Glas Bier und tut sich an den
kostenlosen Brötchen gütlich.

Mühe schätzt die ungezwungene Atmosphäre und
dass man einen schnellen Happen im Stehen essen
kann, wenn die Zeit knapp ist. Charlotte kocht weder
gern noch gut, so geht ihr Gatte mehrmals die
Woche zu Aschinger.

»Was darf’s denn heute sein, Herr Doktor?«,
begrüßt ihn der Ober.

Mühe studiert die Speisekarte: Berliner Bratwurst
mit Rotkohl für 75 Pfennige? Gedämpfte Nieren
»pikant« mit Kartoffelbrei für 90 Pfennige?
Kalbskotelett mit Schwenkkartoffeln für 1,50 Mark?
Oder doch lieber Lachs mit Remouladensauce?
... 
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