


Tine Wittler

Suche Heimat – biete Bier!
Dorfkneipengeschichten einer Stadtflüchtigen



Über dieses Buch

Neue Heimat dringend gesucht!
Tine Wittler  – bis dato bekennende Großstadtbewohnerin  –
hat genug von all der Hektik und Anonymität in Hamburg
und beschließt kurzerhand aufs Land zu ziehen. Das
vermeintlich perfekte Haus ist schnell gefunden, jetzt muss
sie nur noch den skeptischen Ehemann und die sich selbst
maßlos überschätzende Stadtkatze Smöre überzeugen.
Trotz unvorhergesehener Fallstricke, ausufernden
Renovierungsarbeiten und zahlreichen Tücken lernen die
Stadtflüchtigen das Landleben samt all seiner Skurrilitäten
zu schätzen. Fehlt nur noch eine neue Dorfkneipe für das
60-Seelen-Dorf  – am besten samt Kleinkunstbühne! Und
wer wäre als Wirtin besser geeignet als die Wittlerin  …?
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Für den »Jabel der Welt« & das ganze Wendland.

Danke, dass ich bei und mit euch sein darf.
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Big City Blues

Vom Gefühl, dass irgendetwas im Leben nicht mehr stimmt,
der Suche nach den Gründen und der unerklärlichen

Sehnsucht nach dem anderen

 
 

s muss so im Jahr 2000 gewesen sein, ich war etwa 27
Jahre alt, als ich den Eltern zum allerersten Mal in

meiner ganz eigenen Hamburger Wohnung Kaffee
einschenkte. Filterkaffee aus so einer gläsernen
Drückerkanne, bei der man geduldig warten muss, bis sich
das Kaffeepulver gesetzt hat, und die – genau wie die
Wohnung – plötzlich ganz allein mir gehörte.

Ebenso wie die Wohnung musste ich diese Kanne ab
sofort nicht mehr gegen im besten Fall chaotische, im
schlimmsten Fall völlig lebensuntüchtige Mitbewohner
verteidigen: Sie und die zweieinhalb Zimmer im noch nicht
ganz so übertrieben hippen, aber doch kontinuierlich
aufstrebenden Szeneviertel Ottensen – in dem die
bezahlbaren Altbaubuden für Junge und Kreative bereits
damals knapp wurden – waren endlich nur für mich da! Als
aufstrebende Jungautorin, noch dazu mit einer



Festanstellung als Redakteurin, konnte ich mir das
erlauben: kleine, aber eigene vier Wände, sogar mit einem
Minigarten; kein Studentenwohnheim mehr und auch keine
WG oder Übergangslösung.

Für das Landmädchen, das sich vom ostwestfälischen
Nirgendwo über das Studium in Lüneburg und
Auslandssemester in Großbritannien bis ins Berufsleben
der großen Hansestadt Hamburg vorangewühlt hatte wie
ein Maulwurf, der immer größere Hügel produziert, war
damals klar: Hier, in diesem pulsierenden Kosmos der
schönsten Stadt der Welt, bleibe ich für immer. Ich werde
diesen Kosmos auskosten und einatmen; alles, was er zu
bieten hat, werde ich entdecken und mitnehmen; und das
ist so viel, dass ich dabei nie auf ein Ende stoßen werde
oder auf ein »Alles-Gesehen«. Nein, für mich stand fest:
Hier gehe ich nie wieder weg! Nie nicht. Nicht aus dieser
Wohnung, und nicht aus dieser Stadt.

So teilte ich es bei besagtem Kaffee mit Nachdruck auch
den Altvorderen, angereist aus dem Dörflich-
Ostwestfälischen, mit; schließlich hatte ich eine extrem
vorausschauende und, wie ich fand, auch sehr kluge
Immobiliensuche betrieben und mich fürs Ebenerdige
entschieden – »falls man später im Alter mal nicht mehr so
gut zu Fuß ist«. Ich fand mich außerordentlich
überzeugend, was nicht schwer war, immerhin glaubte ich
fest an das, was ich da fabulierte. Die Eltern hingegen
lachten nur wissend – und sagten sonst nichts weiter dazu.



Knapp 17 Jahre und mehrere Ottensener Immobilien
später lebe ich mit meinem Ehemann und einem
eigenwilligen, aber bezaubernden Kätzchen namens Smöre
in einem Bungalow im Hamburger Stadtteil Rissen.

Rissen ist nicht Ottensen und von dessen überbordender
Quirligkeit, die sich von einstiger Subkultur zu einem
Paradebeispiel höchst ungesunder Gentrifizierung
entwickelt hat, weit entfernt. Wobei Ersteres nicht weiter
schlimm, sondern vielmehr Sinn der Sache ist: Den Drang
zur Szeneviertelzugehörigkeit legt man ja auf dem Weg
zum vierzigsten Geburtstag, spätestens aber kurz danach
ab wie einen unbequem gewordenen jugendlichen
Turnschuh mit zu dünner Sohle und stattdessen fürderhin
eher Wert auf ein gediegeneres Dasein. Schön, wenn man
dann einen Stadtteil findet, in dem man sich weiterhin hip
und kosmopolitisch fühlen kann: Zwischen
Rentnerehepaaren und arriviertem Establishment zählen
der Mann, die Katze und ich in Rissen zu den »jungen
Wilden«.

Und immerhin gehört das Quartier noch zum Bezirk
Altona: ein gepflegtes Viertel mit Einfamilienhäusern, von
denen viele ohne Weiteres als »Anwesen« durchgehen.
Anfahrt über die sagenumwobene Elbchaussee, die einem
im täglichen Stau immerhin was fürs Auge bietet. Direkt
neben dem Grundstück, welches in einer klitzekleinen,
holprigen Anliegerstraße mit einem so langen Namen liegt,
dass man beim Nennen der Adresse mehrere Atemzüge



braucht und beim Buchstabieren mehrfach neu ansetzen
muss, weil man längst vergessen hat, wo man eigentlich
war, beginnt der Wald.

Der Bungalow im Bauhausstil ist auf eine hügelige
Fläche gebaut. Wenn man von der Auffahrt her darauf
blickt, erahnt man nur anhand der riesigen Garagen, auf
denen ein Teil der Wohnfläche ruht und in denen bequem
drei Fahrzeuge von Maßen über die klassischer
Mittelklassewagen hinaus Platz finden, wie groß und
ausladend er tatsächlich ist; mit einem Schwimmbad im
Keller, umlaufenden Terrassenflächen und voller weiterer
Annehmlichkeiten. Nur der Kenner mit dem geschulten
Blick für hanseatisches Understatement mag vermuten,
dass hier jemand wohnen muss, der zumindest etabliert,
vielleicht sogar erfolgreich ist. Oder mal war. Oder von
jemandem, der es ganz bestimmt mal war, geerbt hat. Die
Luft ist gut, der Verkehr in der kleinen Straße mit dem
langen Namen nicht der Rede wert.

Und trotz alldem stimmt irgendetwas nicht, denn ich
fühle mich nicht gut. Das geht bereits seit einiger Zeit so;
ich weiß nur nicht recht, warum. Auf der Suche nach dem
Grund habe ich in den vergangenen Monaten vieles auf den
Prüfstand gestellt.

Als Erstes habe ich überlegt, ob es die Arbeit ist, die
dieses undefinierbare Unwohlsein hinterlässt. Aber mein
Künstlerinnen- und Gastronominnendasein bereitet mir
Freude und Befriedigung: Das Tourleben mit Chanson und



Kabarett, Theater und Vorträgen ist zwar aufreibend, aber
erfüllend. Meine »Parallelwelt Kulturbar«, die vor 13
Jahren als Bar mit kleinen Livegigs angefangen und sich
nach ihrem Umzug auf eine größere Fläche durch viel
Hingabe und Engagement zu einem Kulturzentrum für
junge darstellende und bildende Künstler entwickelt hat,
verbindet meine Leidenschaft für genreübergreifende
Performances, Werke und das Gastgebertum mit einer
Freiheit und Vielseitigkeit, die ich mir auf keine andere Art
und Weise und erst recht in keinem anderen Beruf
wünsche.

Für den Mann stellt sich die Lösung des Ganzen recht
einfach dar. Seit ich ihn regelmäßig mit meinen aus dem
generellen Unwohlsein resultierenden Befindlichkeiten
konfrontiere, behauptet er ebenso regelmäßig, ich müsse
nur zu meinen künstlerischen Wurzeln zurückkehren.
Sprich: nach Dokumentarfilm, Chansonalbum,
Theaterengagement und Bühnenprogramm endlich wieder
ein ganzes Buch schreiben statt Produktionskalkulationen
oder Liedtexte. Dann würde es mir bestimmt besser gehen.
Schließlich läge das letzte meiner belletristischen Werke
dieser Art, von denen ich aber doch gekommen sei in
meinem Schaffen, nunmehr einige Zeit zurück, und da habe
sich in mir kreativ vielleicht was verkapselt.

Die Katze hat sich zu dieser Vermutung bis heute nicht
dezidiert geäußert, aber grundsätzlich gibt sie sowieso



immer dem Mann recht, denn der füttert sie auch am
offenen Kühlschrank mit Hühnchenbrust.

Jedenfalls, je öfter der Mann oben stehenden Rat als
Antwort auf mein ständiges Gemaule wiederholt, desto
unleidlicher werde ich, was dafürspricht, dass an seiner
Erklärung was Wahres dran ist. Vielleicht. Aber das
zuzugeben fällt mir schwer, und natürlich hasse ich es
einigermaßen, wenn der Mann einen besseren Durchblick
hat als ich; vor allem, wenn dieser Durchblick
ausgerechnet meine Person betrifft.

Außerdem braucht man viel Zeit und Muße, um ein
ganzes Buch zu schreiben, das weiß ich aus eigener
Erfahrung natürlich viel besser als er. Und diese Zeit habe
ich nun mal nicht. Schließlich gibt es Bälle in der Luft zu
halten, nicht erst seit gestern und vermutlich auch nicht
nur bis morgen. Die Buchhaltung macht sich ja nicht von
allein, wobei erschwerend hinzukommt, dass man
überhaupt erst mal Zahlen braucht, die man hierin
eintragen kann, und zwar am besten schwarze. Allein
deshalb würde der Mann mir wohl trotz seiner Fürsorge
und allen ehrlichen Interesses an der Auflösung meiner
kreativen Verkapselung den Vogel zeigen, wenn ich ihn
darüber informierte, dass die Finanzierung des Bungalows
voller Annehmlichkeiten ab sofort leider allein bei ihm läge.
Weil ebenjene kreative Verkapselung nun endlich rausmuss
aus mir. Vom Bücherschreiben ist hanseatisches
Understatement in Hamburg-Rissen nur in seltenen Fällen



finanzierbar; die Dichte freiberuflicher Autoren oder
überhaupt freiberuflicher Künstler ist dort nicht sehr hoch.
Das habe ich dem Mann auch immer wieder erklärt, aber
er ist dafür einfach nicht zugänglich und behauptet
weiterhin, es würde alles besser, wenn ich nur endlich
meine Buchstabenverkapselung auflöste.

Also habe ich überlegt, ob es vielleicht die Ehe an sich
ist, die mir nicht bekommt. Um dies herauszufinden, habe
ich das ein oder andere Streitgespräch mit dem Mann
geführt, einige davon vielleicht sogar gezielt provoziert.
Die Vermutung, dass auch dieser Weg nicht zu einer
grundlegenden Besserung meiner Situation führen würde,
lag zwar nahe und hat sich am Ende auch bewahrheitet,
aber man kann es ja mal probieren.

Als Nächstes habe ich mich gefragt, ob ich nicht
vielleicht doch ein Kind hätte bekommen sollen und
dahingehend das Ruder auf die letzten Meter herumreißen
sollte beziehungsweise könnte. Man hört ja doch immer
wieder, dass kinderlose Frauen früher oder später damit
hadern, ihrem angeblichen »evolutionären Auftrag« nicht
nachgekommen zu sein.

Wenige Tage später – es muss zur Weihnachtszeit im Jahr
2016 gewesen sein; der ungeklärte Kummer war bereits
weit fortgeschritten – saß ich sehr engagiert und voller
Bereitschaft für mein ganz individuelles,
lebensveränderndes Aha-Erlebnis mit einer
Grundschullehrerin, der Mutter eines Neugeborenen sowie



der Mutter einer pubertierenden Tochter an einem Tisch
und gab mir alle Mühe, zu erkennen, dass im späten
Nachwuchs das Heil liegen könne. Ich habe es wirklich
versucht, bin aber allein an der Herausforderung, den
Gesprächen und ihren Themen auch nur im Ansatz zu
folgen, dermaßen grandios gescheitert, dass ich auch diese
Möglichkeit potenzieller Traumabekämpfung noch vor
Silvester für mich persönlich leider unter Stuss abhaken
musste.

Schließlich und endlich habe ich versucht, mich mit der
Vorstellung einer ganz normalen Midlife-Crisis zu
beruhigen und entspannt darauf zu warten, dass das
Unwohlsein von allein wieder vergeht, wenn erst die
Wechseljahre überstanden sind. Leider behaupten die
biologischen Fakten, dass diese schicksalhafte Zeit bei mir
noch nicht mal begonnen hat. Gut, vielleicht kündigt sie
sich so langsam an. Aber wie um Himmels willen soll das
erst werden, wenn ich mittendrin stecke?!

Das Gute daran, in Rissen zu leben, ist, dass man im
Auto so viel Zeit hat nachzudenken, während man auf der
Elbchaussee im Stau steht. Und im Stau stehen, das tut
man hier eigentlich immer, seit auf der Osdorfer
Landstraße schwer gebaut wird. Bis zu zwei Stunden jeden
Tag brauchten wir im Frühjahr 2017 auch außerhalb der
Rushhour für die 18, 19 Kilometer bis zur »Parallelwelt
Kulturbar« in Eimsbüttel, und das schon seit Wochen.



An diesem entscheidenden Tag ist es besonders schlimm.
Schon seit einer Dreiviertelstunde unterwegs und noch
nicht mal am Altonaer Rathaus vorbei. Der Mann schimpft;
ich rolle mit den Augen und weiß nicht, wohin mit meinen
Händen, die zum Nichtstun verdammt sind, aber so gern
etwas bewegen wollen, während ihnen die Zeit durch die
Finger rinnt und der Tag schon bald wieder vorbei ist,
wenn das hier so langsam weitergeht.

Irgendetwas hupt; zu dumpf und lang für ein Auto. Es ist
ein Schiff, das parallel zur Elbchaussee am Elbufer
entlanggleitet, und ich stelle verwundert fest, dass ich ganz
vergessen hatte, dass ich in Hamburg bin. In der schönsten
Stadt der Welt. Und dass es hier Schiffe gibt. Aber ich habe
keinen Blick mehr für die Containerriesen und Kreuzer, die
man während der Fahrt zwischen Bäumen und Gebäuden
hindurch erspähen kann, wenn der Verkehr ausreichend
langsam ist und man genau genug hinschaut. Ich starre nur
auf die Digitalanzeige an der Armatur des Wagens, höre auf
NDR Info zum dritten Mal den gleichen Nachrichtenblock,
seit wir in das Auto gestiegen sind, und denke daran, was
ich in dieser Zeit schon alles hätte schaffen können.

Im nächsten Moment frage ich mich, wann ich eigentlich
das letzte Mal zu Fuß unten am Elbufer entlanggegangen
bin. Nur so, wie früher, mit etwas Zeit und ab und an einem
Blick in den Himmel und ohne diesen verdammten Druck
im Schädel, der dich ohne Pause weitertreibt und die



schönste Stadt der Welt samt den größten Schiffen nicht
mehr sehen lässt.

Der Mann bremst scharf und zieht den Wagen ruckartig
nach links; ein Radfahrer ist plötzlich vom Gehsteig
geschossen und kurz vor uns auf der Straße eingeschert,
genau an der Stelle, wo sich die Fahrbahn von zwei Spuren
auf eine reduziert. Fast kommt es zur Kollision mit einem
anderen Auto, das sich just und eigentlich viel zu knapp
kalkuliert vor uns von links nach rechts einfädeln will.
Plötzlich quäken gleich mehrere Hupen gleichzeitig,
weitere Wagen hinter uns bremsen abrupt, der Radfahrer
rutscht noch schnell mit rotierenden Waden über die jetzt
rot aufleuchtende Ampel und präsentiert dann, ohne sich
umzudrehen, hinter seinem Rücken mit der linken Hand
den Stinkefinger in unsere Richtung. Das Hupkonzert
nimmt kein Ende, von allen Seiten bilde ich mir böse Blicke
ein, wünsche mich irgendwo anders hin und mache mich
auf dem Beifahrersitz so klein, wie es geht. Das geht nicht
gut, weil ich ja nicht nur von oben nach unten, sondern
auch von links nach rechts einiges an Platz beanspruche,
aber gefühlt bin ich eigentlich verschwunden und noch
dazu wünschte ich, es wäre dunkel und die Straße leer und
der Lärm weniger laut.

Zu viel, denke ich, und ich denke es auch dann noch, als
die Situation sich längst beruhigt hat. Eigentlich könnte ich
wieder auftauchen aus der gefühlten Versenkung, aber ich
will das gar nicht, denn mein Gefühl bleibt schlicht dabei:



Alles zu viel. Zu laut. Zu unüberschaubar. Zu grell. Einfach
zu viel, und ich fühle mich überfordert. Total. Von allem.
Von nichts.

Ich weiß nicht einmal mehr, wohin ich auf der nächsten
Kreuzung schauen soll. Nach links auf das majestätische,
weiße Altonaer Rathaus? Nach vorn unten auf die
Schmiererei an der Hauswand gegenüber? Nach vorn oben
auf die Lichter der Ampel? Oder doch lieber wieder auf die
Digitaluhr auf dem Armaturenbrett? Nach rechts zum
Altonaer Balkon, auf dessen abschüssiger Grünfläche
Mütter ihre Kinderwagen mit dem Fuß gegen das Gefälle
sichern, mit dem Smartphone in der einen und dem To-go-
Becher in der anderen Hand, während zwei abgerockte
Gestalten einen mit vollgestopften Plastiktüten gefüllten
Einkaufswagen, bei dem die oberste Tüte jede Sekunde
herunterzurutschen droht, über den zum Grünbereich
führenden Fußgängerüberweg schieben? Auf das riesige
Werbeplakat vor uns, das sich mir ganz automatisch ins
Blickfeld drängt, solange ich mich nicht bewusst für eine
andere An- beziehungsweise Aussicht entscheide?

Schlagartig fühle ich mich wie eine hilflose Minifigur in
einem überdimensionalen Wimmelbild, die zwar vorhanden
ist, aber eigentlich gar nicht mitspielt. Auf einmal weiß ich
auch nicht mehr, was ich überhaupt als Erstes tun soll,
wenn ich in vermutlich frühestens einer weiteren
Dreiviertelstunde in den Laden komme und dann nur noch
eine knappe Stunde Zeit habe, um alles zu erledigen, bevor



die dritten Künstler dieser Woche vor der Tür stehen und
für ihre Show aufzubauen ist. Von acht
Veranstaltungsportalen habe ich erst fünf mit den
Veranstaltungen des übernächsten Monats bedient, morgen
ist bei den anderen dreien Redaktionsschluss, der
Programmflyer für den nächsten Monat ist noch nicht
fertiggestellt, geschweige denn im Druck. Noch dazu frage
ich mich plötzlich, warum ich überhaupt noch
Programmflyer erstellen soll, wenn sie wegen der totalen
Reizüberflutung sowieso keiner mehr liest, weil Buchstaben
den Leuten mittlerweile nur noch Angst machen. Erst
recht, wenn diese Buchstaben in größeren Gruppen
daherkommen oder gar ohne Bild oder wenn sie nicht
wenigstens neonfarben sind und blinken.

An diesem sonnigen Maitag im Jahr 2017 weiß ich es auf
einmal, und die Erkenntnis trifft mich so hart und
unerbittlich wie eine Gehwegplatte mit der Kante mitten
auf den Scheitel: Ich muss hier weg. Mein Unwohlsein hat
einen Namen. Es heißt »Großstadt«. Und ich muss hier
raus.



S

Neue Heimat  – dringend
gesucht

Von hingebungsvollen Landstrichrecherchen, einem Gatten
unter Schock und der Wiederentdeckung einer alten

Zuneigung

 
 

o also wusste ich plötzlich, was zu tun war: 25 Jahre in
der Stadt waren genug. Und ich würde den

Citybungalow voller Annehmlichkeiten gegen ein Leben auf
dem Land tauschen müssen, um Leib und Seele vor dem
kompletten Durchdrehen zu bewahren. Punkt. Manchmal
kann es so einfach sein, haha. Dann muss eine Frau eben
tun, was eine Frau tun muss.

Und wenn es sich bei dieser Frau noch dazu um ein
ursprünglich ostwestfälisches Landmädchen mit jenem
unbezwingbaren Dickkopf handelt, für den die
Ostwestfalen nun mal berühmt-berüchtigt sind, dann gibt
es kein Zurück mehr. Und vor allem: keine Kompromisse.

Kennt hier überhaupt jemand Ostwestfalen? – Falls nein,
ist das nicht schlimm und auch nicht weiter verwunderlich,



denn die nächste Autobahn ist ziemlich weit weg, und viel
zu sehen gibt es nicht. Nur Grün halt, aber das immerhin in
besonders vielen Schattierungen. Das Ostwestfalen, in dem
ich aufgewachsen bin, das ist jener Teil Nordrhein-
Westfalens da ganz oben in diesem kleinen Zipfel, diesem
fransigen Ausläufer auf der Landkarte, der so aussieht wie
ein kleiner Hund.

Da ganz oben drin, in dem Hundeköpfchen, da bin ich
groß geworden. Egal, in welche Richtung man fuhr (ob mit
oder ohne Führerschein, das war damals nicht
zwangsläufig entscheidend), man war spätestens nach
sechs Kilometern in Niedersachsen. Es sei denn, man fuhr
ganz geradeaus nach unten gen Süden, aber dafür gab es
keinen Grund, und das alles ist eigentlich bis heute so.
Veränderungen brauchen ihre Zeit in Ostwestfalen.

Ich behaupte deshalb, dass ich eigentlich
niedersächsisch sozialisiert wurde und nicht westfälisch;
ein Umstand, der mir schon bald immens weiterhelfen
würde, aber das war mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht
klar. Heute weiß ich, dass man mit dem in Ostwestfalen
erworbenen Spezialwissen über Schützenfeste (der kleine
Ort, in dem ich aufgewachsen bin, hat zehn davon!), über
das Ausschenken eines anständigen Fanta-Korns (blind
machen muss er!) und über die Bedeutung einer
anständigen Mahlzeit für den weiteren Verlauf des Abends
(ordentlich satt machen muss sie und Fleisch muss bei!)
auch im Wendland weiterkommt.



Das Glücksgefühl, das einem ein Sternenhimmel
bescheren kann, der diesen Namen wirklich verdient, ist
hier wie dort übrigens ziemlich gleich. Und wenn wir eins
hatten daheim in Ostwestfalen, dann war es Platz. Das
erklärt vielleicht, warum ich mich bis heute ungeachtet
jeglicher Konventionen oder vielmehr Konfektionsgrößen
ungeniert ausbreite, und zwar in alle Richtungen. Noch ein
Grund mehr, die enge Stadt zu verlassen.

Ostwestfälische Prominente gibt es relativ wenige,
obwohl Jürgen von der Lippe – damals noch Hans-Jürgen
Hubert Dohrenkamp – in Bad Salzuflen geboren wurde.
Darauf kann man stolz sein als Ostwestfälin, auch wenn
Bad Salzuflen bei mir persönlich leider ein Trauma
verursacht hat. Als ich klein war, ist dort mal ein
Motorradfahrer in jene Autotür hineingebrettert, hinter der
ausgerechnet ich saß. Ich verarbeite das noch, bin aber
trotzdem ein wirklich großer Jürgen-von-der-Lippe-Fan. Ja,
so sind wir Ostwestfalen: stur und absolut unbeirrbar.

Und ebenjenes ostwestfälische Landmädchen kriegt man
auch nach einem Vierteljahrhundert in einer aufregenden
Metropole halt nicht raus aus den Synapsen. Im Gegenteil:
Irgendwann beschließen diese, sich zurückzuentwickeln
und penetrant auf all das zu verweisen, was man in
Kindheit und Jugend so um sich rum hatte. Auf das Grün in
allen Schattierungen, auf den Geruch frisch gemähten
Rasens, just abgeernteter Getreidefelder und auf das
Versteckspielen im hohen Mais. Auf stockdunkle



Landstraßen, die einem gleichzeitig ein diffuses Gefühl von
Angst und die Ahnung von Freiheit vermitteln. Auf die
Beständigkeit einer überschaubaren, kleinen Welt, die trotz
zeitweiliger Engegefühle doch Halt und Geborgenheit
vermittelt und in der die größten Aufregungen sich immer
um Leute drehen, die man tatsächlich alle persönlich
kennt. Und auf die sagenumwobenen Zeltfeste mit
sogenannten »Top 40«-Bands, gegen die eine Nacht auf der
Reeperbahn bei genauerer Betrachtung ein
Kindergeburtstag ist.

In meinem Fall begannen die Synapsen zusätzlich, mich
rücksichtslos und ungehemmt mit jener plötzlichen,
unerklärlichen und heftigen Sehnsucht zu beschießen, die
bei dem ein oder anderen in der zweiten Lebenshälfte so
auftaucht: der Sehnsucht nach einem Dasein ohne
unendliche Möglichkeiten, die einen irgendwie nur noch
lähmen.

Und damit gehen einem die Synapsen dann so lange auf
die Nerven, bis man entweder dem totalen Wahnsinn
anheimfällt. Oder aber wie ich klein beigibt und den
Ortswechsel einläutet, und zwar flotti-karotti. Tschaui-
Kakaoi, Hamburg! Unsere Wege werden sich trennen. Ja:
Es war mir ernst, und es war mir dringend. Ich würde
diesen Ortswechsel gegen alle Widrigkeiten durchsetzen.

Nun, in puncto Widrigkeiten seien hier allen voran der
entsetzte Mann und die nicht minder überraschte Katze
genannt. Letztere sah ebenso wenig einen Grund für einen



Ortswechsel wie der Mann. Beide kannten nur die Stadt,
waren mit dieser als Lebensraum nicht unzufrieden und
konnten der Dringlichkeit meines Entschlusses nur
beschränkt folgen. Oder vielmehr: Sie waren ob meiner
hingebungsvollen Immobilienrecherchen und der damit
zusammenhängenden etwaigen Zukunftsvisionen
erschüttert bis beleidigt, ich hingegen geradezu
euphorisch. Schließlich hatte ich es eilig. Am liebsten
wollte ich schon bis zum Herbst auf dem Land und davon
sein.

Meine Suchkriterien waren klar: Ein Kaff sollte es
werden. Ein RICHTIGES Kaff. Nein, keine Kleinstadt. Am
besten gleich gar nix, was eine Neubausiedlung hat, denn
meiner Meinung nach gibt es nichts Deprimierenderes als
»Würfelhusten«. Aber in Norddeutschland sollte es sein,
und zwar nicht weiter von Hamburg entfernt als maximal
150 Kilometer.

Ach ja, ähm, und am besten eine Immobilie, die von
Schnitt und Lage her geeignet wäre, um die Gastronomie
und die Kleinkunstbühne aus Hamburg einfach
mitzunehmen. Schließlich brauchte ich auch in der neuen
Heimat neben dem Dasein als freiberufliche Künstlerin ein
zweites Standbein, und außerdem steckt die Wirtin
mindestens genauso tief in mir drin wie das ostwestfälische
Landmädchen. Folglich sollte es eine Immobilie mit am
besten mindestens einem größeren als Gaststube
geeigneten Raum sein – und am allerbesten ohne



Nachbarn, wegen Lärm und so. Oder zumindest so weit von
den nächsten ebensolchen entfernt, dass man trotzdem
ordentlich auf die Pauke hauen könnte, musikalisch und
überhaupt. Schließlich besitze ich eine recht
leistungsfähige Musikanlage, die ich genauso gern
ausfahre wie in unserer kleinen Straße mit dem langen
Namen der Nachbar seinen flunderplatten Porsche, in den
ich noch nicht mal reinkäme, wenn man ordentlich
nachdrücken würde.

Der Mann erklärte mich spätestens in jenem Moment für
komplett verrückt, als ich ihm die Kriterien in Bezug auf
die gesuchte Liegenschaft mithilfe einer eigens für ihn
erstellten PowerPoint-Präsentation hochprofessionell zu
erläutern versuchte, um ihn milde zu stimmen. Zum Eklat
kam es trotzdem, denn er hatte für meine gastronomischen
Pläne nur wenig Verständnis und reagierte auf den
meinerseits behutsam, aber doch mit Nachdruck
eingeführten Begriff »Dorfkneipe« leider überhaupt nicht
so, wie es meiner Meinung nach als liebender Ehemann
angebracht gewesen wäre.

Der Höhepunkt des Eklats war erreicht, als der Mann
noch dazu gewahr wurde, dass ich hauptsächlich nach
Kaufobjekten suchte und Mietimmobilien kaum in Betracht
zog. Er schlug daraufhin vor, das Landleben doch vielleicht
erst einmal in einem Mietobjekt auszutesten, um zunächst
eine gewisse Sicherheit bezüglich der dauerhaften Eignung
der neuen Lebensumstände zu erlangen und



gegebenenfalls Maßnahmen der Richtungskorrektur
einleiten zu können. Ich hingegen hielt das nicht für
notwendig und zündete die »Sicherheitslunte«
argumentativ lieber am anderen Ende an:
Wirtschaftlichkeit und so. Außerdem wäre das Mieten ja
ein Kompromiss, und wie ich bereits ausführlich erläutert
habe, kommen diese für Ostwestfalen ganz grundsätzlich
nicht infrage.

Man muss dazu vielleicht wissen, dass den Mann eine
gewisse Weit- und Vorsicht auszeichnet, während diese in
meinem Verhalten nur selten vorkommt, also so ungefähr
einmal bis gar nicht pro Jahr. Zu allem Übel ist der Mann
auch beruflich tagein, tagaus mit Immobilien und deren
substanzieller Erhaltung beschäftigt, während ich ja nur
die Dekoratöse bin und finde, dass alles toll aussehen kann.
Selbst wenn es kurz vorm Zusammenfallen ist. Man muss
das Auge dann nur ein bisschen mehr vom grundlegenden
baulichen Zustand ablenken und falsche Fährten legen, was
mir in der Regel gut gelingt, ja, sogar eine zehn Jahre
andauernde Fernsehkarriere in diesem Bereich
begünstigte.

In dieser Unterschiedlichkeit zwischen dem Mann und
mir liegt per se schon ein gewisses Konfliktpotenzial, und
das schlug in diesem Fall natürlich voll durch. Aber davon
ließ ich mich nicht ins Bockshorn jagen. Und so
durchforstete ich weiter die Immobilien- bis
Ruinenangebote Norddeutschlands, während der Mann



kurz davor war, die Männer mit den weißen Jacken zu
rufen, und bereits nach einer geeigneten psychiatrischen
Klinik suchte, in der man mir meine Pläne wahlweise mit
Nahrungsentzug, Helene-Fischer-Dauerbeschallung oder
auch den entsprechenden Medikamenten in angebrachter
Dosierung schon austreiben würde.

Was soll ich sagen: Am Ende war ich schneller. Und
immerhin habe ich mich an eine Bedingung gehalten. Denn
der Mann, mittlerweile in einem Befindlichkeitsstadium
irgendwo zwischen »komplett desillusioniert« und »final
hoffnungslos«, trug mir schließlich auf, ihm wenigstens den
folgenden Gefallen zu tun: »Frau«, sagte der Mann. »Frau.
Such nichts aus, was um die hundert Jahre alt ist. Bitte. Die
Dinger reißen alle grad die Hufe hoch.«

Na. Von zweihundert Jahren hat er nichts gesagt.
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Wohnort verlassen, und auch Didi plant einen Umzug.

Vergnügungssteuersatzung Stadt Lüchow

https://www.bild.de/bild-
plus/unterhaltung/leute/leute/einsatz-in-4-waenden- was-
macht-tine-wittler-heute-
68598164,view=conversionToLogin.bild.html

»Giselas goldene Kneipenregeln für kleine
WirTin(n)en« sind am Ende dieses Kapitels zu finden.

Rede Richard von Weizsäcker (z.B. abgedruckt in
Welt.de: https://www.welt.de/print-
welt/article509229/Kultur-sichert-
Ueberleben.html#:~:text=Der%20Ausdruck%20lenkt%20u
ns%20in,sie%20ins%20Werk%20setzen%20sollen.)

Im aus der Corona-Not geborenen »Kleinsten
Autotheater der Welt« von Kulturbar Wendland e.  V. im
Garten der Antikhütte fanden fünf Pkw Platz. Plus  – vor der
Gartenmauer mit Blick auf die Minibühne  – ein Trecker
oder Wohnmobil (vgl. Kapitel 22). Hier spielte sich die
WirTine mit »Die Prinzessin & der Horst« im Mai und Juni
2020 mehrere Wochen die Seele aus dem Leib, damit
überhaupt irgendwas geht. Das Ganze war zwar ein
einzigartiges Experiment. Aber es waren dann doch alle
sehr froh, als ab Juli endlich wieder Menschen ganz ohne
Autos zum Kulturkonsum im Garten Platz nehmen durften.



Über Tine Wittler

Tine Wittler ist seit über 20 Jahren freischaffende
Bühnenkünstlerin, Autorin und Moderatorin. Mit der
Sendung »Einsatz in 4 Wänden« (2003-2013) wurde sie
einem Millionenpublikum bekannt. Nach 25 Jahren in
Hamburg zog sie Ende 2017 in das 60-Seelen-Dörfchen
Jabel im Wendland und erweckte dessen alte Dorfkneipe
wieder zum Leben  - diesmal samt Kleinkunstbühne.
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