


Über das Buch

80 Jahre Leben in 29 Erzählungen. Helga Schubert ist ein Kriegskind, ein
Flüchtlingskind, ein Kind der deutschen Teilung. Sie erzählt von
unbeschwerten Sommern bei der Großmutter in Vorpommern, von der
Leerstelle, die ihr im Krieg gefallener Vater hinterlässt, von der
eigensinnigen Mutter, den Absurditäten des DDR-Alltags und von den
schönen und den schwierigen Freiheiten in einem vereinten Land.
In diesem Erzählungsband zeichnet Helga Schubert ein deutsches
Jahrhundertleben. Klar und voller Wärme entwirft sie das Porträt einer Frau
als Schriftstellerin, Bürgerin, Freundin, als Mutter und Tochter, als
Liebende.

Von Helga Schubert ist bei dtv außerdem lieferbar:
Judasfrauen
Die Welt da drinnen
Lauter Leben



Helga Schubert

Vom Aufstehen

Ein Leben in Geschichten



Mein idealer Ort

Mein idealer Ort ist eine Erinnerung:
An das Aufwachen nach dem Mittagsschlaf in der Hängematte im Garten

meiner Großmutter und ihres Freundes (mein alter Freund, sagte sie) in der
Greifswalder Obstbausiedlung am ersten Tag der Sommerferien.

Immer am ersten Tag der langen wunderbaren Sommerferien.
Neben mich auf einen extra dorthin geschleppten Holztisch hatte dann

ihr alter Freund (er war vor und im Zweiten Weltkrieg Chef der
Konsumbäckerei, und seine Frau hatte sich vor dem Einmarsch der Roten
Armee erhängt) ein großes Stück warmen Streuselkuchen auf einen
Porzellanteller gelegt, den er zu meiner Begrüßung gebacken hatte.

Wie immer am ersten Tag meiner Sommerferien.
Meine Großmutter, sie hatte ihren üppigen Körper auch im Sommer in

ein Korsett geschnürt, kam aus der Küche mit einer Kanne Muckefuck für
ihn und mich. Für sich hatte sie in der Tasse einen Bohnenkaffee aufgebrüht:
Meine Medizin, das brauche ich für mein Herz.

Ich durfte in der Hängematte liegen bleiben und von dort mein Stück
Kuchen essen und die Tasse Muckefuck trinken. Die Hängematte war
zwischen zwei Apfelbäume geknotet, unter mir lagen die Falläpfel, über mir
hingen die reifen Klaräpfel, neben mir standen die Büsche mit den roten,
weißen und schwarzen Johannisbeeren. Weiter weg die stachligen
Stachelbeerbüsche.

Ich lag im Schatten, und es war ganz still. Und es duftete nach dem
warmen Kuchen. Dann machte ich die Augen auf. Es war mein
Sehnsuchtsort.



Am Vortag war ich allein mit dem Zug aus Berlin gekommen. Gleich nach
der Zeugnisausgabe am letzten Schultag musste ich dort nur meine Mutter
im Dienst anrufen, ihr meine Zensuren vorlesen, mich für eine eventuelle
Zwei entschuldigen, wieso hast du da keine Eins, du brauchst doch nur in
die Schule zu gehen und nicht den ganzen Tag zur Arbeit wie ich, dir fällt
doch alles so leicht, dann musst du einfach ein wenig fleißiger sein, was hat
denn Gaby in dem Fach, siehst du, eine Eins.

Ich musste mich nur von der Telefonzelle aus von meiner Mutter in ihrer
Dienststelle verabschieden, bis zum letzten Tag der Sommerferien durfte ich
nun bei meiner Großmutter bleiben.

Als ich an diesem letzten Schultag wie jedes Mal seit 1947 in meinem
siebten Lebensjahr am Bahnhof Greifswald aus dem Zug stieg mit meinem
kleinen Koffer, den ich am Vorabend gepackt hatte, standen sie schon da:
Meine Großmutter und ihr alter Freund. Sie presste mich an sich: Meine
Lütte. Und er schnürte meinen Koffer auf seinen Gepäckträger. Dann gingen
wir zusammen zur Drogerie am Markt, um mich zu wiegen. Ich wog nicht
viel mehr als am letzten Ferientag des vergangenen Jahres. Ich war dünn,
groß und knochig, sie wollte mich in den Ferienwochen füttern und dann
zum Schluss meiner Mutter, ihrer Schwiegertochter, mit der sie im Übrigen
keinen Kontakt hatte, das Ergebnis in zugenommenen Kilos mitteilen wie
einen Sieg.

Zu den Bekannten, die wir in der Altstadt trafen, sagte sie: Das ist die
Tochter von meinem Gerd. Sie darf die ganzen Ferien bei mir bleiben. Dann
schob ihr alter Freund neben uns das Fahrrad bis zum Haus im Apfelweg,
bestimmt eine Stunde.

Als wir den Begrüßungskaffee getrunken hatten, räumte meine
Großmutter das Geschirr wieder in die Küche. Ich stieg aus meiner
Hängematte, in die sie eine Wolldecke gelegt hatte, und half ihr zu tragen.
Dann sollte ich die Klaräpfel vorsichtig abnehmen und einzeln
nebeneinander in flache Kisten legen, die schwarzen, weißen und roten



Johannisbeeren und die blauen und grünen Stachelbeeren in Körbe pflücken.
Der alte Freund begann, den Handwagen mit den Obstkisten für den
nächsten Tag zu packen. Am frühen Morgen des zweiten Ferientages zog er
mit mir den Handwagen eine Stunde bis zum Markt, baute die Kisten auf
den bereitstehenden langen Tischen auf, auch die Waage mit den Gewichten,
daneben die Papiertüten. Schnell bildete sich eine Schlange, und ich
verkaufte alles. Er konnte sich eine Zigarre anzünden und mit den anderen
Verkäufern ein wenig plaudern.

Wenn ich alles verkauft hatte, zogen wir den Handwagen zurück zu
meiner Großmutter, die nie auf dem Markt verkaufte: Sie war doch die
Witwe des verstorbenen Schulrektors; darum ließ sie sich auch mit Frau
Doktor anreden; denn sie hatte ihm ja seine Doktorarbeit ins Reine
geschrieben.

Als wir zurückkamen, hatte sie schon das Mittagessen gekocht, goss die
Kartoffeln ab, wenn wir das Tor öffneten. Nach dem Essen wusch sie alles
gleich ab, ich dagegen musste nicht abtrocknen, sondern durfte mich in die
Hängematte legen und lesen, bis ich einschlief und wieder aufwachte:

Am gedeckten Kaffeetisch.
Bis zum Ende des Sommers. So konnte ich alle Kälte überleben. Jeden

Tag. Bis heute.



Vom Leben innen

Im Auto nehme ich mir jetzt öfter vor, nicht zu vergessen, dass ich Gas
geben muss, dass ich lenken muss, um nicht vom schmalen asphaltierten
Weg zum Hauptdorf in die lehmige Wintersaat zu fahren und dort zu
versinken.

Dass von mir tatsächlich etwas abhängt.
Dass ich mir nicht alles nur vorstelle.
Oder mich nur an alles erinnere:
An das Pathos. Meine Mutter hatte dieses erleuchtete Gesicht, wenn sie

sang: Wann wir schreiten Seit an Seit. Es gibt ein Foto vom
Weltjugendtreffen, auf dem sie im Blauhemd der FDJ in der
Verwaltungsakademie Walter Ulbricht eingehakt in der ersten Reihe mit
lauter fremdländischen Menschen marschiert.

Du hast bestimmt eine Schizophrenie, wir müssen mit dir zu einem
Psychiater, sagte meine Mutter zu mir fünfzehnjährigem Mädchen, als ich
ihr von meinem Gefühl der Unwirklichkeit erzählte, dass alles schmerzlos
wird und sanft.

Ein Schüler aus der Zwölften hatte sich nämlich gerade aus
Liebeskummer um seine Freundin mit Blausäure vergiftet. Kurz vorher
hatte er mich bei einem Schulball zum Tanz aufgefordert, und ich schwebte
noch immer mit ihm und spürte seinen Arm um mich, als er schon tot war.
Zu dieser Zeit übte ich manchmal sechs Stunden am Klavier, denn die Musik
tröstete mich: Ich spielte immer wieder diese eine Mollpassage aus der
Mozartsonate. Ein Jahr lang bezahlte meine Mutter mir den Unterricht bei
einer Pianistin, bis diese mich zu einem Vorspiel einlud und danach zu



meiner Mutter sagte: Ihre Tochter hat Gefühl für Musik, sie hat in diesem
einen Jahr gute Fortschritte gemacht. Da bezahlte meine Mutter den
Unterricht nicht mehr.

Ich musste aufhören.



Die vierte Strophe

Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe meine Äuglein zu, Vater, lass die Augen
Dein über meinem Bettchen sein.

Das war das Schönste an meinem Tag als Kind: Ich faltete die Hände,
schloss die Augen, meine Mutter saß auf der Bettkante und sang. Drei
Strophen. Jeden Abend: Hab ich Unrecht heut getan, sieh es lieber Gott nicht
an, Deine Gnad und Christi Blut machen alle Sünden gut.

Hypnotisch, noch heute, fast siebzig Jahre später, wird mir beim
Schreiben warm, zuerst im Kopf, dann in den Armen: ein leichtes wohliges
Zischen in meinen Ohren. Es ist alles gut. Und es wird alles gut. Als Kind bin
ich dann eingeschlafen und wurde nicht mehr wach bis zum Morgen.

Sie hatte hellblonde Haare, die sie mit einer Kurpackung beim Friseur
pflegen ließ, auch mit neunundneunzig hat sie sich die Haare immer von
anderen waschen lassen, ich habe eine Mutter, die sich noch nie die Haare
selbst gewaschen hat. Sie hat immer noch zarte Hände und strenge
dunkelblaue Augen, die ich fürchtete. Aber als Kind, abends in meinem Bett,
sah ich ihre Augen nicht, denn ich hatte meine ja geschlossen. Ich höre noch
heute ihre weiche und helle Stimme. Ich fühlte mich geborgen bei einem
unsichtbaren Vater.

Als ich mir gestern den genauen Wortlaut des Liedes im Internet ansah,
fand ich kleine Unterschiede gegenüber meiner Erinnerung: Augen statt
Äuglein, Bette statt Bettchen, Schaden statt Sünde. Er macht also allen
Schaden wieder gut in dem Lied und nicht die Sünden, achtundsechzig Jahre
falsch gedacht.



Aber die Entdeckung gestern: Es gibt noch eine vierte Strophe, die sie in
all den Jahren nie sang: Kranken Herzen sende Ruh, müde Augen schließe
zu, Gott im Himmel halte Wacht, gib uns eine gute Nacht.

In dieser Strophe kommt nach drei Strophen mit »Ich« zum ersten Mal
»Uns« vor. Sie hätte sich einbeziehen müssen, sie hätte uns beide als
zusammengehörend und uns beide als schutzbedürftig ansehen müssen.

So half sie nur mir.



Ein junger Vater

Mein Vater, der mit achtundzwanzig Jahren Tag für Tag Feldpostbriefe
schrieb, mit Bleistift, an seine Frau, meine Mutter, die sie verlor im Krieg,
denn sie musste fliehen mit mir, und an seine Eltern, die sie getreulich
aufbewahrten und mir vererbten, 184 nummerierte Briefe, die langsam
unleserlich werden und zerfallen.

Mein Vater ist am 5. Dezember 1941 abends um neunzehn Uhr auf einem
vereisten toten Arm der Wolga von einer Handgranate zerrissen worden
und war sofort tot.

Es ist ein Trauma meines Lebens:
Dieser zerrissene, mir doch unbekannte Mann, ich bin sein einziges Kind,

und ich kenne ihn nur aus Erzählungen seiner Mutter (er konnte keiner
Fliege etwas zuleide tun) und aus den Erinnerungen seiner Witwe, meiner
Mutter (er war ein Familienmensch, er liebte mich, seine einjährige Tochter,
und stand ihrer Meinung nach anfangs den Nationalsozialisten nicht
kritisch genug gegenüber). Es geschah vor Moskau, damals Kalinin, heute
Twer.

Erst einen Monat später, am 9. Januar 1942, erfuhr es seine Frau, meine
Mutter:

Sie kniete im Flur ihrer Berliner Wohnung und putzte Stiefel, als der
Briefschlitz klapperte und ein Brief mit einer fremden Schrift neben ihr auf
den Boden fiel:

Sehr geehrte gnädige Frau! (schrieb der Kompaniechef, ein promovierter
Hauptmann, am 7. Dezember 1941), ich bin leider gezwungen, Ihnen noch



kurz vor dem Weihnachtsfest eine traurige Mitteilung machen zu müssen.
(Absatz.) In den Kämpfen um Kalinin ist am 5.  Dezember gegen neunzehn
Uhr Ihr Gatte gefallen, in soldatischer Pflichterfüllung getreu seinem
Fahneneide. (Am Ende des ausführlichen Briefes steht nicht Heil Hitler,
sondern: Mit aufrichtigem Mitgefühl.)

Bertolt Brecht schrieb zur gleichen Zeit 1942 im Exil als letzte Strophe einer
Ballade:

Und was bekam des Soldaten Weib
Aus dem weiten Russenland?
Aus Russland bekam sie den Witwenschleier
Zu der Totenfeier den Witwenschleier
Das bekam sie aus Russland

Mein Vater starb im Alter von achtundzwanzig Jahren, drei Monaten und
einem Tag.

Mein Vater war gerade mit der Berufsausbildung fertig, dem Jurastudium,
hatte die erste Stelle als Referendar am Kammergericht Berlin, eine
Mitstudentin geheiratet, die fünf Monate später meine Mutter wurde und
damals auch ihre erste Stelle gefunden hatte, und eine Wohnung in Berlin-
Kreuzberg bezogen. Der Sommer war noch nicht vorbei, da kam die
Einberufung in Hitlers Armee. In den Zweiten Weltkrieg.

Mein Vater starb am Geburtstag seines eigenen Vaters.
Derselbe Hauptmann, der zwei Tage später im Brief meine Mutter mit

Gnädige Frau anredete, um ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen, hatte
meinem Vater befohlen, Partisanennester in einer Dünenfalte an der Wolga
zu vernichten, wie er es nannte.

Mein Vater hoffte schon eine Weile auf seine Beförderung zum Offizier
und sah diesen Auftrag als letzte Mutprobe.



Die russischen Partisanen verteidigten sich mit Handgranaten.
Tagelang konnten seine Kameraden meinen Vater nicht beerdigen, weil

sie sich zurückziehen mussten, denn an diesem 5. Dezember 1941 hatte die
Gegenoffensive der Roten Armee begonnen, steht im Geschichtsbuch,
nachdem sie sich von dem Schrecken des deutschen Überfalls ein halbes Jahr
zuvor erholt hatte.

Seine Mutter trug Schwarz, meine ganze Kindheit hindurch, Schwarz aus
Trauer. Denn zwei Jahre später starb ihr zweiter Sohn im Krieg, und weitere
zwei Jahre später starb ihr Mann, der Vater meines Vaters, an den Folgen
einer Namensverwechslung mit einem gesuchten SS-Mann bei der
kampflosen Übergabe Greifswalds an die Rote Armee.

Ich habe als Kind zu viele Tränen gesehen.
Am Volkstrauertag saßen wir zu Hause am Radioapparat, später am

Fernsehgerät und hörten den Rednern im westdeutschen Bundestag zu,
denn den größten Teil meines Lebens, bis zu meinem fünfzigsten
Lebensjahr, gab es in dem Land, in dem ich lebte, der DDR, diesen
Volkstrauertag nicht. Es war eine Versöhnung im Fernkurs, in Verdun sah
ich symbolisches Händereichen über Gräber hinweg.

Wurden wir eigentlich mitversöhnt, wir im Osten, damals Anfang 1990,
als Bundeskanzler Kohl und der Generalsekretär der KPdSU, Gorbatschow,
über ihre im Zweiten Weltkrieg umgekommenen nahen Verwandten
trauerten?

In den Kirchen waren zu DDR-Zeiten auf Tafeln meist nur die Namen
der Gefallenen des Ersten Weltkriegs eingraviert.

Erst nach dem Ende der DDR sehe ich mit neuer Goldschrift auch die
Namen der toten Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg. Ja, auch in unserem
kleinen mecklenburgischen Dorf wird an einer Gedenktafel an der
Feldsteinumgrenzung der Kirche ein Kranz niedergelegt.

Es ist immer noch ungewohnt, auch der deutschen Kriegstoten zu
gedenken, selbstverständlich ist das nur für die Zugezogenen aus dem



Westen.
Erst seit der Einheit Deutschlands gibt es dieses gemeinsame Gedenken in

Ost und West. Und nun darf auch so eine wie ich einfach traurig sein, dass
sie ihren Vater in einem irrsinnigen Krieg verlor, bevor sie ihn kennenlernen
und lieb haben konnte, einen Vater, der sie in den Arm genommen und
getröstet, der ihr beigestanden hätte, humorvoll und verzeihend. Wie auf den
Fotografien im Album.

Vielleicht in friedlichen Zeiten.



Verwandte ersten Grades 
im westlichen Ausland

Mein Kind, im dreizehnten Stock eines Hochhauses mitten in Ostberlin
aufgewachsen, wollte Förster werden. Für 600 Schulabgänger in zwei
Jahren, also für das beginnende Lehrjahr 1977, gab es in Berlin nur zwei
Lehrstellen für den Beruf des Forstfacharbeiters/Mechanisators als
Voraussetzung für das Studium.

Also fuhren wir in die weitere Umgebung.
Haben Sie Verwandte ersten Grades im Westen? Entschuldigen Sie bitte,

dass ich Sie gleich noch im Stehen danach frage, sagte der Direktor des
Instituts für Forstpflanzenzucht Waldsieversdorf (es war im Sommer 1975).

Aber falls Sie Verwandte ersten Grades in der BRD (BRD, sagte er) haben,
dann brauche ich Ihnen von meiner Sekretärin gar nicht erst einen Kaffee
machen zu lassen, dann hat es gar keinen Zweck, dass wir uns weiter
unterhalten, dann können wir Ihrem Sohn (mein vierzehnjähriger Sohn
stand neben mir, und wir waren bei diesem Institutsdirektor telefonisch
angemeldet) in zwei Jahren keine Lehrstelle geben.

Nein, sagte ich:
Ich habe keinen Bruder, keine Schwester, und als mein Vater starb, war

ich ein Jahr. Ich habe eine Mutter, die lebt auch in der DDR, ich habe nur ein
Kind, das steht hier, der Vater dieses Kindes lebt auch in der DDR, wir sind
geschieden, und mein neuer Ehemann lebt auch in der DDR.

Dann ist gut, setzen Sie sich doch bitte, sagte der Direktor erleichtert und
ließ mir Kaffee kommen:



Wir stellen hier bei uns etwas sehr Exportintensives her, etwas, wofür
unser Staat viele Devisen einnehmen kann: Lärchenpflanzen. Sie gehen in
die ganze Welt. Wenn unsere Produktionsmethode dem Westen bekannt
würde, dann würden die das selber so machen wie wir und nicht mehr bei
uns kaufen. Da unsere Lehrlinge mit dieser Produktionsmethode
unmittelbar zu tun haben werden, können wir uns keine Sicherheitslücke
leisten.

Und hier, weit außerhalb Berlins, wollten sie es in zwei Jahren zum ersten
Mal mit zwei Lehrlingen versuchen, damit nicht immer die jungen
Wissenschaftler die Lärchensamen unter den heißen Folienzelten aussäen
und die winzigen Keimlinge pikieren mussten.

In Biologie, Chemie und Mathe musst du nach der Zehnten eine Eins
haben und in eurer Schule mit eurer Lehrerin einen Biologie-Zirkel
gründen, dann hast du bei uns eine Chance, sagte der Institutsdirektor zu
meinem Sohn.

Wie gut, dass ich als siebenunddreißigjähriges Einzelkind und als
siebenunddreißigjährige Halbwaise so untadelig östlich vor ihm saß.
Jedenfalls, was die erfragte Blutsverwandtschaft betraf:

Nur eine Mutter und nur einen Sohn. Beide im Osten. Die
Lärchenproduktion und der Staatshaushalt der DDR waren damit
ungefährdet.

Mein Sohn kam auf die Warteliste für eine der beiden Lehrstellen in zwei
Jahren. Er war der Zehnte.

Woher kam nur die Bedeutung der Blutsverwandten? Blut ist dicker als
Wasser, Sippenhaft, stell dich beim Hochzeitsbild bitte weiter hinten hin:
Sonst sieht man die Blutlinien nicht.

Das hast du nicht von mir, genau wie deine Großmutter.
Warum sollte ich ausgerechnet Blutsverwandten im Westen, wenn ich sie

gehabt hätte, davon erzählen, wie die Zapfenpflücker vorsichtig die


