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Unconsciously, perhaps, we treasure the power we have
over people by their regard for our opinion of them, and we
hate those upon whom we have no such influence. I
suppose it is the bitterest wound to human pride.

William Somerset Maugham

We live, as we dream - alone.
Charles Marlow



ERSTER TEIL

Es ist die Morgenrote nach der Finsternis
Es ist der Triumph, der die Niederlage verhohnt
Es ist ein Herz, in dem jede Furcht vergluht
Es ist ein unbezahlbarer und gefahrlicher Schatz



Er sah den Mann auf der Bank sitzen, er naherte sich ihm
von hinten, er streckte den Arm aus und wollte dem Mann
die Hand auf die Schulter legen - aber kurz bevor seine
Finger die Schulter beruhrten, tastete seine Hand ins
Leere.

Der Mann neigte sich nach vorn, erhob sich, in
schwarzem Mantel, den Kragen hochgeklappt, auf seinem
Kopf sal’ ein schwarzer Bowler. Als der Mann voranschritt,
als ihm sein Schatten hinterherglitt, da strahlte das
einfallende Licht auf ein Buch mit blau-rot marmoriertem
Einband.

Das Buch lag nun einfach da, auf dieser grun
gestrichenen Bank, ganz allein, wahrend rundherum
Menschen waren, Menschen uberall, ihre eilenden
Halbschuhe klapperten und die metallenen Spitzen ihrer
Gehstocke klimperten.

Er rief dem Mann hinterher, er wedelte mit den Armen,
er brullte, aber der Bowler verschmolz mit anderen
Bowlern, und das Letzte, was er sah, war ein Zipfel
schwarzen Mantelsaums, der durch ein Gitternetz aus
Hosenbeinen aufflackerte, dann entschwand.

Ein Dieb konnte daherkommen und das Buch stehlen,
dachte er, eilte um die Bank herum und setzte sich, denn
bestimmt wurde der Besitzer den Irrtum bald bemerken
und zuruckkehren. Aber er wartete und wartete und
wartete.



Als er abermals auf den blau-rot marmorierten Einband
hinunterschaute, empfand er das Verlangen, ihn zu
beruhren. Er widerstand dem Drang vielleicht funf,
vielleicht zehn Minuten, dann legte er seine Hand ganz
sanft neben sich auf die Bank und betastete den Einband
mit dem kleinen Finger. Der Ringfinger folgte, der
Mittelfinger, die ganze Hand, mit der er uber den Einband
des Buches strich wie uber den Kopf eines verlassenen
Kindes. Er fuhlte sich dem Buch so nah, als ware er sein
neuer Besitzer.

In diesem Moment wachte er auf. Er lag auf dem Bauch
und sein Rucken schmerzte. Als er die Augen offnete,
blinzelte er, so hell war es. Seine rechte Hand hatte er
unter das Kissen geschoben. Diese Hand zog er nun hervor.
Und mit der Hand kam auch das blau-rot marmorierte Buch
zum Vorschein, das er im Traum gestreichelt hatte.



Professor Hestermann sal$ in seinem lila Pyjama auf der
Bettkante und rieb sich den Schlaf aus den Augen.

Durch das offene Fenster horte er die Zuge unten in der
Victoria Station rumpeln. Und oben, uber den Dachern
Londons, sah er zwischen zwei Kaminen den Bogen der
aufgehenden Sonne. Die Sonne hatte die Farbe einer
Apfelsine und blendete stark, Hestermann drehte sich dem
Raum zu, wo das Licht in sanftem Perlenrosa von den
Wanden zuruckgeworfen wurde. Er griff nach seiner Hose,
die eine Armlange entfernt uber eine Frisierkommode aus
dem Holz des Narrabaums geworfen lag, schob seine
Finger in die rechte Gesalstasche und zog einen Kamm aus
vanillebraunem Horn hervor. Einige Zinken am Kamm
fehlten, aber nicht so viele, dass der Professor den Kamm
fur nutzlos empfunden hatte, und diesen Kamm zog er sich
nun durch das weilSe Haar, scheitelte erst von links nach
rechts, dann von rechts nach links und schliefSlich wieder
zuruck.

Es war Freitag, der 25. Februar 1938, und einen Tag
zuvor hatte er am University College of London einen
Vortrag uber allgemeine Satzlehre in der sumerischen
Keilschrift gehalten, mit einem Schwerpunkt auf der
Verwendung des Verbs im dritten Jahrtausend vor Christus.
IThm war gewesen, als hatte er seine Theorie zum
hundertsten, nein, tausendsten Mal erklart und als waren
die Satze in seinem Mund ganz und gar leblos gewesen.



Entsprechend zaghaft war der Applaus gekommen, und
Hestermann hatte daruber nur abwesend genickt.

Unter den Zuhorern war ein Kollege gewesen, der
kurzlich ein bahnbrechendes Worterbuch uber britischen
Slang veroffentlicht hatte und gegenwartig an einer
Etymologie der Sprache von Dieben, Mordern und
Prostituierten arbeitete. Fur den heutigen Tag hatten sie
sich zu einem Besuch im botanischen Garten verabredet,
um gemeinsam eine wichtige Sache zu besprechen, uber
die Hestermann bereits in einem Brief geschrieben hatte.
Danach wurde Hestermann zuruck nach Deutschland
fahren, mit dem Drei-Uhr-Zug, uber Dover, Calais, Brussel,
Luttich, Aachen, Koln, bis Munster.

Der Volker- und Sprachkundler Ferdinand Hestermann,
Angestellter der Universitat Munster, war an diesem
sonnigen Februarmorgen sechzig Jahre alt, und er schaute
voller Sorge in die Zukunft. Thm war, als kreiste ihn etwas
Bedrohliches ein. Aber wenn es ihm doch gelang, einen
optimistischen Blick auf die kommenden Jahre zu werfen,
so sah er sich in seinem Buro sitzen, wo die Bucherstapel
zur Decke reichten, er wurde sich uber bedruckte Seiten
beugen, bis zu jenem Tag, da ihm der Bleistift aus den
Fingern glitt und das Licht in ihm erlosch.

Hestermann war ein grolS gewachsener Mann, sehr
schlank, mit Handgelenken wie ein Madchen, und hatte
man jetzt unter diesem lila Pyjama seine Ellbogen gesehen,
so ware man erstaunt gewesen, dass die Ellbogen nicht viel
dicker waren als die Handgelenke. Seine Finger waren lang
und dunn, und der Zeigefinger seiner rechten Hand hatte
stets einen Gelbstich; der Geruch, den der Professor



ausstromte, hatte seine Studenten dazu veranlasst, ein
Gerucht in die Welt zu setzen, wonach Hestermann in der
Asche seiner Zigaretten schlafe, und dies wiederum hatte
ihm den Ubernamen Aschenputtel eingebracht, aber keiner
der Studenten hatte sich jemals getraut, dies dem
Professor gegenuber laut auszusprechen, und es ist
fraglich, ob Hestermann je von seinem Spitznamen
erfahren hat.

Bemerkenswert, oder geradezu irritierend, waren seine
Augen, genauer gesagt, sein Blick, in dem man eine
seltsame Art von Wut vermutete, oder allenfalls das
Nachhallen eines langst vergangenen Schreckens. Dieser
Eindruck wurde verstarkt durch senkrechte Furchen, die
zwischen seinen Augenbrauen begannen und bis zum
Haaransatz reichten. Die Furchen hatten auch das
Ergebnis von jahrelangem angestrengtem Nachdenken sein
konnen, aber beim genauen Hinschauen zeigten sie sich als
das, was sie wirklich waren: Narben.

Wahrend er sich den Kamm von der Schlafe in Richtung
rechtes Ohr zog, liels er den Kopf im Nacken kreisen, dann
griff er nach einer Schachtel Zigaretten, und im nachsten
Moment erinnerte er sich daran, dass er sich zu seinem
sechzigsten Geburtstag vorgenommen hatte, am Morgen
als Erstes zu fruhstucken.

Mit einem Seufzer buckte er sich und tastete in seiner
Reisetasche nach einer Packung aus braunem Wachspapier,
auf das mit roter Farbe ein frohliches Kindergesicht
gedruckt war, und aus dieser Packung zog er eine Scheibe
Zwieback.



Professor Hestermann hatte stets alles dabei, was er
zum Leben brauchte, egal ob er nun eine Vorlesung in
Munster hielt oder einen Vortrag in London. Seine Tasche
war aus Rindsleder gefertigt, sie hatte die Grolse eines
Aktenordners und war etwas abgewetzt; eingeklemmt
neben der Packung Zwieback lagen zuunterst ein Hemd,
eine Unterhose und ein Paar schwarzer Socken,
dazwischen ein Tutchen besonders schonenden
Seifenpulvers - eine eigens hergestellte Mischung aus
Natriumcarbonat und geraspelter Kernseife; in einem
rotgegerbten Schreibetui bewahrte er Zahnburste,
Zahnpasta, zwei Bleistifte und einen Anspitzer aus
silbernem Metall auf; ein schmales Fach auf der Innenseite
der Tasche enthielt ein Tagebuch und den Reisepass. Nun,
in London, hatte er noch einen Stapel Papiere dabei, mit
allerlei Stempeln, Siegeln, Hakenkreuzen.

Er knabberte am Zwieback und zog sich den Kamm uber
den Hinterkopf, dabei stiels er ein wohliges Stohnen aus.

Er schob sich den Rest des Zwiebacks in den breiten
Mund und tat schliefSlich, was er in den vergangenen
sechsundzwanzig Jahren jeden Morgen getan hatte: Er
widmete sich dem Buch mit dem blau-rot marmorierten
Einband.

Das Buch war ein handschriftliches Exemplar. Es war ein
Worterbuch der Sprache eines Eingeborenenvolkes namens
Yamana, die am sudlichsten Zipfel Sudamerikas gelebt
hatten, in Patagonien, in Tierra del Fuego, dem Land des
Feuers. Diese Informationen standen in englischer Sprache
auf der Innenseite des Buchdeckels, auch die



Ubersetzungen der Yamana-Worter waren auf Englisch
verfasst.

Durch die Seiten schimmerten blassrosa die vertikalen
Striche eines Kassenbuches. Der erste Eintrag lautete
ammbj’a, oder a’mimbj’a oder anambja; das Wort war
schwer entzifferbar, da es etliche Male durchgestrichen
und neu geschrieben worden war. Der Verfasser hatte mit
blauer Tinte Gewtrz, Unkraut dahinter geschrieben und
mit starkerer schwarzer Tinte Gemiise dhnlich wie
Chicorée. Der zweite Eintrag musste jingeren Datums sein,
hatte Hestermann nach langen Stunden der Analyse
entschieden, denn die Tinte sah frischer aus. Was ihn
allerdings befremdete, waren die beiden Definitionen des
Wortes: Zwischen Unkraut und Chicorée schien ihm ein
erheblicher Unterschied zu liegen. Diese Kontraste zogen
sich durch das ganze Buch, mal waren sie starker, mal
schwacher. Unter mulahana stand als Erklarung Den Mund
verschliefSen, und spater war angefugt worden: Mit dem
Kopf unter Wasser schwimmen.

Viele Nachte hatte Hestermann wach gelegen und in
seinem Geist diese fremde Welt auferstehen lassen, diese
Welt, in der die Menschen einander aus purer Eifersucht
mit bloSen Handen das Genick brachen und dafur einen
Begriff hatten. Er hatte die Namen ihrer Pfeilspitzen
auswendig gelernt und die Namen ihrer Sterne und die
Namen ihrer Gotter. Er hatte ihre Verben und Adjektive
bestaunt, etwa iskasinana, was Schnell zu Starke
heranwachsen wie ein kleines Kind bedeutete, oder
koguraiua, was man sagte, wenn man starken Hunger hatte
oder aber plotzlich sehr ungeduldig wurde.



Von dem Buch ging ein Zauber aus, dem Hestermann nur
allzu gerne erlag.

Die Tatsache, dass das Buch die Sprache eines fernen
Volkes dokumentierte, erschien ihm nicht weiter
bemerkenswert. Aber noch heute war es ihm ein Ratsel,
wie diese Worte die Berge und die Meere und die Walder
und die Menschen dermalien scharf umrissen. Welche
Technik hatte der Autor benutzt, dass dies alles lebendig, ja
greifbar wurde? Was hatte er getan, um diese Bilder voller
Licht und Schatten in den Kopf des Lesers zu zaubern? Wie
kam es, dass alles vor Farben funkelte? In einem
Worterbuch!

Es war schlicht ein Meisterwerk.

Es hatte fur sich eine ganz eigene Gattung geschaffen, es
war ein Baldanders: mal Landschaftsbeschreibung, mal
volkerkundliche Forschungsarbeit, mal Gemalde, mal
Gedicht, und oft steckte all dies in einer einzigen
Wortdefinition, respektive: in diesem Mischmasch aus
Versionen, in diesem unglaublichen Reichtum an
gesammelten Fetzen von Leben. Allein die Beschreibung
des Otters! Das Glitzern seines Fells! Das Gefuhl der
Warme bei einer Beruhrung - ein fast schon manisches
Festhalten an Erlebtem! Dies waren keine Eintrage eines
Worterbuchs, Hestermann hatte bisweilen das Gefuhl,
dieses Buch sei nur als Worterbuch getarnt, in Wahrheit sei
es ein Bauplan, eine Anleitung zum Erschaffen eines Teils
der Welt, fur den Fall, dass diese Welt einst untergehen
sollte.

Es war eine Kopie der Wirklichkeit in Form von Wortern,
es war ein philosophischer Gral, nichts mehr und nichts



weniger.

Einmal, in Munster, hatte er das Buch in seiner privaten
Sammlung nicht mehr gefunden, augenblicklich war er
nervos geworden, war kreuz und quer uber das
Universitatsgelande geirrt, von Horsaal zu Horsaal, hatte
Unbekannte gefragt: »Haben Sie mein Buch gesehen?« und
hatte an den LitfalSsaulen Vermisstenanzeigen aufgehangt,
mit der Bitte, falls man das Buch fande, moge man es sofort
in sein Buro bringen, ein Finderlohn sei garantiert. Kurz
darauf aber hatte er es im Kuchenschrank seiner Wohnung
wiedergefunden, eingeklemmt zwischen zwei Packungen
Zwieback. Fortan hatte er das Buch immer ofters in seine
Tasche gepackt, damit das nicht mehr passierte. Er wollte
das Buch in seiner Nahe haben, und mittlerweile fand er
keinen Schlaf mehr, wenn es nicht direkt unter dem Kissen
lag. Und schlief er endlich ein, traumte er oft diese Szene
von dem Buch auf der grun gestrichenen Bank und dem
Mann mit Mantel und Hut, der sich in Luft auflost.

Professor Hestermann kammte sich die Augenbrauen,
dabei legte er die Stirn genussvoll in Falten. Er sank ins
Hotelkissen, das Buch kippte auf seine Brust, und er fuhr
mit den Fingerkuppen uber den Einband. SchliefSlich legte
er den Kamm zwischen die Seiten und klappte den Deckel
Zu.

Sein Blick glitt uber die Zimmerwande, uber den
elfenbeinfarbenen Damast, uber die Sessel aus
grungefarbtem Chagrin-Leder und uber die Lampen aus
Milchglas, deren Form stark an Bluten von
Engelstrompeten erinnerten. Ihm fiel nun auf, dass an dem
Lampenschirm, der ihm am nachsten war, namlich jenem



auf dem Nachttisch, drei dunne, haarige Beine
hervorguckten; er hob den Kopf und sah eine Hausspinne,
eine Winkelspinne vermutlich, mit einem leopardenartig
gemusterten Hinterleib. Hestermann holte ein Zahnglas
aus dem Badezimmer, buckte sich zur Nachttischlampe,
hielt das Glas unter die Vorderbeine der Spinne und
schubste das Tier mit einer millimeterkleinen Bewegung
des rechten Zeigefingers an, sodass sie ins Glas krabbelte.
Er deckelte das Glas sorgsam mit der Flache seiner Hand,
ging zum Fenster, offnete es mit dem Ellbogen und legte
die Spinne draulSen auf das Mauerwerk. Vermutlich wurde
sie in der Kalte bald sterben, aber nur vermutlich; blieb sie
hingegen hier drinnen, erwartete sie der garantierte und
qualvolle Tod durch Insektengift.

Er schloss das Fenster wieder und schaute eine Weile auf
die Spinne hinunter. Vom elektrischen Radiator nahm er
den Geruch von erhitztem Staub wahr, und im einfallenden
Sonnenlicht sah er feinste Partikel in der Luft schweben,
die er mit der Hand wegwischte und so zum Tanzen
brachte. Kurz kam ihm der Gedanke, er musse sich wohl
beim University College fur die Buchung dieses exklusiven
Zimmers bedanken, aber schon huschte der Gedanke
wieder davon, so rasch wie eine Schwalbe im Flug.

Er legte sich zuruck ins Bett. Er schloss die Augen, was
er immer tat, wenn er die Dinge klar sehen wollte, und
durch seinen Geist fluteten Bilder von nackten Kriegern.

So doste er ein.

Als er die Augen aufriss, hob er die Hand und schaute
auf seine Armbanduhr. Er stand auf, zog den Pyjama aus,



stopfte ihn in seine Tasche, nahm Hose, Hemd und Jackett
vom Stuhl und schlupfte hastig hinein.

Wahrend er durch die Victoria Station in Richtung U-
Bahn eilte, flatterte ein lila Armel hinter ihm her, wie eine
Girlande, befestigt an des Professors Ledertasche, im Duft
des fruhen Morgens.



Hestermann kam eine Stunde zu spat.

Am Bahnhof Kew Gardens sprang er aus der U-Bahn,
noch bevor der Wagen zum Stehen gekommen war, lief in
die verkehrte Richtung und bemerkte seinen Irrtum erst,
als die Plattform abfiel und unter seinen Schuhspitzen
Gleise in einem Bett von Kieselsteinen funkelten; er drehte
sich um und eilte den ganzen Weg wieder zuruck, rannte
zum Ausgang, keuchte, hechelte, und jetzt lachelte er.

Kollege Parridge, der Verfasser des Worterbuchs uber
die Sprache von Dieben, Mordern und Prostituierten, stand
noch immer vor der U-Bahn-Station und wartete. Auf
seinem Kopf sal$ ein schwarzer Homburger, darunter
fluteten Locken hervor, er trug einen Ubermantel aus
geburstetem Filz, und am Revers trocknete Eigelb.
Hestermann zog eine rot-weilse Packung mit der Aufschrift
Lux aus der Tasche seines Jacketts und zundete sich eine
Zigarette an. Er reichte Parridge die Hand und wollte eine
Entschuldigung fur seine Verspatung murmeln, doch er
schwieg.

Normalerweise fand man Eric Parridge auf Sitzplatz K1
im Leseraum des British Museum im Zentrum von London.
Sein Sitzplatz war von weither sichtbar, dort turmten sich
die Bucher. Er trug den Spitznamen Professor Schmierfink,
da alle wussten, dass er seine angegessenen
Schinkenstullen und halbvollen Kaffeetassen zwischen den
Bucherstapeln vergals, und einmal war uber Nacht einer



dieser Stapel eingesturzt und man hatte am fruhen Morgen
eine erschlagene Ratte gefunden. Aber man lielS Parridge
gewahren, er war nun mal ein bahnbrechender
Wissenschaftler. Es gab nur sehr wenige Tage, die er nicht
im British Museum verbrachte, sogar seine Verabredungen
fanden bei Sitzplatz K1 statt, was dem Ort die seltsame
Aura eines temporaren Gelehrtenburos verlieh.

Gestern jedoch war Parridge zu Hestermanns Vortrag am
linguistischen Institut des University College gekommen,
und fur den nachsten Tag hatte er diesen Ausflug an den
Rand der Stadt vorgeschlagen, wo er im botanischen
Garten mit einem weiteren Kollegen verabredet sei. Dieser
Kollege, ein ausgefuchster Kerl ubrigens, konne die Sache
bereinigen, die Hestermann so sehr Sorgen bereite, und
die er ja bereits in seinem Brief erwahnt habe. Alles sei
bestens, der Kollege habe die Losung parat. Hestermann
hatte irritiert, dass Parridge ohne Rucksprache eine
weitere Person eingeweiht hatte, aber er beschloss, die
Dinge auf sich zukommen zu lassen - das wurde schon
gutgehen.

Nun also spazierten die beiden Wissenschaftler in die
Richtung des botanischen Gartens. Es war ein milder
Vormittag mit dreizehn Grad. Sie schwiegen weiterhin,
Hestermanns Zigarette brannte bis auf einen feuchten
Stummel nieder, er steckte die freie Hand in die Tasche
seines Jacketts, zog eine frische Zigarette hervor und
entzundete sie mit dem Stummel.

Gewundene Strallen fuhrten identische Hauser entlang,
deren Fenster allesamt mit derselben weilSen Farbe
gestrichen waren, als Parridge sagte: »Ach, der Penis.«



Er schuttelte betrubt den Kopf. Er habe die
Herausforderung seines aktuellen Werks unterschatzt. Es
drohe vulgar zu werden. Das Risiko habe von Anfang an
bestanden, aber dieses Ausmal’ habe er nicht erwartet.

Hestermann nickte, die Hande auf dem Rucken
verschrankt. »Eine verzwickte Sachex, sagte er.

Sie bogen in die High Park Road ein, dann in die
Atwoods, gingen vorbei an der Kirche Our Lady of Loreto
and St Winefride, und Hestermann warf dem Gebaude
einen scheuen Blick zu, dabei zog er an der Zigarette und
seine Wangen wolbten sich nach innen.

»Allerdings«, sagte Hestermann, »ist bei einem guten
Worterbuch die Uberzeugung des Autors irrelevant, viel
wichtiger ist die Vielfalt.«

»Naturlich«, sagte Parridge, »aber beim Penis hort der
Spals auf.«

»Wenn Sie die Sprache zu zensieren beginnen, haben Sie
verloren«, sagte Hestermann und seufzte. Er fugte hinzu,
Obszonitat konne nie ein ernstzunehmender Kritikpunkt
sein, Mangelhaftigkeit aber sehr wohl.

Parridge sah aus, als wollte er gleich in Tranen
ausbrechen, Hestermann schnippte Asche zu Boden.

Der botanische Garten war bereits in Sichtweite, als
Hestermann sagte: »Meiner Ansicht nach, Kollege
Parridge, ware es in Ihrem Fall denkbar, den Ausweg uber
membrum virile zu versuchen.«

Parridge blieb stehen, den ausgestreckten Zeigefinger in
der Luft, sein Mund stand offen und er blickte zum
wolkenlosen Himmel empor.

»Membrum virile!«, jauchzte er.



Hestermann vertrat auf diesem Gebiet zwar eine leicht
andere Meinung, denn fur ihn musste die Definition eines
Wortes moglichst leicht verstandlich sein, und dies
bedeutete, das antiquierte Latein zu verbannen. Aber bei
Parridge sah er gern uber seine Prinzipien hinweg. Er hatte
schliefSlich grofSe Bewunderung fur den Kollegen ubrig: In
Hestermanns Augen war Parridge der letzte echte
Lexikograf, ein Einzelkampfer, der Gruppenarbeit mied, ein
weiser, asketischer, einsiedlerischer Mann, der sich nicht
von den Moden einlullen liel3, sehr wohl wissend, dass eine
Vielzahl von Erschaffern jedem Werk die Seele raubten, ob
es sich nun um ein Bild, ein Gedicht oder ein Worterbuch
handelte.

Einmal, vor einigen Jahren, hatte Hestermann einen
Druck des Yamana-Worterbuchs in streng limitierter
Auflage angefertigt und ein Exemplar davon Parridge
geschenkt. Der Brite aber hatte kein grofSes Interesse
gezeigt, dieser Druck sei schon eine tolle Sache, allein die
hochkomplizierte Phonetik, aber das alles erscheine ihm
irgendwie blass und fahl, hatte er gesagt. Dies sei ihm auch
aufgefallen, hatte Hestermann geantwortet, der Zauber sei
verflogen.

»Zauber?«, hatte Parridge gefragt. »Was fur ein
Zauber?«

Die beiden Manner hatten sich uber das handschriftliche
Original gebeugt, ihre Schultern sich leicht beruhrend, und
Hestermann hatte das Gefuhl gehabt, dem Kollegen wurde
das Wasser im Mund zusammenlaufen, Parridge hatte
geschmatzt und geschluckt und war ganz erregt geworden:
Das sei ja unglaublich, ein Schatzfund, ein Eldorado der



Lexikografie! Diese sichtbare Arbeit an einzelnen
Definitionen! Dieser verbildlichte Lauf der Zeit! Dieses
allmahliche Entstehen einer fremden Welt! Eine seltsame
Art von Monomanie, deren Vielfalt dem Unendlichen
nahekame! Wie dieses Kunstwerk denn nach Deutschland
gekommen, ja, wer der Verfasser sei? Unerhort!
Hestermann hatte mit den Schultern gezuckt und den Kopf
geschuttelt, gemurmelt, den Namen eines Verfassers habe
er nirgends im Buch finden konnen. Jahre spater wurde
sich Hestermann noch dafur schamen, dass er in diesem
Moment den Kollegen Parridge sanft und doch etwas zu
ruppig zur Seite geschoben, das Buch zu sich
herangezogen, es ganz sachte zugeklappt und behutsam in
seine Tasche zuruckgesteckt hatte.

Im botanischen Garten naherten sie sich einer
Schwarzkiefer, unter der ein kleiner Mann salS und eine
Pfeife rauchte. Der Mann trug eine erdfarbene Tweedjacke,
einen moosgrunen Cardigan und eine ziemlich straff
geknopfte braune Krawatte. Nachdem er an seiner Pfeife
gezogen hatte, beobachtete er den dichten Rauch, der aus
der Kammer aufstieq, er spitzte die Lippen und pustete
Wolken aus.

Er wedelte mit der Hand und er redete, offenbar mit sich
selbst, denn da stand niemand in der Nahe, der hatte
antworten konnen. Mit einem Mal drehte er den Kopf,
grummelte: »Potz Blitz!«, hupfte auf die Fulse und sturmte
auf Hestermann und Parridge zu. Er streckte die Hande
aus, auf eine derart ungestume Weise, als hatte er sehr
lange auf dieses Treffen gewartet.



Zu Hestermann sagte er: »Sie sind der Deutsche, ja?
Herzliches Beileid.«

Dann nannte er seinen Namen, den Hestermann aber
sofort wieder vergals. Hestermann konnte sich nur die
Namen von Leuten merken, mit denen er regelmalSig
verkehrte.

»Setzen wir uns, setzen wir uns, sagte der kleine Mann,
»und sinnen uber die Wunder dieser Welt nach.«

Er drehte sich um, eilte zuruck zum Baum, lehnte den
Kopf an den Stamm und zog an seiner Pfeife.

Hestermanns Blick wanderte den Stamm entlang zur
Krone des Baumes. Der Baum hatte sonderbar menschliche
Zuge. Man hatte denken konnen, er besale lange Beine,
mit denen er in weiten Schritten uber das Land liefe.
Hestermann legte die Hand an den Stamm: Er fuhlte sich
warm an, war uberzogen von Abertausenden dunner
Platten etwa so grofs wie ein Daumen, die Ahnlichkeit
hatten mit Hautschuppen und herabfielen, wenn man ein
wenig daran zog. Ihre Farbe war die von Vanilleschoten,
darunter war der Stamm schwarz. Hestermann ging einen
Schritt zuruck, und da erinnerte ihn die Struktur des
Baumstamms an eine Brotkruste.

Parridge zog seinen Ubermantel aus, klemmte ihn in der
Armbeuge fest und setzte sich auf eine Wurzel, die sich aus
der Erde erhob. Auch Hestermann setzte sich. Nun begann
der kleine Mann einen Monolog daruber, dass auch er
Deutscher sei, gewissermalSen zumindest, vor zweihundert
Jahren sei ein Vorfahre auf die Insel ausgewandert,
mittlerweile sei man aber Brite durch und durch, und man
konne nicht verstehen, in welche Richtung es den



Kontinent gerade treibe, ein Feuer werde ausbrechen, und
alles wegen des verdammten kleinen Ignoranten mit
seinem nordischen Unfug und dem ganz und gar
unwissenschaftlichen Quatsch, den dieser Tor erzahle. Und
jetzt wolle der auch noch samtliche volker- und
sprachkundlichen Werke des Landes in eine Art
Privatbibliothek verfrachten, wo er doch viel zu dumm sei,
um diese Bucher verstehen zu konnen. Ubrigens, fuhr der
kleine Mann fort, habe er erst kurzlich aus Deutschland ein
Schreiben erhalten, er solle seine arische Abstammung
bestatigen, ohne die konne das Kinderbuch, das er verfasst
habe, in Ubersetzung gar nicht erscheinen, und er habe
zuruckgeschrieben, soweit er informiert sei, habe er keine
persischen Vorfahren, und niemand in seiner Familie habe
Hindi oder Romani oder ahnliche verwandte Sprachen
gesprochen.

Hestermann nickte und unterdruckte ein Kichern.

»Falls Sie etwas besitzen, mein lieber Ferdinand, ohne
das Sie nicht leben konnen, mussen Sie es aus dem Land
der Barbaren schaffen, ehe es zu spat ist«, sagte der kleine
Mann.

»Dieser Gedanke ist mir auch schon gekommen, sagte
Hestermann und zundete sich eine weitere Lux an.

Er warf Parridge einen anerkennenden Blick zu, den
dieser nicht erwiderte. Parridge hob den Kopf und schaute
in die Krone des Baumes.

Der kleine Mann griff nach hinten und tatschelte den
Stamm der Schwarzkiefer, und dabei setzte er ein
verschworerisches Lacheln auf. Als junger Mann habe er
Berge gesehen, von denen er den Blick nur sehr schwer



habe abwenden konnen, scharf hatten sie gegen den
dunkelblauen Himmel gestanden, und zu ihren FulSen
hatten sich Kiefernwalder ausgebreitet, die von
turkisfarbenen Bachen durchschnitten gewesen seien, nie
habe er dort einen Menschen angetroffen, der auch nur ein
einziges Wort ausgesprochen habe, und erst viel spater sei
ihm klar geworden: Diese Menschen hatten langst
verstanden, dass ihre Worte es niemals mit der
majestatischen Prasenz der Berge aufnehmen konnten, mit
der Wucht von Granit und Gneis, dass alles, was sie sagen
wurden, letztlich nichtssagend sei, und deshalb zogen sie
es vor, die ganze Zeit zu schweigen.

»Ach, wirklich?«, fragte Hestermann, »und wo auf der
Welt soll dieser Ort sein?«

»In der Schweiz, Freund Ferdinand, in der Schweiz.«

Hestermann wog den Kopf hin und her, nickte, murmelte
etwas daruber, dass das ein gefahrlicher Gedanke sei, zog
eine frische Lux hervor, zundete sie an und druckte den
alten Stummel zwischen die Grashalme.

»Ich wurde mich strafbar machenc, sagte er.

Der kleine Mann hustelte und klopfte sich leicht auf die
Brust. »Durchaus«, sagte er, »aber dann hatten Sie das -
was auch immer es ist - auch nicht nach London
mitnehmen durfen.«

Hestermanns Lux rutschte ihm aus den Fingern, drehte
sich in der Luft langsam im Kreis, grazios wie der Salto
eines Turmspringers, und fiel lautlos ins Gras. Hestermann
griff hastig nach der Zigarette, verbrannte sich die
Fingerbeeren an der Glut, steckte sich die Zigarette wieder



