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Unconsciously, perhaps, we treasure the power we have
over people by their regard for our opinion of them, and we

hate those upon whom we have no such influence. I
suppose it is the bitterest wound to human pride.

William Somerset Maugham
 

We live, as we dream – alone.
Charles Marlow



ERSTER TEIL

Es ist die Morgenröte nach der Finsternis
Es ist der Triumph, der die Niederlage verhöhnt

Es ist ein Herz, in dem jede Furcht verglüht
Es ist ein unbezahlbarer und gefährlicher Schatz



1.

Er sah den Mann auf der Bank sitzen, er näherte sich ihm
von hinten, er streckte den Arm aus und wollte dem Mann
die Hand auf die Schulter legen – aber kurz bevor seine
Finger die Schulter berührten, tastete seine Hand ins
Leere.

Der Mann neigte sich nach vorn, erhob sich, in
schwarzem Mantel, den Kragen hochgeklappt, auf seinem
Kopf saß ein schwarzer Bowler. Als der Mann voranschritt,
als ihm sein Schatten hinterherglitt, da strahlte das
einfallende Licht auf ein Buch mit blau-rot marmoriertem
Einband.

Das Buch lag nun einfach da, auf dieser grün
gestrichenen Bank, ganz allein, während rundherum
Menschen waren, Menschen überall, ihre eilenden
Halbschuhe klapperten und die metallenen Spitzen ihrer
Gehstöcke klimperten.

Er rief dem Mann hinterher, er wedelte mit den Armen,
er brüllte, aber der Bowler verschmolz mit anderen
Bowlern, und das Letzte, was er sah, war ein Zipfel
schwarzen Mantelsaums, der durch ein Gitternetz aus
Hosenbeinen aufflackerte, dann entschwand.

Ein Dieb könnte daherkommen und das Buch stehlen,
dachte er, eilte um die Bank herum und setzte sich, denn
bestimmt würde der Besitzer den Irrtum bald bemerken
und zurückkehren. Aber er wartete und wartete und
wartete.



Als er abermals auf den blau-rot marmorierten Einband
hinunterschaute, empfand er das Verlangen, ihn zu
berühren. Er widerstand dem Drang vielleicht fünf,
vielleicht zehn Minuten, dann legte er seine Hand ganz
sanft neben sich auf die Bank und betastete den Einband
mit dem kleinen Finger. Der Ringfinger folgte, der
Mittelfinger, die ganze Hand, mit der er über den Einband
des Buches strich wie über den Kopf eines verlassenen
Kindes. Er fühlte sich dem Buch so nah, als wäre er sein
neuer Besitzer.

In diesem Moment wachte er auf. Er lag auf dem Bauch
und sein Rücken schmerzte. Als er die Augen öffnete,
blinzelte er, so hell war es. Seine rechte Hand hatte er
unter das Kissen geschoben. Diese Hand zog er nun hervor.
Und mit der Hand kam auch das blau-rot marmorierte Buch
zum Vorschein, das er im Traum gestreichelt hatte.



2.

Professor Hestermann saß in seinem lila Pyjama auf der
Bettkante und rieb sich den Schlaf aus den Augen.

Durch das offene Fenster hörte er die Züge unten in der
Victoria Station rumpeln. Und oben, über den Dächern
Londons, sah er zwischen zwei Kaminen den Bogen der
aufgehenden Sonne. Die Sonne hatte die Farbe einer
Apfelsine und blendete stark, Hestermann drehte sich dem
Raum zu, wo das Licht in sanftem Perlenrosa von den
Wänden zurückgeworfen wurde. Er griff nach seiner Hose,
die eine Armlänge entfernt über eine Frisierkommode aus
dem Holz des Narrabaums geworfen lag, schob seine
Finger in die rechte Gesäßtasche und zog einen Kamm aus
vanillebraunem Horn hervor. Einige Zinken am Kamm
fehlten, aber nicht so viele, dass der Professor den Kamm
für nutzlos empfunden hätte, und diesen Kamm zog er sich
nun durch das weiße Haar, scheitelte erst von links nach
rechts, dann von rechts nach links und schließlich wieder
zurück.

Es war Freitag, der 25. Februar 1938, und einen Tag
zuvor hatte er am University College of London einen
Vortrag über allgemeine Satzlehre in der sumerischen
Keilschrift gehalten, mit einem Schwerpunkt auf der
Verwendung des Verbs im dritten Jahrtausend vor Christus.
Ihm war gewesen, als hätte er seine Theorie zum
hundertsten, nein, tausendsten Mal erklärt und als wären
die Sätze in seinem Mund ganz und gar leblos gewesen.



Entsprechend zaghaft war der Applaus gekommen, und
Hestermann hatte darüber nur abwesend genickt.

Unter den Zuhörern war ein Kollege gewesen, der
kürzlich ein bahnbrechendes Wörterbuch über britischen
Slang veröffentlicht hatte und gegenwärtig an einer
Etymologie der Sprache von Dieben, Mördern und
Prostituierten arbeitete. Für den heutigen Tag hatten sie
sich zu einem Besuch im botanischen Garten verabredet,
um gemeinsam eine wichtige Sache zu besprechen, über
die Hestermann bereits in einem Brief geschrieben hatte.
Danach würde Hestermann zurück nach Deutschland
fahren, mit dem Drei-Uhr-Zug, über Dover, Calais, Brüssel,
Lüttich, Aachen, Köln, bis Münster.

Der Völker- und Sprachkundler Ferdinand Hestermann,
Angestellter der Universität Münster, war an diesem
sonnigen Februarmorgen sechzig Jahre alt, und er schaute
voller Sorge in die Zukunft. Ihm war, als kreiste ihn etwas
Bedrohliches ein. Aber wenn es ihm doch gelang, einen
optimistischen Blick auf die kommenden Jahre zu werfen,
so sah er sich in seinem Büro sitzen, wo die Bücherstapel
zur Decke reichten, er würde sich über bedruckte Seiten
beugen, bis zu jenem Tag, da ihm der Bleistift aus den
Fingern glitt und das Licht in ihm erlosch.

Hestermann war ein groß gewachsener Mann, sehr
schlank, mit Handgelenken wie ein Mädchen, und hätte
man jetzt unter diesem lila Pyjama seine Ellbogen gesehen,
so wäre man erstaunt gewesen, dass die Ellbogen nicht viel
dicker waren als die Handgelenke. Seine Finger waren lang
und dünn, und der Zeigefinger seiner rechten Hand hatte
stets einen Gelbstich; der Geruch, den der Professor



ausströmte, hatte seine Studenten dazu veranlasst, ein
Gerücht in die Welt zu setzen, wonach Hestermann in der
Asche seiner Zigaretten schlafe, und dies wiederum hatte
ihm den Übernamen Aschenputtel eingebracht, aber keiner
der Studenten hatte sich jemals getraut, dies dem
Professor gegenüber laut auszusprechen, und es ist
fraglich, ob Hestermann je von seinem Spitznamen
erfahren hat.

Bemerkenswert, oder geradezu irritierend, waren seine
Augen, genauer gesagt, sein Blick, in dem man eine
seltsame Art von Wut vermutete, oder allenfalls das
Nachhallen eines längst vergangenen Schreckens. Dieser
Eindruck wurde verstärkt durch senkrechte Furchen, die
zwischen seinen Augenbrauen begannen und bis zum
Haaransatz reichten. Die Furchen hätten auch das
Ergebnis von jahrelangem angestrengtem Nachdenken sein
können, aber beim genauen Hinschauen zeigten sie sich als
das, was sie wirklich waren: Narben.

Während er sich den Kamm von der Schläfe in Richtung
rechtes Ohr zog, ließ er den Kopf im Nacken kreisen, dann
griff er nach einer Schachtel Zigaretten, und im nächsten
Moment erinnerte er sich daran, dass er sich zu seinem
sechzigsten Geburtstag vorgenommen hatte, am Morgen
als Erstes zu frühstücken.

Mit einem Seufzer bückte er sich und tastete in seiner
Reisetasche nach einer Packung aus braunem Wachspapier,
auf das mit roter Farbe ein fröhliches Kindergesicht
gedruckt war, und aus dieser Packung zog er eine Scheibe
Zwieback.



Professor Hestermann hatte stets alles dabei, was er
zum Leben brauchte, egal ob er nun eine Vorlesung in
Münster hielt oder einen Vortrag in London. Seine Tasche
war aus Rindsleder gefertigt, sie hatte die Größe eines
Aktenordners und war etwas abgewetzt; eingeklemmt
neben der Packung Zwieback lagen zuunterst ein Hemd,
eine Unterhose und ein Paar schwarzer Socken,
dazwischen ein Tütchen besonders schonenden
Seifenpulvers – eine eigens hergestellte Mischung aus
Natriumcarbonat und geraspelter Kernseife; in einem
rotgegerbten Schreibetui bewahrte er Zahnbürste,
Zahnpasta, zwei Bleistifte und einen Anspitzer aus
silbernem Metall auf; ein schmales Fach auf der Innenseite
der Tasche enthielt ein Tagebuch und den Reisepass. Nun,
in London, hatte er noch einen Stapel Papiere dabei, mit
allerlei Stempeln, Siegeln, Hakenkreuzen.

Er knabberte am Zwieback und zog sich den Kamm über
den Hinterkopf, dabei stieß er ein wohliges Stöhnen aus.

Er schob sich den Rest des Zwiebacks in den breiten
Mund und tat schließlich, was er in den vergangenen
sechsundzwanzig Jahren jeden Morgen getan hatte: Er
widmete sich dem Buch mit dem blau-rot marmorierten
Einband.

Das Buch war ein handschriftliches Exemplar. Es war ein
Wörterbuch der Sprache eines Eingeborenenvolkes namens
Yamana, die am südlichsten Zipfel Südamerikas gelebt
hatten, in Patagonien, in Tierra del Fuego, dem Land des
Feuers. Diese Informationen standen in englischer Sprache
auf der Innenseite des Buchdeckels, auch die



Übersetzungen der Yamana-Wörter waren auf Englisch
verfasst.

Durch die Seiten schimmerten blassrosa die vertikalen
Striche eines Kassenbuches. Der erste Eintrag lautete
ammbj’a, oder a’mimbj’a oder anambja; das Wort war
schwer entzifferbar, da es etliche Male durchgestrichen
und neu geschrieben worden war. Der Verfasser hatte mit
blauer Tinte Gewürz, Unkraut dahinter geschrieben und
mit stärkerer schwarzer Tinte Gemüse ähnlich wie
Chicorée. Der zweite Eintrag musste jüngeren Datums sein,
hatte Hestermann nach langen Stunden der Analyse
entschieden, denn die Tinte sah frischer aus. Was ihn
allerdings befremdete, waren die beiden Definitionen des
Wortes: Zwischen Unkraut und Chicorée schien ihm ein
erheblicher Unterschied zu liegen. Diese Kontraste zogen
sich durch das ganze Buch, mal waren sie stärker, mal
schwächer. Unter mūlahana stand als Erklärung Den Mund
verschließen, und später war angefügt worden: Mit dem
Kopf unter Wasser schwimmen.

Viele Nächte hatte Hestermann wach gelegen und in
seinem Geist diese fremde Welt auferstehen lassen, diese
Welt, in der die Menschen einander aus purer Eifersucht
mit bloßen Händen das Genick brachen und dafür einen
Begriff hatten. Er hatte die Namen ihrer Pfeilspitzen
auswendig gelernt und die Namen ihrer Sterne und die
Namen ihrer Götter. Er hatte ihre Verben und Adjektive
bestaunt, etwa iskāsinana, was Schnell zu Stärke
heranwachsen wie ein kleines Kind bedeutete, oder
kögurāiūa, was man sagte, wenn man starken Hunger hatte
oder aber plötzlich sehr ungeduldig wurde.



Von dem Buch ging ein Zauber aus, dem Hestermann nur
allzu gerne erlag.

Die Tatsache, dass das Buch die Sprache eines fernen
Volkes dokumentierte, erschien ihm nicht weiter
bemerkenswert. Aber noch heute war es ihm ein Rätsel,
wie diese Worte die Berge und die Meere und die Wälder
und die Menschen dermaßen scharf umrissen. Welche
Technik hatte der Autor benutzt, dass dies alles lebendig, ja
greifbar wurde? Was hatte er getan, um diese Bilder voller
Licht und Schatten in den Kopf des Lesers zu zaubern? Wie
kam es, dass alles vor Farben funkelte? In einem
Wörterbuch!

Es war schlicht ein Meisterwerk.
Es hatte für sich eine ganz eigene Gattung geschaffen, es

war ein Baldanders: mal Landschaftsbeschreibung, mal
völkerkundliche Forschungsarbeit, mal Gemälde, mal
Gedicht, und oft steckte all dies in einer einzigen
Wortdefinition, respektive: in diesem Mischmasch aus
Versionen, in diesem unglaublichen Reichtum an
gesammelten Fetzen von Leben. Allein die Beschreibung
des Otters! Das Glitzern seines Fells! Das Gefühl der
Wärme bei einer Berührung – ein fast schon manisches
Festhalten an Erlebtem! Dies waren keine Einträge eines
Wörterbuchs, Hestermann hatte bisweilen das Gefühl,
dieses Buch sei nur als Wörterbuch getarnt, in Wahrheit sei
es ein Bauplan, eine Anleitung zum Erschaffen eines Teils
der Welt, für den Fall, dass diese Welt einst untergehen
sollte.

Es war eine Kopie der Wirklichkeit in Form von Wörtern,
es war ein philosophischer Gral, nichts mehr und nichts



weniger.
Einmal, in Münster, hatte er das Buch in seiner privaten

Sammlung nicht mehr gefunden, augenblicklich war er
nervös geworden, war kreuz und quer über das
Universitätsgelände geirrt, von Hörsaal zu Hörsaal, hatte
Unbekannte gefragt: »Haben Sie mein Buch gesehen?« und
hatte an den Litfaßsäulen Vermisstenanzeigen aufgehängt,
mit der Bitte, falls man das Buch fände, möge man es sofort
in sein Büro bringen, ein Finderlohn sei garantiert. Kurz
darauf aber hatte er es im Küchenschrank seiner Wohnung
wiedergefunden, eingeklemmt zwischen zwei Packungen
Zwieback. Fortan hatte er das Buch immer öfters in seine
Tasche gepackt, damit das nicht mehr passierte. Er wollte
das Buch in seiner Nähe haben, und mittlerweile fand er
keinen Schlaf mehr, wenn es nicht direkt unter dem Kissen
lag. Und schlief er endlich ein, träumte er oft diese Szene
von dem Buch auf der grün gestrichenen Bank und dem
Mann mit Mantel und Hut, der sich in Luft auflöst.

Professor Hestermann kämmte sich die Augenbrauen,
dabei legte er die Stirn genussvoll in Falten. Er sank ins
Hotelkissen, das Buch kippte auf seine Brust, und er fuhr
mit den Fingerkuppen über den Einband. Schließlich legte
er den Kamm zwischen die Seiten und klappte den Deckel
zu.

Sein Blick glitt über die Zimmerwände, über den
elfenbeinfarbenen Damast, über die Sessel aus
grüngefärbtem Chagrin-Leder und über die Lampen aus
Milchglas, deren Form stark an Blüten von
Engelstrompeten erinnerten. Ihm fiel nun auf, dass an dem
Lampenschirm, der ihm am nächsten war, nämlich jenem



auf dem Nachttisch, drei dünne, haarige Beine
hervorguckten; er hob den Kopf und sah eine Hausspinne,
eine Winkelspinne vermutlich, mit einem leopardenartig
gemusterten Hinterleib. Hestermann holte ein Zahnglas
aus dem Badezimmer, bückte sich zur Nachttischlampe,
hielt das Glas unter die Vorderbeine der Spinne und
schubste das Tier mit einer millimeterkleinen Bewegung
des rechten Zeigefingers an, sodass sie ins Glas krabbelte.
Er deckelte das Glas sorgsam mit der Fläche seiner Hand,
ging zum Fenster, öffnete es mit dem Ellbogen und legte
die Spinne draußen auf das Mauerwerk. Vermutlich würde
sie in der Kälte bald sterben, aber nur vermutlich; blieb sie
hingegen hier drinnen, erwartete sie der garantierte und
qualvolle Tod durch Insektengift.

Er schloss das Fenster wieder und schaute eine Weile auf
die Spinne hinunter. Vom elektrischen Radiator nahm er
den Geruch von erhitztem Staub wahr, und im einfallenden
Sonnenlicht sah er feinste Partikel in der Luft schweben,
die er mit der Hand wegwischte und so zum Tanzen
brachte. Kurz kam ihm der Gedanke, er müsse sich wohl
beim University College für die Buchung dieses exklusiven
Zimmers bedanken, aber schon huschte der Gedanke
wieder davon, so rasch wie eine Schwalbe im Flug.

Er legte sich zurück ins Bett. Er schloss die Augen, was
er immer tat, wenn er die Dinge klar sehen wollte, und
durch seinen Geist fluteten Bilder von nackten Kriegern.

So döste er ein.
Als er die Augen aufriss, hob er die Hand und schaute

auf seine Armbanduhr. Er stand auf, zog den Pyjama aus,



stopfte ihn in seine Tasche, nahm Hose, Hemd und Jackett
vom Stuhl und schlüpfte hastig hinein.

Während er durch die Victoria Station in Richtung U-
Bahn eilte, flatterte ein lila Ärmel hinter ihm her, wie eine
Girlande, befestigt an des Professors Ledertasche, im Duft
des frühen Morgens.



3.

Hestermann kam eine Stunde zu spät.
Am Bahnhof Kew Gardens sprang er aus der U-Bahn,

noch bevor der Wagen zum Stehen gekommen war, lief in
die verkehrte Richtung und bemerkte seinen Irrtum erst,
als die Plattform abfiel und unter seinen Schuhspitzen
Gleise in einem Bett von Kieselsteinen funkelten; er drehte
sich um und eilte den ganzen Weg wieder zurück, rannte
zum Ausgang, keuchte, hechelte, und jetzt lächelte er.

Kollege Parridge, der Verfasser des Wörterbuchs über
die Sprache von Dieben, Mördern und Prostituierten, stand
noch immer vor der U-Bahn-Station und wartete. Auf
seinem Kopf saß ein schwarzer Homburger, darunter
fluteten Locken hervor, er trug einen Übermantel aus
gebürstetem Filz, und am Revers trocknete Eigelb.
Hestermann zog eine rot-weiße Packung mit der Aufschrift
Lux aus der Tasche seines Jacketts und zündete sich eine
Zigarette an. Er reichte Parridge die Hand und wollte eine
Entschuldigung für seine Verspätung murmeln, doch er
schwieg.

Normalerweise fand man Eric Parridge auf Sitzplatz K1
im Leseraum des British Museum im Zentrum von London.
Sein Sitzplatz war von weither sichtbar, dort türmten sich
die Bücher. Er trug den Spitznamen Professor Schmierfink,
da alle wussten, dass er seine angegessenen
Schinkenstullen und halbvollen Kaffeetassen zwischen den
Bücherstapeln vergaß, und einmal war über Nacht einer



dieser Stapel eingestürzt und man hatte am frühen Morgen
eine erschlagene Ratte gefunden. Aber man ließ Parridge
gewähren, er war nun mal ein bahnbrechender
Wissenschaftler. Es gab nur sehr wenige Tage, die er nicht
im British Museum verbrachte, sogar seine Verabredungen
fanden bei Sitzplatz K1 statt, was dem Ort die seltsame
Aura eines temporären Gelehrtenbüros verlieh.

Gestern jedoch war Parridge zu Hestermanns Vortrag am
linguistischen Institut des University College gekommen,
und für den nächsten Tag hatte er diesen Ausflug an den
Rand der Stadt vorgeschlagen, wo er im botanischen
Garten mit einem weiteren Kollegen verabredet sei. Dieser
Kollege, ein ausgefuchster Kerl übrigens, könne die Sache
bereinigen, die Hestermann so sehr Sorgen bereite, und
die er ja bereits in seinem Brief erwähnt habe. Alles sei
bestens, der Kollege habe die Lösung parat. Hestermann
hatte irritiert, dass Parridge ohne Rücksprache eine
weitere Person eingeweiht hatte, aber er beschloss, die
Dinge auf sich zukommen zu lassen – das würde schon
gutgehen.

Nun also spazierten die beiden Wissenschaftler in die
Richtung des botanischen Gartens. Es war ein milder
Vormittag mit dreizehn Grad. Sie schwiegen weiterhin,
Hestermanns Zigarette brannte bis auf einen feuchten
Stummel nieder, er steckte die freie Hand in die Tasche
seines Jacketts, zog eine frische Zigarette hervor und
entzündete sie mit dem Stummel.

Gewundene Straßen führten identische Häuser entlang,
deren Fenster allesamt mit derselben weißen Farbe
gestrichen waren, als Parridge sagte: »Ach, der Penis.«



Er schüttelte betrübt den Kopf. Er habe die
Herausforderung seines aktuellen Werks unterschätzt. Es
drohe vulgär zu werden. Das Risiko habe von Anfang an
bestanden, aber dieses Ausmaß habe er nicht erwartet.

Hestermann nickte, die Hände auf dem Rücken
verschränkt. »Eine verzwickte Sache«, sagte er.

Sie bogen in die High Park Road ein, dann in die
Atwoods, gingen vorbei an der Kirche Our Lady of Loreto
and St Winefride, und Hestermann warf dem Gebäude
einen scheuen Blick zu, dabei zog er an der Zigarette und
seine Wangen wölbten sich nach innen.

»Allerdings«, sagte Hestermann, »ist bei einem guten
Wörterbuch die Überzeugung des Autors irrelevant, viel
wichtiger ist die Vielfalt.«

»Natürlich«, sagte Parridge, »aber beim Penis hört der
Spaß auf.«

»Wenn Sie die Sprache zu zensieren beginnen, haben Sie
verloren«, sagte Hestermann und seufzte. Er fügte hinzu,
Obszönität könne nie ein ernstzunehmender Kritikpunkt
sein, Mangelhaftigkeit aber sehr wohl.

Parridge sah aus, als wollte er gleich in Tränen
ausbrechen, Hestermann schnippte Asche zu Boden.

Der botanische Garten war bereits in Sichtweite, als
Hestermann sagte: »Meiner Ansicht nach, Kollege
Parridge, wäre es in Ihrem Fall denkbar, den Ausweg über
membrum virile zu versuchen.«

Parridge blieb stehen, den ausgestreckten Zeigefinger in
der Luft, sein Mund stand offen und er blickte zum
wolkenlosen Himmel empor.

»Membrum virile!«, jauchzte er.



Hestermann vertrat auf diesem Gebiet zwar eine leicht
andere Meinung, denn für ihn musste die Definition eines
Wortes möglichst leicht verständlich sein, und dies
bedeutete, das antiquierte Latein zu verbannen. Aber bei
Parridge sah er gern über seine Prinzipien hinweg. Er hatte
schließlich große Bewunderung für den Kollegen übrig: In
Hestermanns Augen war Parridge der letzte echte
Lexikograf, ein Einzelkämpfer, der Gruppenarbeit mied, ein
weiser, asketischer, einsiedlerischer Mann, der sich nicht
von den Moden einlullen ließ, sehr wohl wissend, dass eine
Vielzahl von Erschaffern jedem Werk die Seele raubten, ob
es sich nun um ein Bild, ein Gedicht oder ein Wörterbuch
handelte.

Einmal, vor einigen Jahren, hatte Hestermann einen
Druck des Yamana-Wörterbuchs in streng limitierter
Auflage angefertigt und ein Exemplar davon Parridge
geschenkt. Der Brite aber hatte kein großes Interesse
gezeigt, dieser Druck sei schon eine tolle Sache, allein die
hochkomplizierte Phonetik, aber das alles erscheine ihm
irgendwie blass und fahl, hatte er gesagt. Dies sei ihm auch
aufgefallen, hatte Hestermann geantwortet, der Zauber sei
verflogen.

»Zauber?«, hatte Parridge gefragt. »Was für ein
Zauber?«

Die beiden Männer hatten sich über das handschriftliche
Original gebeugt, ihre Schultern sich leicht berührend, und
Hestermann hatte das Gefühl gehabt, dem Kollegen würde
das Wasser im Mund zusammenlaufen, Parridge hatte
geschmatzt und geschluckt und war ganz erregt geworden:
Das sei ja unglaublich, ein Schatzfund, ein Eldorado der



Lexikografie! Diese sichtbare Arbeit an einzelnen
Definitionen! Dieser verbildlichte Lauf der Zeit! Dieses
allmähliche Entstehen einer fremden Welt! Eine seltsame
Art von Monomanie, deren Vielfalt dem Unendlichen
nahekäme! Wie dieses Kunstwerk denn nach Deutschland
gekommen, ja, wer der Verfasser sei? Unerhört!
Hestermann hatte mit den Schultern gezuckt und den Kopf
geschüttelt, gemurmelt, den Namen eines Verfassers habe
er nirgends im Buch finden können. Jahre später würde
sich Hestermann noch dafür schämen, dass er in diesem
Moment den Kollegen Parridge sanft und doch etwas zu
ruppig zur Seite geschoben, das Buch zu sich
herangezogen, es ganz sachte zugeklappt und behutsam in
seine Tasche zurückgesteckt hatte.

Im botanischen Garten näherten sie sich einer
Schwarzkiefer, unter der ein kleiner Mann saß und eine
Pfeife rauchte. Der Mann trug eine erdfarbene Tweedjacke,
einen moosgrünen Cardigan und eine ziemlich straff
geknöpfte braune Krawatte. Nachdem er an seiner Pfeife
gezogen hatte, beobachtete er den dichten Rauch, der aus
der Kammer aufstieg, er spitzte die Lippen und pustete
Wolken aus.

Er wedelte mit der Hand und er redete, offenbar mit sich
selbst, denn da stand niemand in der Nähe, der hätte
antworten können. Mit einem Mal drehte er den Kopf,
grummelte: »Potz Blitz!«, hüpfte auf die Füße und stürmte
auf Hestermann und Parridge zu. Er streckte die Hände
aus, auf eine derart ungestüme Weise, als hätte er sehr
lange auf dieses Treffen gewartet.



Zu Hestermann sagte er: »Sie sind der Deutsche, ja?
Herzliches Beileid.«

Dann nannte er seinen Namen, den Hestermann aber
sofort wieder vergaß. Hestermann konnte sich nur die
Namen von Leuten merken, mit denen er regelmäßig
verkehrte.

»Setzen wir uns, setzen wir uns«, sagte der kleine Mann,
»und sinnen über die Wunder dieser Welt nach.«

Er drehte sich um, eilte zurück zum Baum, lehnte den
Kopf an den Stamm und zog an seiner Pfeife.

Hestermanns Blick wanderte den Stamm entlang zur
Krone des Baumes. Der Baum hatte sonderbar menschliche
Züge. Man hätte denken können, er besäße lange Beine,
mit denen er in weiten Schritten über das Land liefe.
Hestermann legte die Hand an den Stamm: Er fühlte sich
warm an, war überzogen von Abertausenden dünner
Platten etwa so groß wie ein Daumen, die Ähnlichkeit
hatten mit Hautschuppen und herabfielen, wenn man ein
wenig daran zog. Ihre Farbe war die von Vanilleschoten,
darunter war der Stamm schwarz. Hestermann ging einen
Schritt zurück, und da erinnerte ihn die Struktur des
Baumstamms an eine Brotkruste.

Parridge zog seinen Übermantel aus, klemmte ihn in der
Armbeuge fest und setzte sich auf eine Wurzel, die sich aus
der Erde erhob. Auch Hestermann setzte sich. Nun begann
der kleine Mann einen Monolog darüber, dass auch er
Deutscher sei, gewissermaßen zumindest, vor zweihundert
Jahren sei ein Vorfahre auf die Insel ausgewandert,
mittlerweile sei man aber Brite durch und durch, und man
könne nicht verstehen, in welche Richtung es den



Kontinent gerade treibe, ein Feuer werde ausbrechen, und
alles wegen des verdammten kleinen Ignoranten mit
seinem nordischen Unfug und dem ganz und gar
unwissenschaftlichen Quatsch, den dieser Tor erzähle. Und
jetzt wolle der auch noch sämtliche völker- und
sprachkundlichen Werke des Landes in eine Art
Privatbibliothek verfrachten, wo er doch viel zu dumm sei,
um diese Bücher verstehen zu können. Übrigens, fuhr der
kleine Mann fort, habe er erst kürzlich aus Deutschland ein
Schreiben erhalten, er solle seine arische Abstammung
bestätigen, ohne die könne das Kinderbuch, das er verfasst
habe, in Übersetzung gar nicht erscheinen, und er habe
zurückgeschrieben, soweit er informiert sei, habe er keine
persischen Vorfahren, und niemand in seiner Familie habe
Hindi oder Romani oder ähnliche verwandte Sprachen
gesprochen.

Hestermann nickte und unterdrückte ein Kichern.
»Falls Sie etwas besitzen, mein lieber Ferdinand, ohne

das Sie nicht leben können, müssen Sie es aus dem Land
der Barbaren schaffen, ehe es zu spät ist«, sagte der kleine
Mann.

»Dieser Gedanke ist mir auch schon gekommen«, sagte
Hestermann und zündete sich eine weitere Lux an.

Er warf Parridge einen anerkennenden Blick zu, den
dieser nicht erwiderte. Parridge hob den Kopf und schaute
in die Krone des Baumes.

Der kleine Mann griff nach hinten und tätschelte den
Stamm der Schwarzkiefer, und dabei setzte er ein
verschwörerisches Lächeln auf. Als junger Mann habe er
Berge gesehen, von denen er den Blick nur sehr schwer



habe abwenden können, scharf hätten sie gegen den
dunkelblauen Himmel gestanden, und zu ihren Füßen
hätten sich Kiefernwälder ausgebreitet, die von
türkisfarbenen Bächen durchschnitten gewesen seien, nie
habe er dort einen Menschen angetroffen, der auch nur ein
einziges Wort ausgesprochen habe, und erst viel später sei
ihm klar geworden: Diese Menschen hätten längst
verstanden, dass ihre Worte es niemals mit der
majestätischen Präsenz der Berge aufnehmen könnten, mit
der Wucht von Granit und Gneis, dass alles, was sie sagen
würden, letztlich nichtssagend sei, und deshalb zögen sie
es vor, die ganze Zeit zu schweigen.

»Ach, wirklich?«, fragte Hestermann, »und wo auf der
Welt soll dieser Ort sein?«

»In der Schweiz, Freund Ferdinand, in der Schweiz.«
Hestermann wog den Kopf hin und her, nickte, murmelte

etwas darüber, dass das ein gefährlicher Gedanke sei, zog
eine frische Lux hervor, zündete sie an und drückte den
alten Stummel zwischen die Grashalme.

»Ich würde mich strafbar machen«, sagte er.
Der kleine Mann hüstelte und klopfte sich leicht auf die

Brust. »Durchaus«, sagte er, »aber dann hätten Sie das –
was auch immer es ist – auch nicht nach London
mitnehmen dürfen.«

Hestermanns Lux rutschte ihm aus den Fingern, drehte
sich in der Luft langsam im Kreis, graziös wie der Salto
eines Turmspringers, und fiel lautlos ins Gras. Hestermann
griff hastig nach der Zigarette, verbrannte sich die
Fingerbeeren an der Glut, steckte sich die Zigarette wieder


