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MORDERISCHE KUNST »In den Hintern sind sie mir reingekrochen.

So schnell konnte ich die gar nicht wieder rausscheiffen.«

Robert Winterberg, michtiger Brauereibesitzer am Schweizer Bodensee-
ufer, wird tiberraschend festgenommen. Er soll die aufstrebende Kuratorin
Amélie Cohen mit einer Biiste von Alberto Giacometti am Vorabend einer
Ausstellungseréffnung erschlagen haben. Kommissar Hutter und seine Prak-
tikantin Lisa Lehmann sehen in ihm den Hauptverdichtigen.

Kaum wird die Nachricht seiner Verhaftung 6ffentlich, setzt Winterbergs
tiefer Fall ein. Medien recherchieren unappetitliche Geschichten aus seiner
Vergangenheit, Geschiftspartner und Biertrinker wenden sich empért ab.
Wahrend Winterberg in U-Haft mit sich hadert, setzt draufien ein Reigen
ritselhafter Vorkommnisse ein: Ein schwuler Kellner wird ermordet, auf die
Ermittler der Thurgauer Polizei wird geschossen und Winterbergs Tochter
wird bei einem Reitunfall beinahe gekopft. Doch hinter diesen Ereignissen
steckt mehr als Winterbergs Fall. Es ist eine Geschichte, die weit in die Fa-
milienhistorie der Winterbergs reicht.

Martin Oesch, Jabrgang 1962, ist von Beruf Radio-Journa-
list. Er leitete wihrend vieler Jabre das Programm eines der
erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des Ostschwei-
zer Senders FM1. 2018 gab er die Leitungsfunktionen ab
und reduzierte sein Pensum um mehr Zeit zum Schreiben
zu finden.

Ralph Weibel, Jahrgang 1968, arbeitet beim Schweizer Sa-
tire-Magazin »Nebelspalter«. Zuwvor war er im tagesaktu-
ellen Journalismus titig: beim Radiosender FM1 und beim
St.Galler Tagblatt. Seit 2008 erschienen sechs Kolumnen-
sammlungen von ihm. Daneben ist er als Poetry Slammer
und — zusammen mit dem Liedermacher Christian Weiss —
auf Kabarettbiibnen unterwegs.
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EIN FINGER FAHRT ZUG

An einem Tag im Februar 2019, 18.02 Uhr

Eine Sekunde lang steht er still. Die Frau schaut zu thm
hoch. Er macht sich auf seine nichste Runde. 18.03 Uhr. Sie
sollte nicht hier sein, denkt sie und wendet den Blick weg
vom Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zuriick aufs Perron.
Gleis 3, Abfahrt des Schnellzugs nach Brig in drei Minuten.
Sie steht dort allein in der Winterkilte. Hoffentlich bleibt
das so. Sie ist nervos. Die Pendlerzeitung beschaftigt ihre
Hinde und gibt ihr Sicherheit. Sie klopft die gerollte Zei-
tung in ihre Hand. Ein Verbrechen war geschehen, und sie
ist ein Teil davon.

Mit einer Piinktlichkeit, wie es sie nur an Schweizer Bahn-
hofen gibt, kiindigt eine blecherne Stimme die Einfahrt des
Schnellzugs aus Romanhorn nach Brig an. »Nichster Halt
Frauenfeld. Abfahrt 18.06 Uhr.« Bis Frauenfeld hat sie Zeit.
Elf Minuten. Gut so. Je schneller sie ihre Aufgabe erfiillt,
desto besser. Sie fasst zum wiederholten Mal in thre Man-
teltasche, fahrt kurz mit dem Daumen tiber die kiihle, glatte
Oberfliche des Handydisplays, wagt es aber nicht, das Gerit
herauszunehmen. Sie steigt in den Erste-Klasse-Wagen am
Ende des Zugs. Sie muss allein sein. Zu grotesk ist ihre
Aufgabe, die ihren Puls rasen lisst. »Ruhig jetzt«, sagt sie
unhorbar zu sich, »konzentrier dich! Jetzt nur keinen Feh-
ler machen.« Sie dreht das Handy in threr Manteltasche und
ist erleichtert, als sich der Zug fast lautlos in Bewegung setzt.

Wie ein gehetztes Reh schickt sie ihre Blicke nach links
und rechts, nach hinten und nach vorne, durch die glaserne



Schiebetiir, ins Nachbarabteil. Sie ist allein. Und sie hofft,
es zu bleiben. Sie wartet einen Moment, um sicherzugehen,
dass der Kondukteur seinen Gang durch den Zug nicht
von hinten beginnt. Zuerst legt sie das fremde Handy auf
das kleine Fensterbrett. Zogerlich tastet sie nach dem klei-
nen Etwas in ihrer anderen Manteltasche. In Alufolie ein-
gewickelt, wie frither ein Pausenbrot. »Vergiss nicht: Flug-
modus raus und eine SMS Bin unterwegs ins Wallis. Thr
wisst, weshalb. Abschicken!« Sie schaut sich nochmals um.
Drauflen zieht die schwarze Landschaft immer schneller
vorbei. Ruhig fihrt der Zug aus der nordostlichen Ecke der
Schweiz seinem Ziel am anderen Ende des Landes entgegen.

»Nimm ihn aus der Folie«, redet sie sich zu. Aber sie
zogert, ekelt sich. Sie stof8t an ihre Belastungsgrenze. Sieht
noch einmal die Tat: niedergetrampelt, Gartenschere, Blut,
Schaufel, Schweifl, Tod. Mit zittrigen Fingern lupft sie ein
erstes Zipfelchen Alufolie, dann ein zweites in der Mitte
und schlieflich ein letztes ganz unten. Sie holt tief Luft und
befreit das kleine Etwas aus seinem silbernen Kleidchen.
Noch einmal schaut sie hastig nach links und nach rechts,
bevor sie es wie ein Schoggistingeli herausschilt. Es ist
ein rechter Zeigefinger, sauber, oberhalb des Mittelhand-
knochens abgetrennt. Ein klarer Schnitt, muss sie zugeben.
Weil sie sich weigerte, die Gartenschere zu benutzen, sitzt
sie nun da. »Gut, ich schneide. Aber dann bringst du ihn
zum Zug!« Das war der Deal.

18.08 Uhr. Noch knapp zehn Minuten bis Frauenfeld.
Die Zeit driangt. Je schneller sie es hinter sich bringt, desto
besser. Sie nimmt das Handy und driickt den Knopf rechts
auflen. Das Display erwacht zum Leben und zeigt eine
verschneite Berglandschaft. Rechts oben signalisiert der
Akku 73 Prozent Ladung, links oben zeigt sich das Flug-



zeug-Symbol. Sie muss den Flugmodus ausschalten, damit
sich das Gerit ins Netz einwihlt und eine digitale Spur
Richtung Stidwesten hinterlisst. Sie nimmt den Finger und
legt ihn vorsichtig auf die Vertiefung fir die automatische
Erkennung des Abdrucks. Nichts passiert. Und nach zehn
Sekunden ist der Bildschirm wieder dunkel. Mist! Der
Mann war Rechtshinder, also ist es bestimmt der rich-
tige Finger. Oder nahm er etwa den Daumen zum Ent-
sperren? Aber vielleicht ist er einfach schon zu kalt. Die
Frau iiberwindet ithren Ekel, nimmt das Stiick menschli-
chen Fleischs und fiihrt es bis auf einen Zentimeter vor
thren Mund. »Meine Damen und Herren, wir treffen in
wenigen Minuten in Frauenfeld ein. Ausstieg in Fahrtrich-
tung links. Mesdames et messieurs, nous arrivons ...« Sie
legt ihre ganze Konzentration in das tote Korperteil vor
threm Mund und haucht es an. Zweimal, dreimal. Erneut
driickt sie den Knopf rechts auflen und legt den Finger
auf das fiir ihn bestimmte Feld. Wieder zeigt das Smart-
phone keine Reaktion. Sie will schon aufgeben, da fallt ihr
etwas ein: eine Kleinigkeit nur. Nun driickt sie den Finger
fester aufs Feld. Etwas Flussigkeit tropft aus dem Fleisch.
Es bleibt ihr keine Zeit, sich zu ekeln. Prompt erscheint
nun der Startbildschirm mit den Kacheln fiir die diversen
Apps. Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Die hellen Lich-
ter der Hauser vor dem Fenster werden dichter.

Nun geht alles sehr schnell: Die Frau schaltet den Flug-
modus des Handys aus, beobachtet, wie links oben der
Name des Mobilfunk-Anbieters erscheint, und schreibt,
wie abgemacht, die SMS. In ihrer Aufregung benutzt sie
zum Tippen, anstelle ihres eigenen, den abgetrennten Fin-
ger. Sie driickt auf »Senden« und lisst danach das Geritin
den Spalt zwischen Sitz und Riicklehne verschwinden. Im



besten Fall wiirde es einige Stunden spiter, weit weg von
hier, gefunden werden. Den abgetrennten Finger legt sie
in eine leere, mattglinzende Schatulle fir Cassis-Husten-
pastillen, ebenso das Taschentuch, mit dem sie die roten
Tropfen auf dem Tischchen aufgewischt hat.

Der Zug hilt an. Die Frau springt auf und verlisst den
Waggon durch die hinterste Ture. Sie schaut sich auf dem
Perron kurz um und sieht wenige Meter entfernt einen
Abfallkiibel. Sie versichert sich kurz, dass sie von nieman-
dem beobachtet wird, wirft die Schatulle in den Kiibel und
geht zligigen Schrittes Richtung Parkplatz.

BLUTIGE SPUR IM MUSEUM

Drei Wochen zuvor: 11. Januar

»Ruhe, thr Rabauken!« Die Stimme von Clemens Hofer
hallte durch das hohe Foyer des Museums. Die sa hatte
heute die Lektion »Bildnerisches Gestalten« aus der Schul-
stube ins Kunstmuseum verlegt, wo am Abend die Vernis-
sage der Ausstellung »Charakterkopfe im Wandel der Zeit«



stattfinden sollte. Museum statt Klassenzimmer — eine Idee,
von der alle zu profitieren schienen: die Schiiler, weil alles,
was aufSerhalb der Schulmauern stattfand, an und fiir sich

ein Gewinn war. Das Museum, das 20 junge Menschen in

die Besucherstatistik aufnehmen konnte, eine Zielgruppe,
die freiwillig kaum einen Fuf} iiber die Schwelle des Hau-
ses setzen wiirde, und Hofer freute sich in erster Linie auf

einen kurzen Flirt mit der attraktiven Dame hinter der

Kasse. »Silvia Kiindig«, stand auf ihrem Namensschild.

»Hort mir gut zu, ja, auch du, Noah!« Nach dem zwei-
ten Anlauf kehrte endlich Ruhe ein. »Thr benehmt euch wie
bei Oma an Weihnachten. Seid ruhig und fasst vor allem
nichts an.« — »Vor allem nicht die Oma ...« — »Wer war
das?« Nur leises Gekicher war zu horen. Hofer machte
eine kurze Pause, damit sich die Botschaft in den Kinder-
hirnen setzen konnte. »Eure Aufgabe ist es, eines der
Gesichter, die in der Ausstellung gezeigt werden, abzu-
zeichnen. Dazu finf Sitze, warum ihr euch genau fiir die-
ses Bild entschieden habt. Thr habt zwei Stunden Zeit. Ich
komme vorbei, sobald ich hier den Papierkram erledigt
hab. Gibt’s noch Fragen?«

Merima streckte den Finger in die Hohe. »Wo ist Toi-
lette?«

Hilflos schaute Hofer zu Silvia. »Komm, ich zeig’s dir,
offerierte sie.

»Ey, du Opfer!«, tonte es abfillig von den Jungs, die
sich in einer Ecke zusammenrotteten. Die Halfte der Mid-
chen schloss sich spontan dem Unternehmen »Biopause«
an.

Hofer wunderte sich und wandte sich an die Verbliebe-
nen. »Gut, dann: Los geht’s! Ab in den ersten Stock. Und
wie gesagt: nichts berithren. Das gilt auch fiir dich, Noah!«
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Halbwegs gesittet machte sich die §a auf zu den Aus-
stellungssilen im Obergeschoss, wihrend der Lehrer auf
die Riickkehr der WC-Karawane wartete und sich Silvia
zuwandte.

Die Ausstellung umfasste tiber so Exponate — Bilder,
Biisten, Skulpturen — und zeigte in chronologischer Rei-
henfolge Kunstwerke vom antiken Marien-Gemailde aus
dem Mittelalter bis zu Warhols berithmten Pop-Art-Bil-
dern von Marilyn Monroe. Die Kunst im Wandel der Zeit.
Die Ausstellungserdffnung am Abend versprach, der erste
gesellschaftliche Hohepunkt des noch jungen Jahres zu
werden: Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Sport und natiir-
lich Kultur versammelten sich zu einer Art verspitetem
Neujahrsempfang, und der zog, der feinen Hippchen und
des Gratis-Alkohols wegen, nicht nur die kunstaffine Min-
derheit der vermeintlich vornehmen Gesellschaft an. Das
war zumindest der Plan, bis zu dem Moment, als Noah
Lehrer Hofers Geplankel mit Silvia hinter der Kasse unter-
brach.

»Herr Hofer, hallo?«

Unwirsch drehte sich der Angesprochene um. »Du wie-
der, Noah! Du siehst doch, ich bin beschiftigt. Ich komme
zu euch hoch, wenn es so weit ist. Bis dahin ...«

Noah blieb stehen und stammelte: »Da liegt was rum .. .«

Hofer stutzte und versuchte den Umfang der Katast-
rophe zu ermessen. »Wie, da liegt was rum? Hast du was
umgestofien, du Tollpatsch?«

»Also ich war’s nicht. Jorin meint, das muss vielleicht
so sein, weil moderne Kunst und so. Aber ich bin mir
nicht sicher.«

»Sie entschuldigen mich bitte kurz.« Widerwillig
folgte Lehrer Hofer seinem Schiiler. Auf der Treppe sah
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er mit jedem Tritt aufwirts einen deutlicheren, blutroten
Schuhabdruck auf dem strahlend weiflen Boden. Etwa
Grofie 37.

FRESSEN, SAUFEN, SCHLEIMEN

»Rumstehen, gescheit dreinschauen und wihrend der
Ansprachen nicht einschlafen. So eine Vernissage gibt jour-
nalistisch rein gar nichts her«, versuchte Roger Wiithrich,
Chef der Lokalredaktion des Kreuzlinger Anzeigers,
Schlimmeres abzuwenden. »Ich schlage vor, wir schicken
einen Fotografen hin und gut ist.«

»Hast du dir die Gisteliste angeschaut?« Chefredaktor
Gustav Fromm lief§ nicht locker. »So eine Promi-Dichte
gibt es selten: der Stadtprisident mit Gattin, natiirlich
die Thurgauer Apfelkonigin, der Prasident des FCK mit
Entourage, der Chef von >Stottler-Train¢, dem grofiten
Arbeitgeber weit und breit, der Verwaltungsratsprasident
des Anzeigers ...«

»Ach so!« Whithrich versuchte, nicht herablassend zu
tonen. »Der auch!«



»Unseren Aktioniren dirfen wir auf diesem Weg
mal was zuriickgeben«, unternahm Fromm einen neuen
Anlauf.

»Reicht denen die Dividende nicht mehr?«, warf Oli-
ver Tschanz, einer der Redaktoren, bissig ein.

Zeit fiir Wiithrich, seinen freien Abend zu retten. »Du
erwartest aber trotzdem nicht, dass ich deswegen die Party
zum zehnten Geburtstag meiner Tochter verpasse?« Der
und seine Familie, dachten die anderen am Redaktions-
tisch neidisch, denen keine dhnlich gute Ausrede einfiel.

»Na, Tschanz? Wire das nicht was fiir dich? Schlief-
lich sind die Kuratorin und du gut befreundet, sagt man.«
Fromm versuchte, einen neuen Siindenbock zu finden.

»Mindestens sooo gut befreundet«, schob Wiithrich
unnoétigerweise nach, zeichnete mit den Handen ein gro-
8es Herz in die Luft und erntete damit einige kiimmer-
liche Lacher in der Runde, die froh war, dass die Chefs
anscheinend ein neues Opfer erkoren hatten.

»Die Vernissage im Kunstmuseum: Charakterkopfe.
Das klingt wie fir dich gemacht, mein lieber Tschanz. Ein
Abend unter guten Freunden sozusagen. Und mit dem
Stottler und dem Winterberg sind immerhin zwei Schwer-
gewichte aus deiner Welt zugegen.«

»Pahh, Kultur. Damit kénnt ihr mich jagen.« Tschanz
schien den Ernst der Lage erkannt zu haben. »Fressen,
Saufen, Schleimen. Ist nicht meine Welt.«

Oliver Tschanz war zweifellos einer der begabtesten
Schreiberlinge bei diesem Provinzblatt. Nach der Ausbil-
dung zum Sozialarbeiter und einigen Jahren in der Dro-
genarbeit hatte er vor acht Jahren ein Volontariat beim
Anzeiger absolviert und daraufhin pragmatisch beschlos-
sen, dass dies der angenechmere Weg war, seinen Lebens-
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unterhalt zu verdienen. Damals ahnte er noch nichts von

denunzihligen, von sinkenden Werbeertriagen getriebenen

Sparrunden in den Printmedien, die nur schlecht getarnt

als Umstrukturierungen daherkamen. Tschanz war das

soziale Gewissen der Redaktion und spezialisierte sich

auf Berichte aus Wirtschaft und Finanzen. Mit »Stottler-
Train«, die Tram und Zige fir den Weltmarkt herstell-
ten, und der Brauerei Winterberg, die die Gastronomie im

Umkreis von §o Kilometern am Schweizer Bodensee-Ufer
beherrschte, waren tatsichlich zwei wirtschaftliche Hoch-
kariter fir die Vernissage angekiindigt. »Ich glaube kaum,
dass sich die Herren Stottler und Winterberg im Rahmen

eines gepflegten Small Talks anlisslich einer Vernissage zu

ithren tiberrissenen Honoraren oder bescheidenen Arbeits-
bedingungen befragen lassen. Und mit dem Gekleckse an

den Winden habe ich wirklich tiberhaupt nix am Hut.«

Was fiir eine schlappe Gegenwehr. Die Chefs und der
Rest der Redaktion staunten. An jedem anderen Tag hitte
der fiir seine aufbrausenden Auftritte bekannte Tschanz
ein Affentheater aufgefithrt, hitte von »Glaubwiirdig-
keit« und »Berufsethos« geschwafelt und unter Protest
den Raum verlassen. Nicht ohne hinter seinem Abgang
mit dem schwungvollen Zuknallen der Tiir einen Punkt
zu setzen. Aber heute ...

»Ist Thnen nicht gut, Tschanz?«, fragte Wiithrich besorgt.
»Etwas bleich um die Nase ...«

»Hmm?« Der Angesprochene schien nicht so richtig
bei der Sache zu sein.

»Tja, dann sind wir uns einig!«, nahm Chefredaktor
Fromm elegant den rhetorischen Faden auf und faltete
dabei die Hinde. Ein sicheres Zeichen, dass er ein baldi-
ges Ende der Veranstaltung wiinschte.



Wiithrich sah seine Chance gekommen: »Gut so! Dann
also der Fotograf. Eine Seite fiir Montag. Die Liste mit
den Personen auf den Bildern bekommt er bis vier Uhr
von mir.« Die Versammlung erhob sich zogerlich. »Und
du, Tschanz, du bleibst noch kurz hier.«

VON KARTOFFELN UND BOHNEN

»Ja so eine Sauerei!« Herbert Hutter war ehrlich emport
iiber den Anblick, der sich ihm im ersten Stock des
Museums bot. Blutspritzer auf dem weiflen Boden, eine
kleine rote Fulspur fihrte nach unten, etwas Hirnmasse
trat aus der Wunde am Hinterkopf der Leiche und ver-
mischte sich unschon mit der Blutlache.

Auch nach iiber 30 Jahren Polizeiarbeit war fiir Hutter
jeder Tatort eine Storung der gewohnten Ordnung. Und
wenn er etwas nicht ausstehen konnte, war es Unord-
nung.

»Amélie Cohenc, sagte die junge Frau an seiner Seite
mit Blick auf die bizarre Szenerie. Lisa Lehmann war
Hutters Praktikantin. Eine ehrgeizige und kluge junge
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Frau. Hutter und Lehmann waren, anders als die meis-
ten Ermittler im Fernsehen, kein Dream-Team. Da waren
nicht nur der betrichtliche Altersunterschied, er bald
60, sie knapp 30, auch optisch passten die beiden nicht
zusammen. Wihrend Hutter etwas kartoffelig aussah, war
Lehmann zu grof} und zu diinn und glich einer Dorr-
bohne. Einen ausschweifenden Hang zu Attraktivitit
konnte man beiden nicht vorwerfen.

»Die Kuratorin der Ausstellung, sagt der Direktor des
Museums.« Lehmann deutete mit dem Kopf nach rechts.
Dort safl ein dlterer Mann wie ein Hiufchen Elend ein
wenig abseits und starrte auf den Boden, als ob es dort
etwas zu entdecken gibe. Hansueli Niedermann war ein
Museumsdirektor alter Schule. Mit seinem beigen Cord-
anzug schien er wie aus der Zeit gefallen zu sein. Seine
Gesichtsfarbe hatte inzwischen die Farbe seiner Kleidung
angenommen. Hutter lief§ die Kriminaltechniker in ithren
weiflen Overalls die Arbeit machen, trottete langsam zu
Niedermann und setzte sich neben ihn. »33 Jahre alt ist
sie —war sie. Und auf dem Weg nach ganz oben«, erzihlte
der Museumsdirektor ungefragt. »Ein Star in der Kunst-
szene. Das hier ist das letzte kleine Ding, das sie machtx,
sagte er apathisch. »Als Nichstes wire sie nach Basel
gegangen, in die Kunsthalle: Moderne Klassiker.«

»Hm?« Hutter horte zwar zu, schien aber in Gedan-
ken woanders zu sein.

»Basel?«

»Nein, das andere ... Dingens.«

»Moderne Klassiker?«

»Genau. Das war’s. Wie soll denn das gehen? Entweder
ist was doch modern oder klassisch, also alt.«

»Tja, also das ist so. Modern meint hier ...«



»Ubrigens, Hutter, Kripo Thurgau. Freut mich.« Der
Kommissar wollte sich mit Niedermann nicht auf eine
Kunstdiskussion einlassen.

»Die Freude hilt sich in Grenzen«, antwortete Nie-
dermann wenig diplomatisch. »Eine Katastrophe ist es!
Monatelang haben wir daran gearbeitet, Amélie, also Frau
Cohen, und ich. Und nun das. Am Tag der Eroffnung.
Ein Hohepunkt des Jahres. Wichtige Treffen mit Sponso-
ren, Netzwerken mit der Politik, existenziell, das Ganze!«

Vor allem fiir das Opfer, dachte sich Hutter. Einen Tag
spater ermordet wire wohl passender gewesen.

LIMMER MIT AUSSICHT

Vier Monate zuvor: 11. September 2018

Gnadenlos brannte die Sonne vom Himmel an diesem
Dienstag im Sommer, der nicht enden wollte. Der Bach, der
am Schloss vorbeifiihrte, hatte kaum noch Wasser und war
zu einem schmalen Rinnsal verkommen. Amélie Cohen
trug ein schlichtes, luftiges Kleid, das ihre Figur duflerst



vorteilhaft betonte. Christina Winterberg bemerkte es
sofort. »Kors?«

»Genau! Aber im Outlet. Ein Schndppchen.« Eines, das
freilich immer noch einige Hundert Euro kostete. Aber
in diesen Kreisen bemerkt man den Wert des Limpchens
immerhin, stellte Cohen befriedigt fest.

»Charakterkopfe also«, lenkte die Schlossherrin das
Gesprich auf den Grund des Besuchs. »Ich weif nicht,
wie wirda ...«

»Der Herr Winterberg selber brachte mich auf die
Idee. Bei einem Sponsoren-Essen, das wir kiirzlich hat-
ten, erwihnte er, dass die Familie vor allem frither sehr
aktiv auf dem Gebiet der Kunst war: sein Vater, aber auch
Roberts, also Herr Winterbergs erste Frau.«

Einige Olgemilde, die im Entree des Schlosses hingen,
schienen diese Aussage zu bezeugen. »Und da dachte
ich, es wire doch eine nette Referenz an die Familie, die
dank ihrer Grofizligigkeit die Ausstellung iberhaupt erst
ermoglicht, wenn eines ihrer Bilder die Sammlung ergin-
zen wiirde. Naturlich nur, wenn die Qualitat stimmt!«

»Natiirlich, meine Liebe. Qualitit! Da sind wir uns einig.
Datfiir steht der Name Winterberg.«

Schloss Conradsberg thronte leicht erhoht am Fufle des
Schweizer Seerlickens. Erbaut wurde es in den 1930er-Jah-
ren nach den Ideen von Conrad Winterberg. Seine Plane
waren damals schon etwas antiquiert. Heute wiirde man
sagen: Conradsberg ist ein Anwesen im Retro-Design. In
einer Zeit, in der architektonisch der Bauhaus-Stil oder
ein Le Corbusier aufkam, beharrte der Bauherr auf Anlei-
hen beim Klassizismus. Dort eine Siule, da ein Tiirmchen.
Winterberg senior hatte Miihe, einen Architekten zu fin-
den, der seine Vision umsetzen konnte. Nach vier Jahren
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Bauzeit war es aber so weit: 1940 war das Schloss fertig-
gestellt: Conradsberg, eine Mischung aus griechischem
Tempel und italienischem Palazzo.

Fast 8o Jahre spater fiigten Christina Winterberg und ihr
Gast sich gut in diese Kulisse ein. Sie machten eine kurze
Fihrung durch das Anwesen. Mit ihrem Master of Arts
war Amélie Cohen erstaunt iiber die geradezu reaktionire
Architektur, lief§ sich aber nichts anmerken.

»Wie pittoresk!« — »Oh wie eigen ...« — »So etwas sieht
man selten!« Sie fliichtete sich in Allgemeinplitze.

»Manchmal habe ich das Gefiihl, in einem Museum zu
wohnenc, fasste Christina Winterberg ihr Verhiltnis zum
Schloss zusammen. Kein Wunder: Uberall stand Nippes
auf dunklen Mébelstiicken herum, beides schien den Staub
magisch anzuziehen. »Und wie viel Arbeit das alles gibt.
Zum Glick habe ich einen guten Hausgeist, der hier fiir
Ordnung sorgt.«

»Und die vielen Bilder«, versuchte Amélie Cohen die
Diskussion wieder auf heimischeres Terrain zu fithren.

»]Ja, die Bilder. Eine Familientradition. Genau. Deswe-
gen sind Sie ja eigentlich hier ...«

Von der Wand her schien der Hausherr den Dialog
zwischen Amélie Cohen und Christina Winterberg auf-
merksam zu verfolgen. Das Portrit war anlisslich seines
70. Geburtstags gefertigt worden: Stolz schaute er den
Betrachter mit sicherem Blick an, die silbergraue Mihne
unter einem Stetson gebindigt, buschige Augenbrauen, die
stahlblauen, wenn auch etwas kalten Augen, das Griib-
chen am Kinn, hohe Wangenknochen, die breite Stirn. Ein
attraktiver Mann, auch im Alter. »Natiirlich kommt ein
Portrit von ihm selber nicht infrage. Das wire ihm zu
protzig, erginzte Cohen.
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So bescheiden kenn ich ihn gar nicht, dachte Christina
Winterberg und sagte: »Natiirlich. Das wire tiberhaupt
nicht sein Stil.«

Die beiden Frauen stiegen drei Stockwerke hoch und
betraten ein Zimmer mit wunderbarem Ausblick auf den
See. Offensichtlich wurde der Raum schon seit Jahren
nicht mehr bewohnt. Die Mébelstiicke waren mit weifSen
Leintiichern abgedeckt und auf dem Bett lag eine nackte
Matratze. »Das ehemalige Zimmer von Winterbergs Sohn.
Aus erster Ehe«, bemerkte Christina Winterberg ohne wei-
tere Erklirungen. Und Amélie Cohen fragte nicht nach.
Robert hatte nie einen Sohn erwihnt. Wie er tiberhaupt
sehr sparsam mit Auskiinften tiber sein Familienleben war.
Jedenfalls sah das Zimmer nicht so aus, als ob sein Bewoh-
ner vor Kurzem noch hier gewohnt hitte oder demnichst
gedachte zuriickzukehren.

»Vielleicht ist hier etwas, was in die Ausstellung passt.«
Die Hausherrin zeigte in eine Ecke, wo einige Bilder mit
der bemalten Fliche zur Wand standen, damit sie vom
Tageslicht keinen Schaden nahmen. »Es sind Bilder, die
jahrelang im Estrich lagerten. Ich hoffe, sie haben nicht
gelitten durch die unsachgemifle Lagerung.« Christina
Winterberg setzte sich auf die Matratze, von wo augen-
blicklich eine Handvoll Motten aufstoben und schein-
bar ziellos ein neues Versteck suchten. »Ich glaube, unser
guter Hausgeist war hier schon lange nicht mehr«, sagte
sie, mehr zu sich selbst als zu threm Gast.

»Sie erlauben?« Amélie Cohen zupfte ein paar weifle
Handschuhe aus ihrer Handtasche, schlipfte mit ihren
schlanken Fingern hinein und machte sich wortlos an
die Durchsicht der Gemilde. Eine Prozedur, die meh-
rere Minuten dauerte. Ein Bild betrachtete sie dabei deut-
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lich linger als die anderen. Etwas schien sie zu faszinie-
ren. Vorsichtig fuhr sie mit dem Zeigefinger der rechten
Hand iiber die Oberfliche, hielt einen Moment inne und
wiederholte die Bewegung. Fasziniert betrachtete Chris-
tina Winterberg ihren Gast, der ganz versunken schien.
Sie wiinschte sich insgeheim eine dhnliche Passion fiir sich
selbst. Schlief}lich meinte Amélie Cohen bestimmt: »Ja, ich
glaube, da haben wir ein Werk, das ganz wunderbar in die
Ausstellung passt.«

TODLICHE KUNST

Am Tag nach dem Mord: 11. Januar 2019

»Die Familie Winterberg 1944«, sagte Niedermann und
deutete auf den leeren Rahmen. »Jemand hat das Bild aus
dem Rahmen geschnitten. Sehr grob!« Der Direktor schien
korperliche Qualen zu leiden beim Gedanken, dass der
Tater mit einem Messer die Leinwand verletzt hatte.

»Ein Kunstraub also?« Hutter kannte sich nur mit Bil-
dern von Tatorten aus und nicht mit solchen, die an Wan-
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den hingen. »Kdumlich«, entgegnete der Fachmann mit
Blick auf den goldenen Rahmen, der ohne Bild jimmer-
lich protzig aussah. »Stammt aus Privatbesitz. Die Fami-
lie Winterberg. Sie verstehen?« Hutter verstand. Robert
Winterberg war eine der schillerndsten Figuren auf der
Schweizer Seite des Bodensees: Besitzer der gleichnami-
gen Brauerei, Prisident und grof3ziigiger Sponsor des FC
Kreuzlingen, der dank Winterbergs Zuschiissen knapp
vor dem Aufstieg in die zweithochste Fufiball-Liga stand.
Zusitzlichen Glanz verlieh ihm Christina Winterberg,
seine zweite Frau, ein ehemaliges Fotomodell, die mehr
aus Langeweile denn aus Uberzeugung seit Jahren als
Mizenin verschiedener karitativer Einrichtungen wirkte.
Ansonsten, wie es in ihrer alten Heimat hief3: Bella Figura.

»Eigentlich vollig wertlos, auf8er fiir die Familie selber,
aus sentimentalen Griinden, erklirte Niedermann.

»Ja aber warum stiehlt denn einer so was?« Hutter
kratzte sich an der freien Stelle am Hinterkopf, deren
Ausbreitung auch diverse Haarwuchsmittel nicht aufhal-
ten konnten.

Darauf hatte der Museumsdirektor eine kreative Ant-
wort: »Bestimmt nicht wegen des Werts des Bildes. Aber
vielleicht als Packmaterial? Denn das zweite Exponat, das
fehlt, ist ungleich wertvoller, um nicht zu sagen unbezahl-
bar.« Hutter fragte nicht nach. Er wartete, bis Nieder-
mann von sich aus mit der Sprache rausriickte. »Ein Gia-
cometti!« Der Museumsdirektor war sichtlich fassunggslos:
»Ein Riesenschaden. Unermesslich.«

Hutter tippte umstindlich den Namen in sein iPad.
Block und Bleistift waren thm eigentlich sympathischer,
aber er wollte vor den jungen Kollegen nicht als Ewig-
gestriger dastehen. »Vorname?«
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»Ueli.«

»U-e-1-1 G-i-a-c-o-m-e-t-t-i«, haute Hutter im Ein-Fin-
ger-System grob die Buchstaben ins Gerit.

»Neinein. Alberto! Alberto Giacometti«, korrigierte
Niedermann. »Ich heifle Ueli.«

Hutter murrte vor sich hin. » Also Alberto. War der Ita-
liener? Irgendwas mit Jesuskind?«

Niedermann blieb einen Moment sprachlos in Anbe-
tracht von so viel Kunstignoranz. »Der war Schweizer,
Herr Kommissar! Biindner, um genau zu sein. Ein Gia-
cometti ist Millionen wert. Mindestens.« Niedermann riss
die Augen weit auf, um die Aussage zusitzlich zu illus-
trieren. »Das Exponat hier war eine Biiste aus Bronze.«
Bronze? Gibt’s doch fiir einen dritten Platz, dachte Hut-
ter, behielt es aber klugerweise fur sich. » Also wurde das
wertvolle Stiick Metall moglicherweise in die Leinwand
eingewickelt, um es beim Abtransport nicht zu beschadi-
genx, sagte der Direktor.

»Hmm. Das klingt logisch«, sagte Hutter, der seinen
Sinn fiir Ordnung befriedigt sah.

Wihrend die beiden Minner vor dem leeren Sockel
und dem leeren Bilderrahmen standen, wurde die Lei-
che von Amélie Cohen fachminnisch entfernt. Nieder-
mann wechselte deshalb das Thema: »Weifl man schon,
wie? Weshalb?« Hutter schien mit den Gedanken wie-
der ganz woanders zu sein. »Die Frau Cohen! Amélie ...«

»Ach so. Erschlagen, so wie’s aussieht. Von hinten auf
den Kopf. Mit etwas Hartem. Vermutlich einem Stiick
Metall.« Nun wich die letzte Farbe aus Niedermanns
Gesicht. Er schwankte zu einer der Bianke, die fiir Besu-
cher bereitstanden, und setzte sich. Die Vorstellung war
definitiv zu viel fiir thn. »Ein Giacometti als Mordwaffe?«
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HIER REGIERT DER KONIG

Acht Monate zuvor: 11. Mai 2018

Sanft schlugen die Wellen ans Ufer des Bodensees. Amélie
Cohen und Robert Winterberg saflen in der Abendsonne auf
der Terrasse des Restaurants Seehof. Beide stocherten lustlos
im Fisch-Risotto. »Und wenn ich nicht bezahle?« Winter-
berg lief} seinen Blick unverfinglich iiber den See wandern.

»Das wire sehr, sehr schade, aber kein Weltuntergang.«
Amélie Cohen schaute Winterberg bestimmt in die Augen.
»Dann sagen wir es ab. Dann muss der Niedermann halt
was Improvisieren.«

»Wie wir’s mit: >Sonnenunterginge im Wandel der
Zeit<?« Winterberg pickte die Fischstiickchen heraus,
Cohen schien es eher auf einzelne Reiskdrner abgesehen
zu haben. »Das ist viel Geld, auch fiir mich.« Nun fixierte
Winterberg den Blick seines Gegeniibers.

»Ich bitte Sie, Herr Winterberg.« Amélie versuchte ein
Lacheln.

»Robert. Bitte! So weit waren wir doch schon einmal.«

»Also Robert ...«

»Weilt du«, fiel er ihr ins Wort, »ich setze mein Geld
gerne ein. Aber ich mochte einen gewissen Return on
Investment sehen. Also mehr Geld. Oder meinen Spafl
haben beim Ausgeben. Fillt dir dazu was ein?«

»Wozu?«

»Zu eins von beidem!« Winterberg tupfte sich die Lip-
pen mit der weiflen Stoffserviette ab und lief§ seinen Blick
erneut Uber die Weite des Sees schweifen.
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Amélie Cohen tat so, als miisste sie nachdenken. »Return
on Investment, R O I, Roi: wie K6nig auf Franzosisch. Was
will denn der K6nig des Bodensees zuriick? Gehort ihm
nicht schon alles?«

Tatsichlich gehorte ihm auch der Seehof, wo sie zu Gast
waren. Eines der besten Lokale weit und breit. Gebaut
wurde das Haus am See kurz nach dem Zweiten Weltkrieg.
Dann zerfiel es langsam, nach einer Reihe von schnellen
Wirtewechseln, in den 198cer-Jahren. Knapp ein Jahr
stand es sogar leer, bevor Winterberg es kaufte und fiir
einen zweistelligen Millionenbetrag renovieren lieff. Dann
suchte er sich einen der damals angesagtesten Spitzenko-
che. Seither florierte der Seehof. Es war ohne Zweifel ein
kulinarisches wie auch wirtschaftliches Husarenstiick.

Winterberg griff, um etwas Zeit zu gewinnen, zum Ama-
rone, die Flasche zu 120 Franken, um nachzuschenken.
Cohen hielt schnell die Hand tiber ihr fast leeres Glas. Win-
terberg schaute sie an. »Siehst du, liebe Amélie. Genau das
meine ich.« Er hielt ihren Blick, bis sie langsam die Hand
vom Glas nahm und Winterberg nachschenken durfte.

Der lief§ das stiffige Rot provokativ langsam ins Glas lau
fen. Amélie Cohen schwieg und fixierte ihrerseits einen
imaginiren Punkt am Horizont. Winterberg genoss den
Moment. »Meine Liebe: Ich denke, wir werden uns einig!«
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DER KONIG SITIT EIN

Sechs Tage nach dem Mord

Ich staune: Wie klein meine Welt geworden ist. Ein
Schritt geradeaus, eine Drehung um 9o Grad nach links,
vier Schritte geradeaus, wieder im rechten Winkel nach
links, ein Schritt, die Drehung und nochmals vier Schritte.
Zurick zum Ausgangspunkt. Willkommen in meiner
neuen Welt. Ja, lachen Sie ruhig. Der grofle Winterberg
so klein. Spiiren Sie sogar etwas Schadenfreude? Kein Pro-
blem, ich kann Sie verstehen.

Das ist mein neues Zuhause. Fir 23 Stunden am Tag.
Eine Zelle, wenige Quadratmeter grof}. Eine Pritsche mit
einer harten Matratze in der einen, eine Kloschiissel und
ein kleines Lavabo in der anderen Ecke. Der Spiegel aus
Blech, damit man sich nicht verletzen kann. Ein kleiner,
an die Wand geschraubter Tisch und ein Stuhl, der eben-
falls fixiert ist. Mehr ist da nicht. Platz fiir: einen Schritt,
vier Schritte, einen Schritt, vier Schritte.

Man hat mir alles genommen. Alles, was mir lieb und
teuer war: mein Ansehen, meinen Reichtum, meine Fami-
lie und vor allem meine Freiheit. Sagen Sie ruhig: Recht
geschieht ithm. Aber ich sage Thnen: Ich war’s nicht! Mein
Anwalt meint, es sehe ernst aus. Die Polizei behauptet, die
Beweislast sei erdriickend. Was die Medien berichten, weif3
ich nicht, und was meine Freunde denken, ebenso wenig.
Vielleicht ist das ein Vorteil in meiner Situation. Wenn es
auch der einzige ist.

Darf ich mich Thnen kurz vorstellen? Gestatten: Mein
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Name ist Winterberg. Bei den minnlichen Lesern diirfte
der Name sofort einen Reflex auslosen: »Noch ein Win-
terberger!« Genau. Das bin ich. Der Bierkonig. Die Braue-
rei kaufte mein Vater, Conrad Winterberg, vor 82 Jahren.
Aber zur wahren Bliite kam das Geschift erst, als ich es
nach dem Tod von Vater iibernahm. 30 Jahre ist das her.

Ein Schritt, vier Schritte, ein Schritt, vier Schritte. Das
1st manchmal auch Gliick, so eine Zelle. Da staunen Sie.
Denn ein solches Leben bedeutet viel Zeit zum Nach-
denken. Eigentlich ein Luxus. Einen, den ich trotz allem
Reichtum nie hatte. Ich, ein Mann der Tat. Sie fragen sich
sicher, wie ich in diese missliche Situation geraten bin. Nun,
man verdichtigt mich, eine Frau erschlagen zu haben. Ein
Vorwurf, der ernst zu nehmen ist, sagt mein Anwalt. Er
muss es wissen, denn immer, wenn er mir gegentibersitzt,
macht er ein besorgtes Gesicht. An seinem Honorar kann
es nicht liegen.

Ich gestehe: Ich kannte diese Frau. Alle Welt weif} das,
darum gibt es keinen Grund, es zu leugnen, sagt auch mein
Anwalt. Sebastian Hess heifit er tibrigens. Und teuer ist er.
Aber das Beste, was man sich in meinem Fall leisten kann,
leisten sollte, meint er.

Amélie Cohen ist der Name der Toten. Der Vorname
wie aus dem franzésischen Film, den meine Frau so gerne
sicht. Und der Nachname wie der kanadische Musiker, den
ich sehr verehre. Ubrigens: Ist der nicht auch gestorben?
Schlechte Zeiten fiir Cohens.

Amélie und ich waren Geschiftspartner. Geschifts-
freunde sogar. Kein Wunder kannten wir uns, die Tote
und ich. Sie war hiufig zu Gast bei uns auf dem Con-
radsberg, dem Anwesen, das nach meinem Vater benannt
wurde. Ich soll sie erschlagen haben, behauptet die Poli-
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