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Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-Journa-
list. Er leitete während vieler Jahre das Programm eines der 
erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des Ostschwei-
zer Senders FM1. 2018 gab er die Leitungsfunktionen ab 
und reduzierte sein Pensum um mehr Zeit zum Schreiben 
zu finden.

Ralph Weibel, Jahrgang 1968, arbeitet beim Schweizer Sa-
tire-Magazin »Nebelspalter«. Zuvor war er im tagesaktu-
ellen Journalismus tätig: beim Radiosender FM1 und beim 
St.Galler Tagblatt. Seit 2008 erschienen sechs Kolumnen-
sammlungen von ihm. Daneben ist er als Poetry Slammer 
und – zusammen mit dem Liedermacher Christian Weiss – 
auf Kabarettbühnen unterwegs.

M ö r d e r i s c h e  K u n s t  „In den Hintern sind sie mir reingekrochen. 
So schnell konnte ich die gar nicht wieder rausscheißen.“

Robert Winterberg, mächtiger Brauereibesitzer am Schweizer Bodensee-
ufer, wird überraschend festgenommen. Er soll die aufstrebende Kuratorin 
Amélie Cohen mit einer Büste von Alberto Giacometti am Vorabend einer 
Ausstellungseröffnung erschlagen haben. Kommissar Hutter und seine Prak-
tikantin Lisa Lehmann sehen in ihm den Hauptverdächtigen. 

Kaum wird die Nachricht seiner Verhaftung öffentlich, setzt Winterbergs 
tiefer Fall ein. Medien recherchieren unappetitliche Geschichten aus seiner 
Vergangenheit, Geschäftspartner und Biertrinker wenden sich empört ab. 
Während Winterberg in U-Haft mit sich hadert, setzt draußen ein Reigen 
rätselhafter Vorkommnisse ein: Ein schwuler Kellner wird ermordet, auf die 
Ermittler der Thurgauer Polizei wird geschossen und Winterbergs Tochter 
wird bei einem Reitunfall beinahe geköpft. Doch hinter diesen Ereignissen 
steckt mehr als Winterbergs Fall. Es ist eine Geschichte, die weit in die Fa-
milienhistorie der Winterbergs reicht.
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E i n  F i n g e r  f ä h r t  Z u g

An einem Tag im Februar 2019, 18.02 Uhr

Eine Sekunde lang steht er still. Die Frau schaut zu ihm 
hoch. Er macht sich auf seine nächste Runde. 18.03 Uhr. Sie 
sollte nicht hier sein, denkt sie und wendet den Blick weg 
vom Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zurück aufs Perron. 
Gleis 3, Abfahrt des Schnellzugs nach Brig in drei Minuten. 
Sie steht dort allein in der Winterkälte. Hoffentlich bleibt 
das so. Sie ist nervös. Die Pendlerzeitung beschäftigt ihre 
Hände und gibt ihr Sicherheit. Sie klopft die gerollte Zei-
tung in ihre Hand. Ein Verbrechen war geschehen, und sie 
ist ein Teil davon.

Mit einer Pünktlichkeit, wie es sie nur an Schweizer Bahn-
höfen gibt, kündigt eine blecherne Stimme die Einfahrt des 
Schnellzugs aus Romanhorn nach Brig an. »Nächster Halt 
Frauenfeld. Abfahrt 18.06 Uhr.« Bis Frauenfeld hat sie Zeit. 
Elf Minuten. Gut so. Je schneller sie ihre Aufgabe erfüllt, 
desto besser. Sie fasst zum wiederholten Mal in ihre Man-
teltasche, fährt kurz mit dem Daumen über die kühle, glatte 
Oberfläche des Handydisplays, wagt es aber nicht, das Gerät 
herauszunehmen. Sie steigt in den Erste-Klasse-Wagen am 
Ende des Zugs. Sie muss allein sein. Zu grotesk ist ihre 
Aufgabe, die ihren Puls rasen lässt. »Ruhig jetzt«, sagt sie 
unhörbar zu sich, »konzentrier dich! Jetzt nur keinen Feh-
ler machen.« Sie dreht das Handy in ihrer Manteltasche und 
ist erleichtert, als sich der Zug fast lautlos in Bewegung setzt. 

Wie ein gehetztes Reh schickt sie ihre Blicke nach links 
und rechts, nach hinten und nach vorne, durch die gläserne 
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Schiebetür, ins Nachbarabteil. Sie ist allein. Und sie hofft, 
es zu bleiben. Sie wartet einen Moment, um sicherzugehen, 
dass der Kondukteur seinen Gang durch den Zug nicht 
von hinten beginnt. Zuerst legt sie das fremde Handy auf 
das kleine Fensterbrett. Zögerlich tastet sie nach dem klei-
nen Etwas in ihrer anderen Manteltasche. In Alufolie ein-
gewickelt, wie früher ein Pausenbrot. »Vergiss nicht: Flug-
modus raus und eine SMS Bin unterwegs ins Wallis. Ihr 
wisst, weshalb. Abschicken!« Sie schaut sich nochmals um. 
Draußen zieht die schwarze Landschaft immer schneller 
vorbei. Ruhig fährt der Zug aus der nordöstlichen Ecke der 
Schweiz seinem Ziel am anderen Ende des Landes entgegen. 

»Nimm ihn aus der Folie«, redet sie sich zu. Aber sie 
zögert, ekelt sich. Sie stößt an ihre Belastungsgrenze. Sieht 
noch einmal die Tat: niedergetrampelt, Gartenschere, Blut, 
Schaufel, Schweiß, Tod. Mit zittrigen Fingern lupft sie ein 
erstes Zipfelchen Alufolie, dann ein zweites in der Mitte 
und schließlich ein letztes ganz unten. Sie holt tief Luft und 
befreit das kleine Etwas aus seinem silbernen Kleidchen. 
Noch einmal schaut sie hastig nach links und nach rechts, 
bevor sie es wie ein Schoggistängeli herausschält. Es ist 
ein rechter Zeigefinger, sauber, oberhalb des Mittelhand-
knochens abgetrennt. Ein klarer Schnitt, muss sie zugeben. 
Weil sie sich weigerte, die Gartenschere zu benutzen, sitzt 
sie nun da. »Gut, ich schneide. Aber dann bringst du ihn 
zum Zug!« Das war der Deal.

18.08 Uhr. Noch knapp zehn Minuten bis Frauenfeld. 
Die Zeit drängt. Je schneller sie es hinter sich bringt, desto 
besser. Sie nimmt das Handy und drückt den Knopf rechts 
außen. Das Display erwacht zum Leben und zeigt eine 
verschneite Berglandschaft. Rechts oben signalisiert der 
Akku 73 Prozent Ladung, links oben zeigt sich das Flug-
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zeug-Symbol. Sie muss den Flugmodus ausschalten, damit 
sich das Gerät ins Netz einwählt und eine digitale Spur 
Richtung Südwesten hinterlässt. Sie nimmt den Finger und 
legt ihn vorsichtig auf die Vertiefung für die automatische 
Erkennung des Abdrucks. Nichts passiert. Und nach zehn 
Sekunden ist der Bildschirm wieder dunkel. Mist! Der 
Mann war Rechtshänder, also ist es bestimmt der rich-
tige Finger. Oder nahm er etwa den Daumen zum Ent-
sperren? Aber vielleicht ist er einfach schon zu kalt. Die 
Frau überwindet ihren Ekel, nimmt das Stück menschli-
chen Fleischs und führt es bis auf einen Zentimeter vor 
ihren Mund. »Meine Damen und Herren, wir treffen in 
wenigen Minuten in Frauenfeld ein. Ausstieg in Fahrtrich-
tung links. Mesdames et messieurs, nous arrivons …« Sie 
legt ihre ganze Konzentration in das tote Körperteil vor 
ihrem Mund und haucht es an. Zweimal, dreimal. Erneut 
drückt sie den Knopf rechts außen und legt den Finger 
auf das für ihn bestimmte Feld. Wieder zeigt das Smart-
phone keine Reaktion. Sie will schon aufgeben, da fällt ihr 
etwas ein: eine Kleinigkeit nur. Nun drückt sie den Finger 
fester aufs Feld. Etwas Flüssigkeit tropft aus dem Fleisch. 
Es bleibt ihr keine Zeit, sich zu ekeln. Prompt erscheint 
nun der Startbildschirm mit den Kacheln für die diversen 
Apps. Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Die hellen Lich-
ter der Häuser vor dem Fenster werden dichter. 

Nun geht alles sehr schnell: Die Frau schaltet den Flug-
modus des Handys aus, beobachtet, wie links oben der 
Name des Mobilfunk-Anbieters erscheint, und schreibt, 
wie abgemacht, die SMS. In ihrer Aufregung benutzt sie 
zum Tippen, anstelle ihres eigenen, den abgetrennten Fin-
ger. Sie drückt auf »Senden« und lässt danach das Gerät in 
den Spalt zwischen Sitz und Rücklehne verschwinden. Im 
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besten Fall würde es einige Stunden später, weit weg von 
hier, gefunden werden. Den abgetrennten Finger legt sie 
in eine leere, mattglänzende Schatulle für Cassis-Husten-
pastillen, ebenso das Taschentuch, mit dem sie die roten 
Tropfen auf dem Tischchen aufgewischt hat. 

Der Zug hält an. Die Frau springt auf und verlässt den 
Waggon durch die hinterste Türe. Sie schaut sich auf dem 
Perron kurz um und sieht wenige Meter entfernt einen 
Abfallkübel. Sie versichert sich kurz, dass sie von nieman-
dem beobachtet wird, wirft die Schatulle in den Kübel und 
geht zügigen Schrittes Richtung Parkplatz.

B l u t i g e  S p u r  i m  M u s e u m

Drei Wochen zuvor: 11. Januar

»Ruhe, ihr Rabauken!« Die Stimme von Clemens Hofer 
hallte durch das hohe Foyer des Museums. Die 5a hatte 
heute die Lektion »Bildnerisches Gestalten« aus der Schul-
stube ins Kunstmuseum verlegt, wo am Abend die Vernis-
sage der Ausstellung »Charakterköpfe im Wandel der Zeit« 
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stattfinden sollte. Museum statt Klassenzimmer – eine Idee, 
von der alle zu profitieren schienen: die Schüler, weil alles, 
was außerhalb der Schulmauern stattfand, an und für sich 
ein Gewinn war. Das Museum, das 20 junge Menschen in 
die Besucherstatistik aufnehmen konnte, eine Zielgruppe, 
die freiwillig kaum einen Fuß über die Schwelle des Hau-
ses setzen würde, und Hofer freute sich in erster Linie auf 
einen kurzen Flirt mit der attraktiven Dame hinter der 
Kasse. »Silvia Kündig«, stand auf ihrem Namensschild.

»Hört mir gut zu, ja, auch du, Noah!« Nach dem zwei-
ten Anlauf kehrte endlich Ruhe ein. »Ihr benehmt euch wie 
bei Oma an Weihnachten. Seid ruhig und fasst vor allem 
nichts an.« – »Vor allem nicht die Oma …« – »Wer war 
das?« Nur leises Gekicher war zu hören. Hofer machte 
eine kurze Pause, damit sich die Botschaft in den Kinder-
hirnen setzen konnte. »Eure Aufgabe ist es, eines der 
Gesichter, die in der Ausstellung gezeigt werden, abzu-
zeichnen. Dazu fünf Sätze, warum ihr euch genau für die-
ses Bild entschieden habt. Ihr habt zwei Stunden Zeit. Ich 
komme vorbei, sobald ich hier den Papierkram erledigt 
hab. Gibt’s noch Fragen?« 

Merima streckte den Finger in die Höhe. »Wo ist Toi-
lette?« 

Hilflos schaute Hofer zu Silvia. »Komm, ich zeig’s dir«, 
offerierte sie.

»Ey, du Opfer!«, tönte es abfällig von den Jungs, die 
sich in einer Ecke zusammenrotteten. Die Hälfte der Mäd-
chen schloss sich spontan dem Unternehmen »Biopause« 
an. 

Hofer wunderte sich und wandte sich an die Verbliebe-
nen. »Gut, dann: Los geht’s! Ab in den ersten Stock. Und 
wie gesagt: nichts berühren. Das gilt auch für dich, Noah!« 
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Halbwegs gesittet machte sich die 5a auf zu den Aus-
stellungssälen im Obergeschoss, während der Lehrer auf 
die Rückkehr der WC-Karawane wartete und sich Silvia 
zuwandte.

Die Ausstellung umfasste über 50 Exponate – Bilder, 
Büsten, Skulpturen – und zeigte in chronologischer Rei-
henfolge Kunstwerke vom antiken Marien-Gemälde aus 
dem Mittelalter bis zu Warhols berühmten Pop-Art-Bil-
dern von Marilyn Monroe. Die Kunst im Wandel der Zeit. 
Die Ausstellungseröffnung am Abend versprach, der erste 
gesellschaftliche Höhepunkt des noch jungen Jahres zu 
werden: Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Sport und natür-
lich Kultur versammelten sich zu einer Art verspätetem 
Neujahrsempfang, und der zog, der feinen Häppchen und 
des Gratis-Alkohols wegen, nicht nur die kunstaffine Min-
derheit der vermeintlich vornehmen Gesellschaft an. Das 
war zumindest der Plan, bis zu dem Moment, als Noah 
Lehrer Hofers Geplänkel mit Silvia hinter der Kasse unter-
brach. 

»Herr Hofer, hallo?« 
Unwirsch drehte sich der Angesprochene um. »Du wie-

der, Noah! Du siehst doch, ich bin beschäftigt. Ich komme 
zu euch hoch, wenn es so weit ist. Bis dahin …« 

Noah blieb stehen und stammelte: »Da liegt was rum …« 
Hofer stutzte und versuchte den Umfang der Katast-

rophe zu ermessen. »Wie, da liegt was rum? Hast du was 
umgestoßen, du Tollpatsch?« 

»Also ich war’s nicht. Jorin meint, das muss vielleicht 
so sein, weil moderne Kunst und so. Aber ich bin mir 
nicht sicher.« 

»Sie entschuldigen mich bitte kurz.« Widerwillig 
folgte Lehrer Hofer seinem Schüler. Auf der Treppe sah 
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er mit jedem Tritt aufwärts einen deutlicheren, blutroten 
Schuhabdruck auf dem strahlend weißen Boden. Etwa 
Größe 37. 

F r e s s e n ,  S a u f e n ,  S c h l e i m e n

»Rumstehen, gescheit dreinschauen und während der 
Ansprachen nicht einschlafen. So eine Vernissage gibt jour-
nalistisch rein gar nichts her«, versuchte Roger Wüthrich, 
Chef der Lokalredaktion des Kreuzlinger Anzeigers, 
Schlimmeres abzuwenden. »Ich schlage vor, wir schicken 
einen Fotografen hin und gut ist.« 

»Hast du dir die Gästeliste angeschaut?« Chefredaktor 
Gustav Fromm ließ nicht locker. »So eine Promi-Dichte 
gibt es selten: der Stadtpräsident mit Gattin, natürlich 
die Thurgauer Apfelkönigin, der Präsident des FCK mit 
Entourage, der Chef von ›Stottler-Train‹, dem größten 
Arbeitgeber weit und breit, der Verwaltungsratspräsident 
des Anzeigers …« 

»Ach so!« Wüthrich versuchte, nicht herablassend zu 
tönen. »Der auch!«
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»Unseren Aktionären dürfen wir auf diesem Weg 
mal was zurückgeben«, unternahm Fromm einen neuen 
Anlauf.

»Reicht denen die Dividende nicht mehr?«, warf Oli-
ver Tschanz, einer der Redaktoren, bissig ein.

Zeit für Wüthrich, seinen freien Abend zu retten. »Du 
erwartest aber trotzdem nicht, dass ich deswegen die Party 
zum zehnten Geburtstag meiner Tochter verpasse?« Der 
und seine Familie, dachten die anderen am Redaktions-
tisch neidisch, denen keine ähnlich gute Ausrede einfiel.

»Na, Tschanz? Wäre das nicht was für dich? Schließ-
lich sind die Kuratorin und du gut befreundet, sagt man.« 
Fromm versuchte, einen neuen Sündenbock zu finden.

»Mindestens sooo gut befreundet«, schob Wüthrich 
unnötigerweise nach, zeichnete mit den Händen ein gro-
ßes Herz in die Luft und erntete damit einige kümmer-
liche Lacher in der Runde, die froh war, dass die Chefs 
anscheinend ein neues Opfer erkoren hatten. 

»Die Vernissage im Kunstmuseum: Charakterköpfe. 
Das klingt wie für dich gemacht, mein lieber Tschanz. Ein 
Abend unter guten Freunden sozusagen. Und mit dem 
Stottler und dem Winterberg sind immerhin zwei Schwer-
gewichte aus deiner Welt zugegen.« 

»Pahh, Kultur. Damit könnt ihr mich jagen.« Tschanz 
schien den Ernst der Lage erkannt zu haben. »Fressen, 
Saufen, Schleimen. Ist nicht meine Welt.« 

Oliver Tschanz war zweifellos einer der begabtesten 
Schreiberlinge bei diesem Provinzblatt. Nach der Ausbil-
dung zum Sozialarbeiter und einigen Jahren in der Dro-
genarbeit hatte er vor acht Jahren ein Volontariat beim 
Anzeiger absolviert und daraufhin pragmatisch beschlos-
sen, dass dies der angenehmere Weg war, seinen Lebens-
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unterhalt zu verdienen. Damals ahnte er noch nichts von 
den unzähligen, von sinkenden Werbeerträgen getriebenen 
Sparrunden in den Printmedien, die nur schlecht getarnt 
als Umstrukturierungen daherkamen. Tschanz war das 
soziale Gewissen der Redaktion und spezialisierte sich 
auf Berichte aus Wirtschaft und Finanzen. Mit »Stottler-
Train«, die Tram und Züge für den Weltmarkt herstell-
ten, und der Brauerei Winterberg, die die Gastronomie im 
Umkreis von 50 Kilometern am Schweizer Bodensee-Ufer 
beherrschte, waren tatsächlich zwei wirtschaftliche Hoch-
karäter für die Vernissage angekündigt. »Ich glaube kaum, 
dass sich die Herren Stottler und Winterberg im Rahmen 
eines gepflegten Small Talks anlässlich einer Vernissage zu 
ihren überrissenen Honoraren oder bescheidenen Arbeits-
bedingungen befragen lassen. Und mit dem Gekleckse an 
den Wänden habe ich wirklich überhaupt nix am Hut.«

Was für eine schlappe Gegenwehr. Die Chefs und der 
Rest der Redaktion staunten. An jedem anderen Tag hätte 
der für seine aufbrausenden Auftritte bekannte Tschanz 
ein Affentheater aufgeführt, hätte von »Glaubwürdig-
keit« und »Berufsethos« geschwafelt und unter Protest 
den Raum verlassen. Nicht ohne hinter seinem Abgang 
mit dem schwungvollen Zuknallen der Tür einen Punkt 
zu setzen. Aber heute …

»Ist Ihnen nicht gut, Tschanz?«, fragte Wüthrich besorgt. 
»Etwas bleich um die Nase …« 

»Hmm?« Der Angesprochene schien nicht so richtig 
bei der Sache zu sein.

»Tja, dann sind wir uns einig!«, nahm Chefredaktor 
Fromm elegant den rhetorischen Faden auf und faltete 
dabei die Hände. Ein sicheres Zeichen, dass er ein baldi-
ges Ende der Veranstaltung wünschte.
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Wüthrich sah seine Chance gekommen: »Gut so! Dann 
also der Fotograf. Eine Seite für Montag. Die Liste mit 
den Personen auf den Bildern bekommt er bis vier Uhr 
von mir.« Die Versammlung erhob sich zögerlich. »Und 
du, Tschanz, du bleibst noch kurz hier.«

V o n  K a r t off   e l n  u n d  Bo  h n e n

»Ja so eine Sauerei!« Herbert Hutter war ehrlich empört 
über den Anblick, der sich ihm im ersten Stock des 
Museums bot. Blutspritzer auf dem weißen Boden, eine 
kleine rote Fußspur führte nach unten, etwas Hirnmasse 
trat aus der Wunde am Hinterkopf der Leiche und ver-
mischte sich unschön mit der Blutlache.

Auch nach über 30 Jahren Polizeiarbeit war für Hutter 
jeder Tatort eine Störung der gewohnten Ordnung. Und 
wenn er etwas nicht ausstehen konnte, war es Unord-
nung. 

»Amélie Cohen«, sagte die junge Frau an seiner Seite 
mit Blick auf die bizarre Szenerie. Lisa Lehmann war 
Hutters Praktikantin. Eine ehrgeizige und kluge junge 
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Frau. Hutter und Lehmann waren, anders als die meis-
ten Ermittler im Fernsehen, kein Dream-Team. Da waren 
nicht nur der beträchtliche Altersunterschied, er bald 
60, sie knapp 30, auch optisch passten die beiden nicht 
zusammen. Während Hutter etwas kartoffelig aussah, war 
Lehmann zu groß und zu dünn und glich einer Dörr-
bohne. Einen ausschweifenden Hang zu Attraktivität 
konnte man beiden nicht vorwerfen. 

»Die Kuratorin der Ausstellung, sagt der Direktor des 
Museums.« Lehmann deutete mit dem Kopf nach rechts. 
Dort saß ein älterer Mann wie ein Häufchen Elend ein 
wenig abseits und starrte auf den Boden, als ob es dort 
etwas zu entdecken gäbe. Hansueli Niedermann war ein 
Museumsdirektor alter Schule. Mit seinem beigen Cord-
anzug schien er wie aus der Zeit gefallen zu sein. Seine 
Gesichtsfarbe hatte inzwischen die Farbe seiner Kleidung 
angenommen. Hutter ließ die Kriminaltechniker in ihren 
weißen Overalls die Arbeit machen, trottete langsam zu 
Niedermann und setzte sich neben ihn. »33 Jahre alt ist 
sie – war sie. Und auf dem Weg nach ganz oben«, erzählte 
der Museumsdirektor ungefragt. »Ein Star in der Kunst-
szene. Das hier ist das letzte kleine Ding, das sie macht«, 
sagte er apathisch. »Als Nächstes wäre sie nach Basel 
gegangen, in die Kunsthalle: Moderne Klassiker.« 

»Hm?« Hutter hörte zwar zu, schien aber in Gedan-
ken woanders zu sein. 

»Basel?« 
»Nein, das andere … Dingens.« 
»Moderne Klassiker?« 
»Genau. Das war’s. Wie soll denn das gehen? Entweder 

ist was doch modern oder klassisch, also alt.« 
»Tja, also das ist so. Modern meint hier …« 
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»Übrigens, Hutter, Kripo Thurgau. Freut mich.« Der 
Kommissar wollte sich mit Niedermann nicht auf eine 
Kunstdiskussion einlassen. 

»Die Freude hält sich in Grenzen«, antwortete Nie-
dermann wenig diplomatisch. »Eine Katastrophe ist es! 
Monatelang haben wir daran gearbeitet, Amélie, also Frau 
Cohen, und ich. Und nun das. Am Tag der Eröffnung. 
Ein Höhepunkt des Jahres. Wichtige Treffen mit Sponso-
ren, Netzwerken mit der Politik, existenziell, das Ganze!«

Vor allem für das Opfer, dachte sich Hutter. Einen Tag 
später ermordet wäre wohl passender gewesen.

Z i mm  e r  m i t  A u s s i c h t

Vier Monate zuvor: 11. September 2018

Gnadenlos brannte die Sonne vom Himmel an diesem 
Dienstag im Sommer, der nicht enden wollte. Der Bach, der 
am Schloss vorbeiführte, hatte kaum noch Wasser und war 
zu einem schmalen Rinnsal verkommen. Amélie Cohen 
trug ein schlichtes, luftiges Kleid, das ihre Figur äußerst 
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vorteilhaft betonte. Christina Winterberg bemerkte es 
sofort. »Kors?« 

»Genau! Aber im Outlet. Ein Schnäppchen.« Eines, das 
freilich immer noch einige Hundert Euro kostete. Aber 
in diesen Kreisen bemerkt man den Wert des Lümpchens 
immerhin, stellte Cohen befriedigt fest.

»Charakterköpfe also«, lenkte die Schlossherrin das 
Gespräch auf den Grund des Besuchs. »Ich weiß nicht, 
wie wir da …« 

»Der Herr Winterberg selber brachte mich auf die 
Idee. Bei einem Sponsoren-Essen, das wir kürzlich hat-
ten, erwähnte er, dass die Familie vor allem früher sehr 
aktiv auf dem Gebiet der Kunst war: sein Vater, aber auch 
Roberts, also Herr Winterbergs erste Frau.«

Einige Ölgemälde, die im Entree des Schlosses hingen, 
schienen diese Aussage zu bezeugen. »Und da dachte 
ich, es wäre doch eine nette Referenz an die Familie, die 
dank ihrer Großzügigkeit die Ausstellung überhaupt erst 
ermöglicht, wenn eines ihrer Bilder die Sammlung ergän-
zen würde. Natürlich nur, wenn die Qualität stimmt!« 

»Natürlich, meine Liebe. Qualität! Da sind wir uns einig. 
Dafür steht der Name Winterberg.«

Schloss Conradsberg thronte leicht erhöht am Fuße des 
Schweizer Seerückens. Erbaut wurde es in den 1930er-Jah-
ren nach den Ideen von Conrad Winterberg. Seine Pläne 
waren damals schon etwas antiquiert. Heute würde man 
sagen: Conradsberg ist ein Anwesen im Retro-Design. In 
einer Zeit, in der architektonisch der Bauhaus-Stil oder 
ein Le Corbusier aufkam, beharrte der Bauherr auf Anlei-
hen beim Klassizismus. Dort eine Säule, da ein Türmchen. 
Winterberg senior hatte Mühe, einen Architekten zu fin-
den, der seine Vision umsetzen konnte. Nach vier Jahren 
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Bauzeit war es aber so weit: 1940 war das Schloss fertig-
gestellt: Conradsberg, eine Mischung aus griechischem 
Tempel und italienischem Palazzo.

Fast 80 Jahre später fügten Christina Winterberg und ihr 
Gast sich gut in diese Kulisse ein. Sie machten eine kurze 
Führung durch das Anwesen. Mit ihrem Master of Arts 
war Amélie Cohen erstaunt über die geradezu reaktionäre 
Architektur, ließ sich aber nichts anmerken.

»Wie pittoresk!« – »Oh wie eigen …« – »So etwas sieht 
man selten!« Sie flüchtete sich in Allgemeinplätze. 

»Manchmal habe ich das Gefühl, in einem Museum zu 
wohnen«, fasste Christina Winterberg ihr Verhältnis zum 
Schloss zusammen. Kein Wunder: Überall stand Nippes 
auf dunklen Möbelstücken herum, beides schien den Staub 
magisch anzuziehen. »Und wie viel Arbeit das alles gibt. 
Zum Glück habe ich einen guten Hausgeist, der hier für 
Ordnung sorgt.« 

»Und die vielen Bilder«, versuchte Amélie Cohen die 
Diskussion wieder auf heimischeres Terrain zu führen. 

»Ja, die Bilder. Eine Familientradition. Genau. Deswe-
gen sind Sie ja eigentlich hier …« 

Von der Wand her schien der Hausherr den Dialog 
zwischen Amélie Cohen und Christina Winterberg auf-
merksam zu verfolgen. Das Porträt war anlässlich seines 
70. Geburtstags gefertigt worden: Stolz schaute er den 
Betrachter mit sicherem Blick an, die silbergraue Mähne 
unter einem Stetson gebändigt, buschige Augenbrauen, die 
stahlblauen, wenn auch etwas kalten Augen, das Grüb-
chen am Kinn, hohe Wangenknochen, die breite Stirn. Ein 
attraktiver Mann, auch im Alter. »Natürlich kommt ein 
Porträt von ihm selber nicht infrage. Das wäre ihm zu 
protzig«, ergänzte Cohen. 
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So bescheiden kenn ich ihn gar nicht, dachte Christina 
Winterberg und sagte: »Natürlich. Das wäre überhaupt 
nicht sein Stil.«

Die beiden Frauen stiegen drei Stockwerke hoch und 
betraten ein Zimmer mit wunderbarem Ausblick auf den 
See. Offensichtlich wurde der Raum schon seit Jahren 
nicht mehr bewohnt. Die Möbelstücke waren mit weißen 
Leintüchern abgedeckt und auf dem Bett lag eine nackte 
Matratze. »Das ehemalige Zimmer von Winterbergs Sohn. 
Aus erster Ehe«, bemerkte Christina Winterberg ohne wei-
tere Erklärungen. Und Amélie Cohen fragte nicht nach. 
Robert hatte nie einen Sohn erwähnt. Wie er überhaupt 
sehr sparsam mit Auskünften über sein Familienleben war. 
Jedenfalls sah das Zimmer nicht so aus, als ob sein Bewoh-
ner vor Kurzem noch hier gewohnt hätte oder demnächst 
gedachte zurückzukehren.

»Vielleicht ist hier etwas, was in die Ausstellung passt.« 
Die Hausherrin zeigte in eine Ecke, wo einige Bilder mit 
der bemalten Fläche zur Wand standen, damit sie vom 
Tageslicht keinen Schaden nahmen. »Es sind Bilder, die 
jahrelang im Estrich lagerten. Ich hoffe, sie haben nicht 
gelitten durch die unsachgemäße Lagerung.« Christina 
Winterberg setzte sich auf die Matratze, von wo augen-
blicklich eine Handvoll Motten aufstoben und schein-
bar ziellos ein neues Versteck suchten. »Ich glaube, unser 
guter Hausgeist war hier schon lange nicht mehr«, sagte 
sie, mehr zu sich selbst als zu ihrem Gast.

»Sie erlauben?« Amélie Cohen zupfte ein paar weiße 
Handschuhe aus ihrer Handtasche, schlüpfte mit ihren 
schlanken Fingern hinein und machte sich wortlos an 
die Durchsicht der Gemälde. Eine Prozedur, die meh-
rere Minuten dauerte. Ein Bild betrachtete sie dabei deut-
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lich länger als die anderen. Etwas schien sie zu faszinie-
ren. Vorsichtig fuhr sie mit dem Zeigefinger der rechten 
Hand über die Oberfläche, hielt einen Moment inne und 
wiederholte die Bewegung. Fasziniert betrachtete Chris-
tina Winterberg ihren Gast, der ganz versunken schien. 
Sie wünschte sich insgeheim eine ähnliche Passion für sich 
selbst. Schließlich meinte Amélie Cohen bestimmt: »Ja, ich 
glaube, da haben wir ein Werk, das ganz wunderbar in die 
Ausstellung passt.«

T ö d l i c h e  K u n s t

Am Tag nach dem Mord: 11. Januar 2019

»Die Familie Winterberg 1944«, sagte Niedermann und 
deutete auf den leeren Rahmen. »Jemand hat das Bild aus 
dem Rahmen geschnitten. Sehr grob!« Der Direktor schien 
körperliche Qualen zu leiden beim Gedanken, dass der 
Täter mit einem Messer die Leinwand verletzt hatte. 

»Ein Kunstraub also?« Hutter kannte sich nur mit Bil-
dern von Tatorten aus und nicht mit solchen, die an Wän-
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den hingen. »Käumlich«, entgegnete der Fachmann mit 
Blick auf den goldenen Rahmen, der ohne Bild jämmer-
lich protzig aussah. »Stammt aus Privatbesitz. Die Fami-
lie Winterberg. Sie verstehen?« Hutter verstand. Robert 
Winterberg war eine der schillerndsten Figuren auf der 
Schweizer Seite des Bodensees: Besitzer der gleichnami-
gen Brauerei, Präsident und großzügiger Sponsor des FC 
Kreuzlingen, der dank Winterbergs Zuschüssen knapp 
vor dem Aufstieg in die zweithöchste Fußball-Liga stand. 
Zusätzlichen Glanz verlieh ihm Christina Winterberg, 
seine zweite Frau, ein ehemaliges Fotomodell, die mehr 
aus Langeweile denn aus Überzeugung seit Jahren als 
Mäzenin verschiedener karitativer Einrichtungen wirkte. 
Ansonsten, wie es in ihrer alten Heimat hieß: Bella Figura.

»Eigentlich völlig wertlos, außer für die Familie selber, 
aus sentimentalen Gründen«, erklärte Niedermann. 

»Ja aber warum stiehlt denn einer so was?« Hutter 
kratzte sich an der freien Stelle am Hinterkopf, deren 
Ausbreitung auch diverse Haarwuchsmittel nicht aufhal-
ten konnten. 

Darauf hatte der Museumsdirektor eine kreative Ant-
wort: »Bestimmt nicht wegen des Werts des Bildes. Aber 
vielleicht als Packmaterial? Denn das zweite Exponat, das 
fehlt, ist ungleich wertvoller, um nicht zu sagen unbezahl-
bar.« Hutter fragte nicht nach. Er wartete, bis Nieder-
mann von sich aus mit der Sprache rausrückte. »Ein Gia-
cometti!« Der Museumsdirektor war sichtlich fassungslos: 
»Ein Riesenschaden. Unermesslich.«

Hutter tippte umständlich den Namen in sein iPad. 
Block und Bleistift waren ihm eigentlich sympathischer, 
aber er wollte vor den jungen Kollegen nicht als Ewig-
gestriger dastehen. »Vorname?«
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»Ueli.«
»U-e-l-i G-i-a-c-o-m-e-t-t-i«, haute Hutter im Ein-Fin-

ger-System grob die Buchstaben ins Gerät. 
»Neinein. Alberto! Alberto Giacometti«, korrigierte 

Niedermann. »Ich heiße Ueli.« 
Hutter murrte vor sich hin. »Also Alberto. War der Ita-

liener? Irgendwas mit Jesuskind?« 
Niedermann blieb einen Moment sprachlos in Anbe-

tracht von so viel Kunstignoranz. »Der war Schweizer, 
Herr Kommissar! Bündner, um genau zu sein. Ein Gia-
cometti ist Millionen wert. Mindestens.« Niedermann riss 
die Augen weit auf, um die Aussage zusätzlich zu illus-
trieren. »Das Exponat hier war eine Büste aus Bronze.« 
Bronze? Gibt’s doch für einen dritten Platz, dachte Hut-
ter, behielt es aber klugerweise für sich. »Also wurde das 
wertvolle Stück Metall möglicherweise in die Leinwand 
eingewickelt, um es beim Abtransport nicht zu beschädi-
gen«, sagte der Direktor. 

»Hmm. Das klingt logisch«, sagte Hutter, der seinen 
Sinn für Ordnung befriedigt sah.

Während die beiden Männer vor dem leeren Sockel 
und dem leeren Bilderrahmen standen, wurde die Lei-
che von Amélie Cohen fachmännisch entfernt. Nieder-
mann wechselte deshalb das Thema: »Weiß man schon, 
wie? Weshalb?« Hutter schien mit den Gedanken wie-
der ganz woanders zu sein. »Die Frau Cohen! Amélie …« 

»Ach so. Erschlagen, so wie’s aussieht. Von hinten auf 
den Kopf. Mit etwas Hartem. Vermutlich einem Stück 
Metall.« Nun wich die letzte Farbe aus Niedermanns 
Gesicht. Er schwankte zu einer der Bänke, die für Besu-
cher bereitstanden, und setzte sich. Die Vorstellung war 
definitiv zu viel für ihn. »Ein Giacometti als Mordwaffe?«
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H i e r  r e g i e r t  d e r  K ö n i g

Acht Monate zuvor: 11. Mai 2018

Sanft schlugen die Wellen ans Ufer des Bodensees. Amélie 
Cohen und Robert Winterberg saßen in der Abendsonne auf 
der Terrasse des Restaurants Seehof. Beide stocherten lustlos 
im Fisch-Risotto. »Und wenn ich nicht bezahle?« Winter-
berg ließ seinen Blick unverfänglich über den See wandern. 

»Das wäre sehr, sehr schade, aber kein Weltuntergang.« 
Amélie Cohen schaute Winterberg bestimmt in die Augen. 
»Dann sagen wir es ab. Dann muss der Niedermann halt 
was improvisieren.«

»Wie wär’s mit: ›Sonnenuntergänge im Wandel der 
Zeit‹?« Winterberg pickte die Fischstückchen heraus, 
Cohen schien es eher auf einzelne Reiskörner abgesehen 
zu haben. »Das ist viel Geld, auch für mich.« Nun fixierte 
Winterberg den Blick seines Gegenübers.

»Ich bitte Sie, Herr Winterberg.« Amélie versuchte ein 
Lächeln. 

»Robert. Bitte! So weit waren wir doch schon einmal.«
»Also Robert …« 
»Weißt du«, fiel er ihr ins Wort, »ich setze mein Geld 

gerne ein. Aber ich möchte einen gewissen Return on 
Investment sehen. Also mehr Geld. Oder meinen Spaß 
haben beim Ausgeben. Fällt dir dazu was ein?«

»Wozu?« 
»Zu eins von beidem!« Winterberg tupfte sich die Lip-

pen mit der weißen Stoffserviette ab und ließ seinen Blick 
erneut über die Weite des Sees schweifen. 
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Amélie Cohen tat so, als müsste sie nachdenken. »Return 
on Investment, R O I, Roi: wie König auf Französisch. Was 
will denn der König des Bodensees zurück? Gehört ihm 
nicht schon alles?« 

Tatsächlich gehörte ihm auch der Seehof, wo sie zu Gast 
waren. Eines der besten Lokale weit und breit. Gebaut 
wurde das Haus am See kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Dann zerfiel es langsam, nach einer Reihe von schnellen 
Wirtewechseln, in den 1980er-Jahren. Knapp ein Jahr 
stand es sogar leer, bevor Winterberg es kaufte und für 
einen zweistelligen Millionenbetrag renovieren ließ. Dann 
suchte er sich einen der damals angesagtesten Spitzenkö-
che. Seither florierte der Seehof. Es war ohne Zweifel ein 
kulinarisches wie auch wirtschaftliches Husarenstück.

Winterberg griff, um etwas Zeit zu gewinnen, zum Ama-
rone, die Flasche zu 120 Franken, um nachzuschenken. 
Cohen hielt schnell die Hand über ihr fast leeres Glas. Win-
terberg schaute sie an. »Siehst du, liebe Amélie. Genau das 
meine ich.« Er hielt ihren Blick, bis sie langsam die Hand 
vom Glas nahm und Winterberg nachschenken durfte. 
Der ließ das süffige Rot provokativ langsam ins Glas lau-
fen. Amélie Cohen schwieg und fixierte ihrerseits einen 
imaginären Punkt am Horizont. Winterberg genoss den 
Moment. »Meine Liebe: Ich denke, wir werden uns einig!«
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D e r  K ö n i g  s i t z t  e i n

Sechs Tage nach dem Mord

Ich staune: Wie klein meine Welt geworden ist. Ein 
Schritt geradeaus, eine Drehung um 90 Grad nach links, 
vier Schritte geradeaus, wieder im rechten Winkel nach 
links, ein Schritt, die Drehung und nochmals vier Schritte. 
Zurück zum Ausgangspunkt. Willkommen in meiner 
neuen Welt. Ja, lachen Sie ruhig. Der große Winterberg 
so klein. Spüren Sie sogar etwas Schadenfreude? Kein Pro-
blem, ich kann Sie verstehen.

Das ist mein neues Zuhause. Für 23 Stunden am Tag. 
Eine Zelle, wenige Quadratmeter groß. Eine Pritsche mit 
einer harten Matratze in der einen, eine Kloschüssel und 
ein kleines Lavabo in der anderen Ecke. Der Spiegel aus 
Blech, damit man sich nicht verletzen kann. Ein kleiner, 
an die Wand geschraubter Tisch und ein Stuhl, der eben-
falls fixiert ist. Mehr ist da nicht. Platz für: einen Schritt, 
vier Schritte, einen Schritt, vier Schritte.

Man hat mir alles genommen. Alles, was mir lieb und 
teuer war: mein Ansehen, meinen Reichtum, meine Fami-
lie und vor allem meine Freiheit. Sagen Sie ruhig: Recht 
geschieht ihm. Aber ich sage Ihnen: Ich war’s nicht! Mein 
Anwalt meint, es sehe ernst aus. Die Polizei behauptet, die 
Beweislast sei erdrückend. Was die Medien berichten, weiß 
ich nicht, und was meine Freunde denken, ebenso wenig. 
Vielleicht ist das ein Vorteil in meiner Situation. Wenn es 
auch der einzige ist.

Darf ich mich Ihnen kurz vorstellen? Gestatten: Mein 
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Name ist Winterberg. Bei den männlichen Lesern dürfte 
der Name sofort einen Reflex auslösen: »Noch ein Win-
terberger!« Genau. Das bin ich. Der Bierkönig. Die Braue-
rei kaufte mein Vater, Conrad Winterberg, vor 82 Jahren. 
Aber zur wahren Blüte kam das Geschäft erst, als ich es 
nach dem Tod von Vater übernahm. 30 Jahre ist das her.

Ein Schritt, vier Schritte, ein Schritt, vier Schritte. Das 
ist manchmal auch Glück, so eine Zelle. Da staunen Sie. 
Denn ein solches Leben bedeutet viel Zeit zum Nach-
denken. Eigentlich ein Luxus. Einen, den ich trotz allem 
Reichtum nie hatte. Ich, ein Mann der Tat. Sie fragen sich 
sicher, wie ich in diese missliche Situation geraten bin. Nun, 
man verdächtigt mich, eine Frau erschlagen zu haben. Ein 
Vorwurf, der ernst zu nehmen ist, sagt mein Anwalt. Er 
muss es wissen, denn immer, wenn er mir gegenübersitzt, 
macht er ein besorgtes Gesicht. An seinem Honorar kann 
es nicht liegen.

Ich gestehe: Ich kannte diese Frau. Alle Welt weiß das, 
darum gibt es keinen Grund, es zu leugnen, sagt auch mein 
Anwalt. Sebastian Hess heißt er übrigens. Und teuer ist er. 
Aber das Beste, was man sich in meinem Fall leisten kann, 
leisten sollte, meint er.

Amélie Cohen ist der Name der Toten. Der Vorname 
wie aus dem französischen Film, den meine Frau so gerne 
sieht. Und der Nachname wie der kanadische Musiker, den 
ich sehr verehre. Übrigens: Ist der nicht auch gestorben? 
Schlechte Zeiten für Cohens.

Amélie und ich waren Geschäftspartner. Geschäfts-
freunde sogar. Kein Wunder kannten wir uns, die Tote 
und ich. Sie war häufig zu Gast bei uns auf dem Con-
radsberg, dem Anwesen, das nach meinem Vater benannt 
wurde. Ich soll sie erschlagen haben, behauptet die Poli-


