


Uber das Buch

»S0 klug und radikal ehrlich: Seit Susan Sontag und Joan
Didion hat niemand aufregendere Essays geschrieben als
Leslie Jamison.« Daniel Schreiber

Leslie Jamison ist eine der originellsten und
couragiertesten Denkerinnen ihrer Generation. In ihrem
neuen Buch erkundet sie die Tiefen von Verlangen,
Intimitat und Obsession und testet dabei auch die Grenzen
ihrer eigenen Offenheit und ihres Mitgefuhls fur andere
aus. Wie kann sie empathisch uber menschliche Erfahrung
schreiben, ohne ihre kritische Distanz zu verlieren? Wie ihr
Beteiligtsein verarbeiten, ohne der Selbstbezogenheit zu
erliegen? In Essays uber so unterschiedliche Themen wie
den »einsamsten Wal der Welt«, kindliche Erinnerungen an
fruhere Leben oder die Erfahrung, eine Stiefmutter zu sein,
sucht sie nach neuen, ehrlichen Moglichkeiten
erzahlerischer Zeugenschatft.
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Wann kennen unsere Sinne etwas so grundlich, wie wenn
wir es entbehren?

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt



I.
Sehnen



52 Blue

7. Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die
Weltkriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei:
Korea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei.
Der Marinefliegerstutzpunkt Whidbey Island blieb. Und der
Pazifik mit seinen gewaltigen, unergrundlichen Tiefen
hinter dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen
Fliegers trug: William Ault, der bei der Schlacht im
Korallenmeer abgesturzt war. So ist das Leben. Der Ozean
verschluckt Menschenleiber mit Haut und Haar und macht
sie unsterblich. Nach William Ault hielS jetzt eine Piste, die
andere Manner in den Himmel schickte.

Auf dem Stutzpunkt kam der unendliche Pazifik als
endliche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund
verteilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde.
Ursprunglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg
sowjetische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie
aufs Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses
Rauschen in etwas Messbares zu ubertragen: meterweise
gedruckte Graphen, die aus Spektrogramm-Schreibern
rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat
Velma Ronquille einen seltsamen Laut. Sie vergrolserte ihn
auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer
ansehen zu konnen. Es war aulSerst ungewohnlich, dass er
auf einer Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte



einen der Tontechniker herbei. Dass musse er sich
ansehen, sagte sie. Der Tontechniker kam. Er sah sich den
Graphen an. Sein Name war Joe George. Velma sagte: »Ich
glaube, das ist ein Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines
Blauwals, aber Blauwale erzeugten normalerweise
Frequenzen zwischen 15 und 20 Hertz — ein kaum
wahrnehmbares Grollen am Rande des menschlichen
Gehorspektrums. 52 Hertz lagen in einem vollig anderen
Bereich. Und doch war es da, direkt vor ihrer Nase, die
Audiosignatur eines Wesens, das mit einem unerhort hohen
Lied durch die Tiefen des Pazifiks zog.

Wale singen aus vielerlei Grunden: bei der Navigation,
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Fur
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der
Gesang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Mannliche
Blauwale singen lauter als weibliche, und ihre
Lautstarke — uber 180 Dezibel — macht sie zu den
lautesten Tieren der Welt. Sie klicken und grunzen und
trillern und summen und stohnen. Sie klingen wie
Nebelhorner. Thre Rufe verbreiten sich Tausende von
Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war,
verfolgte man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar,
wenn er sich auf seine jahrliche Wanderung gen Suden von
Alaska nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um
ein mannliches Tier handelte, da nur Bullen in der
Paarungszeit singen. Die Route war nicht ungewohnlich,
nur das Lied — und die Tatsache, dass sich nie andere Wale



in seiner Nahe zeigten. Er war anscheinend immer allein.
Der Wal rief zu hoch, und offenbar horte ihn niemand —
jedenfalls antwortete ihm niemand. Die Tontechniker
nannten ihn 52 Blue. Spater bestatigte eine
wissenschaftliche Studie, dass Walgesang mit ahnlichen
Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war. »Auch wenn
es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Bericht, »aber
wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite des Ozeans
allein.«

Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von
Seattle nach Whidbey Island passierte ich die nuchternen
Aushangeschilder der dort ansassigen Industrie: riesige
Holzstapel, Flusse, in denen sich Stamme drangten wie
Fische in der Reuse, Turme bonbonfarbener
Schiffscontainer am Hafen von Skagit und schmutzig weilse
Silos vor der Deception Pass Bridge, deren majestatische
Stahlkonstruktion sich uber den Puget Sound spannte —
sechzig Meter uber hartfunkelndem Wasser, auf dem
Sonnensplitter gleilSten. Die Insel am anderen Ende der
Brucke wirkte bukolisch, aulSerweltlich, dabei fast
wehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf einem
Schild: Wer Mull hinterlasst, wird bulSen. Auf einem
anderen: Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island
nennt sich selbst die langste Insel der USA, aber das
stimmt nicht ganz. »Whidbey ist zwar lang«, gab die
Seattle Times zu, »aber wir wollen sie nicht langer machen,
als sie ist.« Jedenfalls ist die Insel lang genug fur ein
Drachen-Festival, ein Muschel-Festival, ein Fahrradrennen
(die Tour de Whidbey), vier Binnenseen und ein jahrlich



stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die ganze Gemeinde
Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte,
lebt immer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang
uber der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stutzpunkt
entfernt. Als ich ihn besuchte, offnete er mir lachelnd die
Tur — ein stammiger Mann mit silbernem Haar, sachlich,
aber freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht
mehr auf dem Stutzpunkt arbeitete, konnten wir mit
seinem Navy-Ausweis das Gelande immer noch betreten. Er
benutze den Ausweis regelmalSig, um auf dem Stutzpunkt
seinen Recycling-Mull zu entsorgen, erzahlte er. Auf der
Holzterrasse vor dem Officers’ Club tranken Manner in
Fliegeroveralls Cocktails. Die Kuste dahinter war zerkluftet
und schon; Wellen brandeten auf den dunklen Sand, der
salzige Wind zerrte am Immergrun.

Joe erklarte, als er auf dem Stutzpunkt gearbeitet habe,
sei sein Team, das fur die Verarbeitung der von den
Hydrophonen gelieferten Audiodaten zustandig war, aus
Sicherheitsgrunden vom Rest des Stutzpunkts isoliert
gewesen. Als wir seine alte Wirkungsstatte erreichten, sah
ich, was er meinte. Das Gebaude war von mit Stacheldraht
gekronten Doppelzaunen umgeben. Er sagte, manche
Soldaten auf dem Stutzpunkt hatten es fur eine Art
Gefangnis gehalten. Sie erfuhren nie, was dort geschah.
Auf die Frage, wofur er die seltsamen Gerausche 1992
gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass es Walgesange
waren, antwortete er: »Kann ich Ihnen nicht sagen. Diese
Informationen sind geheim.«



Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit
hervor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-
Landkarten, die fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen
dokumentierten, jede Saison in einer anderen Farbe, Gelb,
Orange, Lila, die Routen des Wals in der groben
Computergrafik der 1990er Jahre. Joe zeigte mir Tabellen
mit 52s Liedern und erklarte mir die Linien und Metren,
damit ich seine Signatur mit den typischeren Walgesangen
vergleichen konnte: mit den tiefen Frequenzen
gewohnlicher Blauwale und den viel hoheren Frequenzen
der Buckelwale. Die Gesange der Blauwale enthalten
verschiedene Laute — lange Summ- und Stohnlaute,
konstant oder moduliert —, und 52 Blues lautliche
AulRerungen zeigten die gleichen charakteristischen
Muster, nur eben auf einer vollig anderen Frequenz, knapp
uber dem tiefsten Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von
52, den Joe mir fur das menschliche Gehor beschleunigt
vorspielte, horte sich unheimlich an: ein schriller,
pulsierender, bohrender Klang, das akustische Pendant
eines truben Lichtstrahls im dichten Nebel einer
Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spals, mir die Karten und Tabellen
zu erklaren. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Fruchte seiner
verschiedenen und durchaus uberraschenden Hobbys
zeigte — eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender
Pflanzen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die
tadellose Muskete, die er fur seine Reenactments des
Trapperlebens im 19. Jahrhundert aus einem Bausatz
angefertigt hatte —, wurde sein Hang zu Akribie und



Gewissenhaftigkeit offenbar. Bei allem, was er tat, hatte er
ein tiefes Bedurfnis nach Genauigkeit und Grundlichkeit. Er
zeigte mir die Kobralilien, seine Lieblingspflanzen, und
erlauterte mir — sichtlich beeindruckt von der Effizienz
und Tucke des Mechanismus —, wie ihre durchsichtigen
Hauben die gefangenen Fliegen tauschten, die bis zur
Verausgabung versuchten dem Licht entgegenzufliegen.
Dann deckte er die grunen Rucken ihrer gerundeten
Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um sie
vor Kalte zu schutzen.

Ich spurte, dass Joe sich uber die Gelegenheit freute, die
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die
Zeit, als 52s Geschichte ihren Anfang nahm und er
mittendrin steckte. Joe erzahlte, er sei nach Whidbey
gekommen, nachdem er mehrere Jahre auf einem
Stutzpunkt in Island »Schwerstarbeit« geleistet hatte, so
die Dienstbeschreibung, auch wenn er den Dienst in Island
nicht als besonders schwer empfunden habe; seine Kinder
hatten an der Blauen Lagune Schneemanner gebaut.
Damals war er bereits ausgebildeter Tontechniker gewesen
und gut vorbereitet auf die Arbeit, die ihn in dem kleinen
flachen Bunker hinter dem Stacheldrahtzaun erwartete.

Das Hydrophon-Uberwachungssystem, auch bekannt als
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder
weniger ein Stiefkind, erzahlte Joe. Der Kalte Krieg war
vorbei, und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu
belauschen waren, musste die Navy irgendwie davon
uberzeugt werden, dass sich das teure Hydrophon-
Netzwerk noch rentierte. Die Arbeitsfelder, die sich
eroffneten, uberraschten selbst die, die beteiligt waren.



Darel Martin, der als Toningenieur in Whidbey mit Joe
zusammengearbeitet hatte, druckte es so aus: »Erst waren
wir Experten fur Haie aus Stahl, dann belauschten wir
lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach uferlos,
was man im Ozean alles horen kann.« Heute wird das
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehutet, der
abgewetzte Ordner auf seinem Kuchentisch ausbreitet, um
mir die unspektakular aussehenden Aufzeichnungen seines
spektakularen Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie
sterben wurde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt
seit Jahren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so
heftig, dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut
wurde zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie
traumte von Blut, sie schrieb Gedichte uber Blut. Sie
kundigte ihre Stelle als Fallmanagerin bei der
Stadtverwaltung, wo sie uber zehn Jahre gearbeitet hatte.
Leonora war 48 Jahre alt. Sie hatte immer selbst fur sich
gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war. Sie hatte nie
geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst versorgen
zu konnen, war ihr immer wichtig gewesen. Aber dies war
ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte zu ihr:
»Du bist an einem sehr dunklen Ort« — und dass sie sie
nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert.
Leonora fuhlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter standiger
Ubelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen
Korper. Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch
geblaht, das Sehvermogen durch gezackte Farbspiralen



eingeschrankt. Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief
sie wenig. Wenn doch, hatte sie seltsame Traume. Eines
Nachts sah sie einen von einem Pferd gezogenen
Leichenwagen, der im Harlem eines vergangenen
Jahrhunderts uber das Kopfsteinpflaster ratterte. Sie griff
nach den Zugeln, sah dem Pferd in die Augen und wusste,
dass es gekommen war, um sie holen. Sie war so uberzeugt
von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die Wohnungstur
nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn spater keine
Probleme hatten, ihre Leiche abholen zu lassen. Sie rief
ihre Arztin an, um Bescheid zu geben — Ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich sterbe —, doch die Arztin wurde
wutend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle,
dass sie weiterleben werde.

Als die Sanitater Leonora schliefSlich auf der Trage durch
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal
zuruckgebracht werden, um ihre Wohnung abzuschlief3en.
Daran merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben
zuruckgewonnen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie
auch nicht die Tur auflassen.

Die Bitte, von den Sanitatern zuruckgeschoben zu
werden, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte,
bevor zwei Monate der Dunkelheit uber sie hereinbrachen.
An jenem Abend im Juli begann eine medizinische
Odyssee — funf Tage Operationen, sieben Wochen im
Koma, sechs Monate im Krankenhaus —, die Leonora in
ihrem eigenen Tempo und auf ihrem eigenen Weg zur
Geschichte von 52 Blue fuhrte.



In der Zeit, als Joe George und Darel Martin 52 Blue
belauschten, arbeiteten sie unter der Leitung von Bill
Watkins, einem Akustikexperten des Woods Hole
Oceanographic Institute in Massachusetts, der alle paar
Monate von der anderen Kuste nach Whidbey Island kam,
um sich anzuhoren, was sie gefunden hatten. Jeder, der mir
von Watkins erzahlte, sprach in fast mythischen Begriffen
von ihm. Je nach Bericht variierte die Zahl der
Fremdsprachen, die er sprach: sechs, zwolf, dreizehn.
Zwanzig, behauptete einer seiner fruheren
Forschungsassistenten. Watkins war als Sohn christlicher
Missionare in Guinea zur Welt gekommen, damals
Franzosisch-Westafrika. Als Kind habe er mit seinem Vater
Elefanten gejagt, erzahlte Darel. »Er konnte zwanzig Hertz
horen, was fur das menschliche Ohr extrem tief ist. Sie
oder ich horen da gar nichts ... Aber Bill horte die
Elefanten, wenn sie noch weit weg waren. Und dann sagte
er seinem Vater, wo es lang ging.«

Im Laufe seines Lebens entwickelte Watkins viele der
technischen und methodologischen Hilfsmittel, die es
moglich machten, Walgesange aufzunehmen und zu
analysieren: Peilsender, Unterwasser-Playback-
Experimente, Ortungsmethoden. Er baute das erste
Tonbandgerat, das Walstimmen aufnehmen konnte.

Fur Joe und Darel war 52 Blues ungewohnliche Frequenz
vor allem deswegen interessant, weil er damit leicht zu
uberwachen war. Er hob sich mit seinem Gesang von den
anderen ab, wodurch sie seine Wanderungen gut verfolgen
konnten. Weil sich die anderen Wale nur schwer
unterscheiden lielSen, waren ihre Bewegungsmuster kaum



auseinanderzuhalten. Und durch die Moglichkeit, ihn zu
identifizieren — als einen bestimmten Wal unter all den
Walen —, entstand eine Beziehung zu 52 als Individuum,
wahrend die anderen Wale in der anonymen Masse des
Kollektivs untergingen.

52s Individualitat — und seine scheinbare Isolation —
verliehen ihm auch den Glanz einer gewissen
Personlichkeit. »Wir haben immer gelacht, wenn wir auf
seiner Fahrte wareng, erzahlte Darel. »Wir sagten:
>Vielleicht will er nach Baja, weil er Liebeskummer hat.<«
Darel sprach mit der gleichen Vertrautheit und dem
liebevollen Spott uber den Wal, mit dem
Mannschaftskameraden uber einen trotteligen Kumpel
herziehen, der kein Gluck bei den Frauen hat: Wie er sich
auch abmuhte, 52 kam einfach nicht zum Zug. Mit dem
Song konnte 52 nicht landen. Der Wal war mehr als ein Job.
In der Zeit, als sie 52 auf der Spur waren, schenkte Darel
seiner Frau eine Kette mit einem Wal-Anhanger, den sie
heute noch tragt.

Joe beschaftigten andere Aspekte. »Einmal war er uber
einen Monat verschwunden, erzahlte er, und seine Stimme
verriet, dass das Geheimnis ihn immer noch nicht losliel3.
Als 52 am Ende des Monats endlich wieder auf dem Sonar
auftauchte, war er weiter draulSen auf dem Pazifik als je
zuvor. Wie kam es zu der Auszeit?, fragte Joe sich. Was
hatte sich in der Zwischenzeit abgespielt?

Bill Watkins war die treibende Kraft hinter der
Walbeobachtung, aber auch er konnte sie nicht ewig laufen
lassen. Nach 9/11 wurde der Geldhahn endgultig
abgedreht, sagte Joe.



Doch wie sich zeigte, fing die Legende um 52 Blue
gerade erst an. Als das Forschungsteam in Woods Hole
2004 die Erkenntnisse uber 52 Blue erstmals
veroffentlichte — drei Jahre nach Ende der Finanzierung —,
wurden sie mit Kommentaren uberschwemmt. Bill Watkins
war einen Monat nach Abgabe des Artikels verstorben,
sodass die Flut der Briefe seine fruhere
Forschungsassistentin Mary Ann Daher erreichte. Es
handelte sich nicht um die ubliche wissenschaftliche
Korrespondenz. Wie der Journalist Andrew Revkin damals
in der New York Times schrieb, kam die Post »von
geruhrten Wal-Fans, denen die Vorstellung eines einsamen
Herzens in der Cetacea-Welt naheging«, oder von
Menschen, die sich aus anderen Grunden mit dem Wal
identifizierten: weil er so rastlos oder unabhangig war, weil
er sein eigenes Lied sang.

Nach Revkins Artikel »Lied des Ozeans, a cappella und
nicht erhort«, der in jenem Dezember erschien, trafen
immer mehr Briefe in Woods Hole ein. (Vielleicht hatte die
Meeresbiologin Kate Stafford, die in dem Bericht zitiert
wird, ungewollt Ol ins Feuer gegossen: »Er ruft: >Hallo, ich
bin hier!< Aber es ist niemand da, der nach Hause
telefoniert.«) Die Briefe kamen von Verlassenen und
Gehorlosen; von unglucklich Verliebten und Singles; von
gebrannten Kindern und zweimal gebrannten Kindern —
von Menschen, die sich mit dem Wal identifizierten oder
mit ihm litten oder ihren jeweiligen Kummer auf ihn
projizierten. Die Legende war geboren: der einsamste Wal
der Welt.



Seither hat 52 Blue, oder 52 Hertz, wie viele seiner Fans
ihn nennen, zahlreiche Herzschmerz-Schlagzeilen
inspiriert: Von »Der einsamste Wal der Welt« uber »Der
Wal, dessen seltsames Lied ihn daran hindert, die Liebe zu
finden« zu »Das unerhorte Liebeslied eines einsamen Wals«
und »Da ist ein Wal, den kein anderer Wal horen kann, und
er ist einsam: Die allertraurigste Geschichte, oder Kann die
Wissenschaft helfen?«. Es gab fantasievolle Geschichten
uber einen einsamen Junggesellen, der erfolglos an die
mexikanische Riviera reist, um den grofSten Saugetier-
Damen der Welt den Hof zu machen, »wahrend seine
musikalischen Lockrufe stundenlang durch die Dunkelheit
der Tiefsee hallen ... wenn er sein breites Repertoire
gefuhlvoller Melodien versendet«.

Ein Sanger aus New Mexico, der mit seinem Brotjob als
Techniker unglucklich war, widmete 52 ein ganzes Album;
ein Musiker aus Michigan schrieb ein Kinderlied uber das
Los des Wals; im Staat New York schuf eine Kunstlerin aus
alten Plastikflaschen eine Skulptur, die sie 52 Hertz nannte.
Ein Musikproduzent aus Los Angeles begann, auf
Flohmarkten alte Kassetten aufzukaufen und sie mit 52s
Lied zu uberspielen, dem Lied, das mit seinen vielfaltigen
Suggestionen bald zum sentimentalen Seismografen
geworden war: Entschlossenheit und Entfremdung;
Sehnsucht und Autonomie; das Versagen der
Kommunikation, aber auch eine zahe Beharrlichkeit im
Angesicht dieses Versagens. Menschen richteten Twitter-
Konten ein, die fur ihn sprachen, etwa @52 Hz Whale, das
ziemlich auf den Punkt kommt:



Hallooooooo?! Huuhuuuuu!
Ist da draufSen jemand?
#SadlLife

Ich bin so einsam. :’( #lonely
#ForeverAlone

Im September wachte Leonora nach sieben Wochen im
Koma im St.-Luke’s-Roosevelt-Hospital auf, immer noch am
Anfang der medizinischen Odyssee, die sie zu 52 Blue
fithren wiirde. Die Arzte hatten ihr im Lauf von funf Tagen
auf dem OP-Tisch fast einen Meter Darm
herausgeschnitten, um das nekrotische Gewebe zu
entfernen, das durch einen akuten Darmverschluss
entstanden war. Um ihre Genesung zu unterstutzen, hatte
man sie danach in ein kunstliches Koma versetzt. Aber es
lag noch ein weiter Weg vor ihr. Leonora konnte nicht mehr
laufen. Sie hatte Wortfindungsschwierigkeiten, konnte
ohnehin kaum sprechen — von all den Schlauchen, uber die
sie wahrend des Komas versorgt wurde, war ihre Luftrohre
stark vernarbt. Sie konnte nicht weiter als bis zehn zahlen.
Sie konnte kaum bis zehn zahlen. Aber sie liel8 sich nichts
anmerken. Sie behielt es fur sich. Sie wollte nicht, dass
andere sahen, wie sie kampfte.

Leonora war unter Kampfern aufgewachsen, in der Obhut
ihrer resoluten, findigen GroSmutter, die einen Meter
funfzig klein und an Diabetes erblindet war. Sie war aus
Chennai uber Trinidad in die USA eingewandert und
erzahlte Leonora stets, dass die Leute in Indien gedacht
hatten, in Amerika waren die Burgersteige mit Gold



gepflastert. Doch in Leonoras Erinnerung herrschte Krieg
rund um die Bradhurst Avenue in Harlem, wo sie in den
1970ern aufgewachsen war, die Mordrate war
schwindelerregend und es gab eine eigene Police-
Taskforce. Als Leonora sich eines Sommers fur Fotografie
Zu interessieren begann, tauften die Leute sie die Todes-
Fotografin, weil so viele der von ihr Portratierten Opfer der
Gewalt wurden.

Leonora war fest entschlossen wegzugehen, und als sie
als Barkeeperin genug Geld verdient hatte, reiste sie nach
Paris, wo sie ein wildes Jahr lang mit einem Korkenzieher
in der Hand den Boulevard Saint-Michel auf und ab
spazierte; sie machte einen Abstecher nach Capri, lernte
mit einer Freundin zwei heilSblutige Bademeister kennen,
mit denen sie in eine verlassene Villa einbrachen und an
einem staubigen Kuchentisch Marmeladenbrote alsen.
Zuruck in New York lernte Leonora den Mann kennen, den
sie fast geheiratet hatte, doch auf dem Weg zum
Standesamt hatte sie plotzlich so starke Bauchkrampfe,
dass sie aufs Klo sturzte, wo ihr klarwurde, dass ihr Korper
ihr etwas zu sagen versuchte: Tu es nicht. Sie horte auf
ihren Bauch. Sie blieb auf der Toilette, bis die Behorde
zumachte; dann musste ein Polizist kommen und sie aus
der Kabine holen.

Spater fand sie einen Job als Case Manager bei der
Stadtverwaltung und arbeitete mit Sozialhilfe- und
Essensmarkenempfangern, doch privat zog sie sich immer
mehr zuruck. Als sie im Juli 2007 ins Krankenhaus kam,
lebte sie bereits so isoliert, dass der
Krankenhausaufenthalt weniger eine abrupte



Unterbrechung als die Fortsetzung einer Entwicklung
darstellte.

Der schwerste Teil ihrer Genesung war fur Leonora die
Tatsache, dass sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte,
nicht mehr unabhangig war. Als sie ihre Stimme
wiederfand, gewohnte sie sich langsam daran, um Hilfe zu
bitten. Sie erzahlte mir, wie sie eines Tages im
Krankenhaus die Ursache eines ublen Geruchs in ihrem
Zimmer ausgemacht hatte — ihr eigenes Haar, das mit Blut
verklebt war —, worauf sie einen der Arzte bat, es ihr
abzuschneiden, und am Ende habe es ziemlich gut
ausgesehen. Sie hatten gescherzt, dass der Arzt eine zweite
Laufbahn als Friseur einschlagen sollte.

Wahrend der sechs Monate im Krankenhaus und in
verschiedenen Reha-Einrichtungen fuhlte Leonora sich
alleingelassen. Sie bekam nicht viel Besuch. Es schien, als
hatten die Menschen, mit denen sie vor ihrer Krankheit zu
tun gehabt hatte, ReilSaus genommen, als verstiel3en sie
Leonora, weil sie ihrem Leiden nicht zu nahe kommen
wollten. Leonora nahm an, sie scheuten sich vor ihrer
Krankheit, weil diese sie an ihre eigene Sterblichkeit
erinnerte. Bei denen, die kamen, spurte Leonora eine
dunkle Energie, von der ihr ubel wurde. Als ihr Vater sie
besuchte, sagte er ihr immer wieder, dass sie wie ihre
Mutter aussehe — von der er seit vielen Jahren nicht
gesprochen hatte. Es war, als holte Leonoras Zustand lange
verdrangte Gefuhle von Wut und Verlust in ihm an die
Oberflache.

Sie war sowohl von ihren Mitmenschen als auch von der
Welt abgeschnitten. Sie konnte nicht einmal fernsehen,



welil sie Kopfschmerzen davon bekam. Eines spaten
Abends, als sie allein im Internet surfte, stiels sie auf 52
Blue. Inzwischen kursierte die Geschichte des Wals seit
einigen Jahren im Internet. Doch sie beruhrte Leonora mit
besonderer Kraft: »Er sprach eine Sprache, die niemand
sonst sprachy, sagte sie. »Und ich sald hier und war
sprachlos. Ich hatte keine Sprache, um zu beschreiben, was
mir passiert war ... Ich war wie er. Ich hatte nichts.
Niemand kommunizierte mit mir. Niemand horte mich.
Niemand horte ihn. Und ich dachte: Ich hore dich. Ich
wunschte, du konntest mich horen.«

Wie die Stimme des Wals verhallte auch ihre Stimme im
Nichts. Sie kampfte darum, ein Gefuhl fur das eigene
Selbst wiederzufinden, ganz zu schweigen von den Worten,
die beschrieben, was sie dachte und fuhlte. Die Welt schien
sich vor ihr zuruckzuziehen, und der Wal war wie ein Echo
dieses Phanomens. Sie erinnerte sich an den Gedanken: Ich
winschte, ich wurde Walisch sprechen. Doch die
Moglichkeit, dass 52 Blue wusste, dass er nicht allein war,
gab ihr irgendwie Hoffnung. »Ich dachte: Er ist da. Er
spricht. Er sagt etwas. Er singt. Und auch wenn ihn
niemand wirklich versteht, horen ihm die Leute zu. Ich
wette, er weily, dass ihm jemand zuhort. Er muss es
spuren.«

Um die Jagd nach einem scheuen Wal geht es auch in der
beruhmtesten Geschichte der amerikanischen Literatur.
»Hast du den Weilsen Wal gesehen?« Aber Moby-Dick
erzahlt weniger von der Jagd auf ein Tier oder von Rache
als von der Suche nach einer Metapher — von dem Versuch



zu verstehen, was nicht zu verstehen ist. Ishmael nennt das
Weils des Wals »eine ode Leere, voller Bedeutung«. Sogar
voller verschiedener Bedeutungen: Gottlichkeit und ihre
Abwesenheit, ursprungliche Macht und ihre Verweigerung,
die Moglichkeit von Rache und die Moglichkeit von
Vernichtung. »Und fur all dies war der Albinowal das
Symbol«, erklart Ishmael. »Wundert euch nun noch die
feurige Jagd?«

Als ich mich mit der Geschichte von 52 Blue zu
beschaftigen begann, schrieb ich in der Hoffnung an Mary
Ann Daher in Woods Hole, sie wurde mir zu verstehen
helfen, weshalb die Geschichte dieses Wals aus dem
wissenschaftlichen Rahmen gefallen und zum
Massenphanomen geworden war. Dahers Rolle in der
Geschichte war kurios. Nur weil ihr Name in einem Artikel
auftauchte, der sich auf ein Projekt bezog, bei dem sie vor
Jahren wissenschaftliche Assistentin gewesen war, wurde
sie nun zur unfreiwilligen Beichtmutter einer wachsenden
Herde von Anhangern. »Ich bekomme alle moglichen E-
Mails«, hatte sie damals einem Journalisten gesagt,
»manche sind sehr beruhrend — wirklich; es bricht einem
das Herz, wenn man sie liest — wenn die Leute fragen,
warum wir nicht einfach rausfahren und dem Tier helfen.«
Doch mit der Zeit setzte ihr das Medieninteresse zu. »Es
war ziemlich unangenehmeg, sagte sie 2013 in einem
anderen Interview. »Nennen Sie mir ein beliebiges Land,
ich habe garantiert Anrufer von dort gehabt, die
Informationen wollten. Dabei hatte ich seit 2006 nichts
mehr damit zu tun ... und ... ach Gott, [Watkins] wurde sich
im Grab umdrehen.«



Ich wollte trotzdem mit Mary Ann Daher sprechen. Ich
stellte mir vor, wie wir in Woods Hole am Meer stunden, an
der salzigen Luft, unsere Kaffeebecher festhielten und uns
in die Augen sahen. Was losten die Briefe bei ihr aus?,
wurde ich sie fragen. Und sie wurde mir von dem Stich
erzahlen, den sie jedes Mal spurte, wenn sich ihr
Posteingang in einen Beichtstuhl verwandelte. Vielleicht
wurde sie einen der Briefe, die sie am meisten geruhrt
hatten, aus dem Gedachtnis zitieren: 52 Blue ist Hoffnung
und Verlust zugleich. Ihre Stimme ware rau, und ich wurde
mir die Worte notieren. Ich wurde auch das Raue ihrer
Stimme notieren. Ich wurde aufschreiben, wie ihre
wissenschaftliche Nuchternheit Risse bekam, gesprengt
vom hilflosen Staunen einsamer Fremder.

So hatte es sein konnen. Vielleicht existiert eine
Parallelwelt, in der es so war. Doch in dieser Welt liel3 sie
meine E-Mails unbeantwortet. Die Presseabteilung des
Woods Hole Oceanographic Institute machte sehr deutlich:
Mary Ann Daher hatte genug uber den Wal gesagt; sie
hatte sich oft genug geweigert, Mutmalsungen uber den
Wal anzustellen, sie hatte die MutmalSungen anderer oft
genug korrigiert. Sie hatte alles gesagt, was sie zu dem
Thema zu sagen hatte.

Der letzte, mit dem Daher gesprochen hatte, war der
Schriftsteller Kieran Mulvaney. An der Niederschrift ihres
Gesprachs lasst sich ablesen, wie misstrauisch und
verargert sie inzwischen war. »Wir wissen einfach nicht,
was los ist«, antwortete sie auf die Frage nach dem Grund
fur 52s merkwurdigen Gesang. »Ist er allein? Keine
Ahnung. Die Leute stellen sich immer vor, wie das Tier so



einsam da draufSen herumschwimmt und vor sich hin singt,
ohne dass jemand ihm zuhort. Aber wir wissen es nicht ...
Hat er sich erfolgreich fortgepflanzt? Ich habe nicht die
leiseste Ahnung. Keiner kann diese Fragen beantworten.
Ist er einsam? Ich hasse es, wenn man Tieren menschliche
Gefuhle zuschreibt. Kennen Wale Einsamkeit? Ich weils es
nicht. Das Thema will ich gar nicht anfassen.«

Mary Ann Daher wollte nicht mit mir sprechen. Sie wollte
mir auch die Briefe nicht uberlassen, die sie von all den
Menschen, die der Wal beruhrt hatte, bekommen hatte.
Also machte ich mich selbst auf die Suche.

Zuerst waren es nur Stimmen im digitalen Ather: ein
polnischer Pressefotograf, die Angestellte einer irischen
Bauernkooperative, eine amerikanische Muslima, die 52
Blue mit dem Propheten Yunus assoziierte. Sie
versammelten sich auf einer Facebook-Seite, die dem Wal
gewidmet war, wo sich die meisten Kommentare um zwei
Motive rankten: Mitleid mit 52 Blue und die Suche nach 52
Blue. Eine Denise postete immer wieder dieselbe
Nachricht — »findet 52 hertz«: um 8 Uhr 09, 8 Uhr 11,

8 Uhr 14, 8 Uhr 14 (noch einmal) und 8 Uhr 16. Eine Frau
namens Jen schrieb: »Ich will ihn einfach mal fest
umarmen.«

Die 22-jahrige Shorna aus dem englischen Kent erzahlte
mir, 52s Geschichte helfe ihr, das Gefuhl der Isolation zu
verstehen, dass sie seit der Ermordung ihres Bruders, als
sie dreizehn war, empfand — die feste Uberzeugung, dass
niemand auf der Welt ihre Trauer verstehen konnte. In
ihrer Familie wurde nicht daruber gesprochen. Die



Therapeuten wollten ihr vorschreiben, was sie zu fuhlen
habe. Aber der Wal sagte nicht, was sie fuhlen sollte. Er
gab nur einem bestimmten Gefuhl eine Form, namlich dass
sie »auf einer anderen Wellenlange war als der Rest der
Welt«. Juliana, 19, Englisch-Studentin an der University of
Toronto, verstand den Wal als »Inbegriff fur jeden, der sich
zu seltsam fur die Liebe fuhlt«. Er reprasentiere alle, sagte
sie, die »allein auf der Wanderung sind« oder — sie selbst
eingeschlossen — auf der Suche »nach jemandem, der uns
fur unsere Schwachen und Fehler liebt«.

Zbigniew, 26, Fotoredakteur bei der grofSten polnischen
Boulevardzeitung, liel$ sich nach dem Ende einer
sechsjahrigen Beziehung den Umriss von 52 Blue auf den
Rucken tatowieren:

ich hab sie sehr geliebt. aber dann zeigte sich, dass sie
mich in unserer Beziehung wie ein Mensch zweiter
Klasse behandelt hat ... ich war verzweifelt, weil ich ihr
alles gegeben hab, und ich dachte, sie macht dasselbe fur
mich. {Wegen} ihr habe ich die Verbindung zu wichtigen
Freunden verloren. So viel verschwendete Zeit hat mich
traurig gemacht ... aber die Geschichte vom 52 hz-Wal
hat mich froh gemacht. Fur mich ist er das Symbol dafur,
dass Alleinsein positiv sein kann ... er ist ein Statement,
dass das Leben auch weitergeht, wenn man allein ist.

Fur Zee, wie er sich nennt, wurde 52 zum Symbol fur die
einsamen Tage nach der Trennung, in denen er mit seinen
zweil Katzen Puma und Fuga allein zu Hause traurige Filme
ansah. »Lange hab ich auch auf einer anderen Frequenz als



alle anderen »gesungenc«, schrieb er mir. Aber der Wal
stand fur ihn auch fur Resilienz: »Seit zwei Jahren sieht
mein Leben so aus. Ich schwimme langsam durch meinen
Teil des Ozeans, versuche Menschen wie mich zu finden,
mit Geduld, gehe durchs Leben, und ich weils, dass ich kein
Kruppel bin, sondern nur anders, auf positive Art.«

Mit der Tatowierung zollte Zee dem, was ihm der Wal
bedeutet hatte, Respekt und trug diese Bedeutung
weiter — auf einer Frequenz singen, die vielleicht eines
Tages verstanden wird. Die Tatowierung bedeckte seinen
oberen Rucken, die »einzige Stelle an meinem Korper, die
grols genug ist, damit er richtig geil aussieht«. Hinter einer
detaillierten Darstellung von Moby-Dick, auch ein Idol von
Zee, ist ein zweiter Wal zu sehen, ein Geisterwal: Zees
nackte Haut als negative Flache, von schwarzer Tinte
umrissen. Statt 52 Blue abzubilden, bildet Zees
Tatowierung die Tatsache ab, dass er nie gesehen wurde.

Sakina aus Michigan, 28, die als Patientendarstellerin in
medizinischen Ausbildungseinrichtungen jobbte,
assoziierte 52 mit einer anderen Art von Verlust — einem
mehr spirituellen Kampf. Zum ersten Mal sah ich Sakina
mit Hidschab in einem Youtube-Video, wo sie daruber
sprach, dass 52 sie an die Geschichte des Propheten Yunus
erinnerte, der von einem Wal verschluckt wurde. »Es
leuchtet mir ein, dass sich der einsamste Wal einsam
fuhlt«, sagte sie. »Denn er hatte einmal einen Propheten
bei sich, in seinem Inneren, und jetzt hat er ihn nicht
mehr.« Ich traf Sakina in einem Café in der Innenstadt von
Ann Arbor, wo sie mir erzahlte, dass sie 52 Blues
Geschichte an bestimmte einsame Phasen ihrer Kindheit



erinnerte. (Sie war als Muslima in New Mexico
aufgewachsen.) Sakina glaubte nicht, dass der Wal sich
nach Liebe sehnte, sondern viel mehr nach einem Sinn —
nach einem Propheten, den er verschlucken, einer
Prophezeiung, die er erfullen konnte. Sie fragte: »Sehnt er
sich nach der Gottlichkeit zuruck?«

David aus Irland, Vater von zwei Kindern, fand sich in 52
Blues Geschichte wieder, als er nach uber zwanzig Jahren
seinen Job bei Waterford Crystal verlor. In einem Song
schrieb er, er »folge dem Kummer wie Wal 52 Hertz«, und
dann zog er mit seiner Frau nach Galway, um ein neues
Leben anzufangen. »Jeder sagt mir, Galway ware das
Richtige fur mich«, erzahlte er mir damals. Mit
siebenundvierzig schloss er sich einer A-cappella-Band an
und begann eine neue Ausbildung. »Die Entdeckung des
Wals war fur mich das Signal aus der Tiefe, dass auch ich
kurz vor der Entdeckung stand ... Zu wissen, dass der 52-
Hertz-Wal da draulSen ist und singt, gibt mir das Gefuhl,
weniger allein zu sein.«

Sechs Monate spater schrieb David mir, dass seine Frau
ihn nach funfundzwanzig Ehejahren verlassen habe. Sie
hatten kaum noch miteinander gesprochen. Das Leben in
Galway war nicht, was er sich vorgestellt hatte. Die Kapelle
hatte keinen Erfolg. Aber der Wal trostete ihn immer noch.
»Ich weil3, dass sie noch da draulSen ist«, sagte er, denn er
stellte sich das Tier weiblich vor, vielleicht als
Seelenverwandte. »Ich sehe andere auf der Suche.
Vielleicht bleibe ich nicht mehr lange allein.«

Die naturliche Welt hat sich immer als Flache fur
menschliche Projektionen angeboten. Die Romantiker



nannten es den pathetischen Irrtum. Ralph Waldo Emerson
sprach von der »Vereinigung mit Himmel und Erde«. Wir
projizieren unsere Angste und Sehnstichte auf alles, was
wir nicht sind — auf jedes Tier, auf jeden Berg —, und
machen sie uns dadurch zu Verwandten. Es ist ein Akt der
Demut, der Sehnsucht, der Besitznahme zugleich. Oft
merken wir nicht einmal, dass wir es tun. Jahrzehnte,
nachdem der Hobbyastronom Percival Lowell behauptet
hatte, er hatte auf dem Mars Kanale und auf der Venus
»speichenartige Schatten« gesehen, die er fur Zeichen von
Leben hielt, deckte ein Optiker auf, dass die Einstellungen
an Lowells Teleskop — die Vergrolserungsrate, die kleine
Offnung — dafiir gesorgt hatten, dass er auf den Planeten,
die er beobachtete, die Projektion seines Augeninneren
sah. Die Speichen der Venus waren die Schatten seiner
wegen Bluthochdrucks geweiteten BlutgefalSe. Er sah kein
aulSerirdisches Leben; er sah den Abdruck seines eigenen
Blicks.

Wenn Emerson sagt: »Jede Erscheinung in der Natur
entspricht einem Zustand des Geistes«, sieht er diese
Entsprechung als eine Art Vervollstandigung. »Alle
Tatsachen in der Naturgeschichte sind, fur sich betrachtet,
wertlos und unfruchtbar, geradeso wie das einzelne
Geschlecht«, erklart er und legt damit nahe, dass erst die
menschliche Projektion das Ei befruchte. Und sie bringe
nicht nur Bedeutung in den »unfruchtbaren« Korper der
Naturgeschichte, so Emerson weiter, sondern nahre auch
den Menschen selbst, indem sie »Teil seines taglichen
Brots« werde.



