


Über das Buch

»So klug und radikal ehrlich: Seit Susan Sontag und Joan
Didion hat niemand aufregendere Essays geschrieben als
Leslie Jamison.« Daniel Schreiber

Leslie Jamison ist eine der originellsten und
couragiertesten Denkerinnen ihrer Generation. In ihrem
neuen Buch erkundet sie die Tiefen von Verlangen,
Intimität und Obsession und testet dabei auch die Grenzen
ihrer eigenen Offenheit und ihres Mitgefühls für andere
aus. Wie kann sie empathisch über menschliche Erfahrung
schreiben, ohne ihre kritische Distanz zu verlieren? Wie ihr
Beteiligtsein verarbeiten, ohne der Selbstbezogenheit zu
erliegen? In Essays über so unterschiedliche Themen wie
den »einsamsten Wal der Welt«, kindliche Erinnerungen an
frühere Leben oder die Erfahrung, eine Stiefmutter zu sein,
sucht sie nach neuen, ehrlichen Möglichkeiten
erzählerischer Zeugenschaft.
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Wann kennen unsere Sinne etwas so gründlich, wie wenn
wir es entbehren?

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt



I.

Sehnen



52 Blue

7.  Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die
Weltkriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei:
Korea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei.
Der Marinefliegerstützpunkt Whidbey Island blieb. Und der
Pazifik mit seinen gewaltigen, unergründlichen Tiefen
hinter dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen
Fliegers trug: William Ault, der bei der Schlacht im
Korallenmeer abgestürzt war. So ist das Leben. Der Ozean
verschluckt Menschenleiber mit Haut und Haar und macht
sie unsterblich. Nach William Ault hieß jetzt eine Piste, die
andere Männer in den Himmel schickte.

Auf dem Stützpunkt kam der unendliche Pazifik als
endliche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund
verteilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde.
Ursprünglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg
sowjetische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie
aufs Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses
Rauschen in etwas Messbares zu übertragen: meterweise
gedruckte Graphen, die aus Spektrogramm-Schreibern
rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat
Velma Ronquille einen seltsamen Laut. Sie vergrößerte ihn
auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer
ansehen zu können. Es war äußerst ungewöhnlich, dass er
auf einer Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte



einen der Tontechniker herbei. Dass müsse er sich
ansehen, sagte sie. Der Tontechniker kam. Er sah sich den
Graphen an. Sein Name war Joe George. Velma sagte: »Ich
glaube, das ist ein Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines
Blauwals, aber Blauwale erzeugten normalerweise
Frequenzen zwischen 15 und 20 Hertz  — ein kaum
wahrnehmbares Grollen am Rande des menschlichen
Gehörspektrums. 52 Hertz lagen in einem völlig anderen
Bereich. Und doch war es da, direkt vor ihrer Nase, die
Audiosignatur eines Wesens, das mit einem unerhört hohen
Lied durch die Tiefen des Pazifiks zog.

Wale singen aus vielerlei Gründen: bei der Navigation,
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Für
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der
Gesang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Männliche
Blauwale singen lauter als weibliche, und ihre
Lautstärke  — über 180 Dezibel  — macht sie zu den
lautesten Tieren der Welt. Sie klicken und grunzen und
trillern und summen und stöhnen. Sie klingen wie
Nebelhörner. Ihre Rufe verbreiten sich Tausende von
Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war,
verfolgte man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar,
wenn er sich auf seine jährliche Wanderung gen Süden von
Alaska nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um
ein männliches Tier handelte, da nur Bullen in der
Paarungszeit singen. Die Route war nicht ungewöhnlich,
nur das Lied  — und die Tatsache, dass sich nie andere Wale



in seiner Nähe zeigten. Er war anscheinend immer allein.
Der Wal rief zu hoch, und offenbar hörte ihn niemand  —
jedenfalls antwortete ihm niemand. Die Tontechniker
nannten ihn 52 Blue. Später bestätigte eine
wissenschaftliche Studie, dass Walgesang mit ähnlichen
Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war. »Auch wenn
es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Bericht, »aber
wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite des Ozeans
allein.«
Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von
Seattle nach Whidbey Island passierte ich die nüchternen
Aushängeschilder der dort ansässigen Industrie: riesige
Holzstapel, Flüsse, in denen sich Stämme drängten wie
Fische in der Reuse, Türme bonbonfarbener
Schiffscontainer am Hafen von Skagit und schmutzig weiße
Silos vor der Deception Pass Bridge, deren majestätische
Stahlkonstruktion sich über den Puget Sound spannte  —
sechzig Meter über hartfunkelndem Wasser, auf dem
Sonnensplitter gleißten. Die Insel am anderen Ende der
Brücke wirkte bukolisch, außerweltlich, dabei fast
wehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf einem
Schild: Wer Müll hinterlässt, wird büßen. Auf einem
anderen: Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island
nennt sich selbst die längste Insel der USA, aber das
stimmt nicht ganz. »Whidbey ist zwar lang«, gab die
Seattle Times zu, »aber wir wollen sie nicht länger machen,
als sie ist.« Jedenfalls ist die Insel lang genug für ein
Drachen-Festival, ein Muschel-Festival, ein Fahrradrennen
(die Tour de Whidbey), vier Binnenseen und ein jährlich



stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die ganze Gemeinde
Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte,
lebt immer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang
über der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stützpunkt
entfernt. Als ich ihn besuchte, öffnete er mir lächelnd die
Tür  — ein stämmiger Mann mit silbernem Haar, sachlich,
aber freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht
mehr auf dem Stützpunkt arbeitete, konnten wir mit
seinem Navy-Ausweis das Gelände immer noch betreten. Er
benutze den Ausweis regelmäßig, um auf dem Stützpunkt
seinen Recycling-Müll zu entsorgen, erzählte er. Auf der
Holzterrasse vor dem Officers’ Club tranken Männer in
Fliegeroveralls Cocktails. Die Küste dahinter war zerklüftet
und schön; Wellen brandeten auf den dunklen Sand, der
salzige Wind zerrte am Immergrün.

Joe erklärte, als er auf dem Stützpunkt gearbeitet habe,
sei sein Team, das für die Verarbeitung der von den
Hydrophonen gelieferten Audiodaten zuständig war, aus
Sicherheitsgründen vom Rest des Stützpunkts isoliert
gewesen. Als wir seine alte Wirkungsstätte erreichten, sah
ich, was er meinte. Das Gebäude war von mit Stacheldraht
gekrönten Doppelzäunen umgeben. Er sagte, manche
Soldaten auf dem Stützpunkt hätten es für eine Art
Gefängnis gehalten. Sie erfuhren nie, was dort geschah.
Auf die Frage, wofür er die seltsamen Geräusche 1992
gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass es Walgesänge
waren, antwortete er: »Kann ich Ihnen nicht sagen. Diese
Informationen sind geheim.«



Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit
hervor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-
Landkarten, die fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen
dokumentierten, jede Saison in einer anderen Farbe, Gelb,
Orange, Lila, die Routen des Wals in der groben
Computergrafik der 1990er Jahre. Joe zeigte mir Tabellen
mit 52s Liedern und erklärte mir die Linien und Metren,
damit ich seine Signatur mit den typischeren Walgesängen
vergleichen konnte: mit den tiefen Frequenzen
gewöhnlicher Blauwale und den viel höheren Frequenzen
der Buckelwale. Die Gesänge der Blauwale enthalten
verschiedene Laute  — lange Summ- und Stöhnlaute,
konstant oder moduliert  —, und 52 Blues lautliche
Äußerungen zeigten die gleichen charakteristischen
Muster, nur eben auf einer völlig anderen Frequenz, knapp
über dem tiefsten Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von
52, den Joe mir für das menschliche Gehör beschleunigt
vorspielte, hörte sich unheimlich an: ein schriller,
pulsierender, bohrender Klang, das akustische Pendant
eines trüben Lichtstrahls im dichten Nebel einer
Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spaß, mir die Karten und Tabellen
zu erklären. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Früchte seiner
verschiedenen und durchaus überraschenden Hobbys
zeigte  — eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender
Pflanzen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die
tadellose Muskete, die er für seine Reenactments des
Trapperlebens im 19.  Jahrhundert aus einem Bausatz
angefertigt hatte  —, wurde sein Hang zu Akribie und



Gewissenhaftigkeit offenbar. Bei allem, was er tat, hatte er
ein tiefes Bedürfnis nach Genauigkeit und Gründlichkeit. Er
zeigte mir die Kobralilien, seine Lieblingspflanzen, und
erläuterte mir  — sichtlich beeindruckt von der Effizienz
und Tücke des Mechanismus  —, wie ihre durchsichtigen
Hauben die gefangenen Fliegen täuschten, die bis zur
Verausgabung versuchten dem Licht entgegenzufliegen.
Dann deckte er die grünen Rücken ihrer gerundeten
Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um sie
vor Kälte zu schützen.

Ich spürte, dass Joe sich über die Gelegenheit freute, die
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die
Zeit, als 52s Geschichte ihren Anfang nahm und er
mittendrin steckte. Joe erzählte, er sei nach Whidbey
gekommen, nachdem er mehrere Jahre auf einem
Stützpunkt in Island »Schwerstarbeit« geleistet hatte, so
die Dienstbeschreibung, auch wenn er den Dienst in Island
nicht als besonders schwer empfunden habe; seine Kinder
hatten an der Blauen Lagune Schneemänner gebaut.
Damals war er bereits ausgebildeter Tontechniker gewesen
und gut vorbereitet auf die Arbeit, die ihn in dem kleinen
flachen Bunker hinter dem Stacheldrahtzaun erwartete.

Das Hydrophon-Überwachungssystem, auch bekannt als
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder
weniger ein Stiefkind, erzählte Joe. Der Kalte Krieg war
vorbei, und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu
belauschen waren, musste die Navy irgendwie davon
überzeugt werden, dass sich das teure Hydrophon-
Netzwerk noch rentierte. Die Arbeitsfelder, die sich
eröffneten, überraschten selbst die, die beteiligt waren.



Darel Martin, der als Toningenieur in Whidbey mit Joe
zusammengearbeitet hatte, drückte es so aus: »Erst waren
wir Experten für Haie aus Stahl, dann belauschten wir
lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach uferlos,
was man im Ozean alles hören kann.« Heute wird das
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehütet, der
abgewetzte Ordner auf seinem Küchentisch ausbreitet, um
mir die unspektakulär aussehenden Aufzeichnungen seines
spektakulären Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie
sterben würde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt
seit Jahren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so
heftig, dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut
wurde zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie
träumte von Blut, sie schrieb Gedichte über Blut. Sie
kündigte ihre Stelle als Fallmanagerin bei der
Stadtverwaltung, wo sie über zehn Jahre gearbeitet hatte.
Leonora war 48  Jahre alt. Sie hatte immer selbst für sich
gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war. Sie hatte nie
geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst versorgen
zu können, war ihr immer wichtig gewesen. Aber dies war
ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte zu ihr:
»Du bist an einem sehr dunklen Ort«  — und dass sie sie
nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert.
Leonora fühlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter ständiger
Übelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen
Körper. Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch
gebläht, das Sehvermögen durch gezackte Farbspiralen



eingeschränkt. Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief
sie wenig. Wenn doch, hatte sie seltsame Träume. Eines
Nachts sah sie einen von einem Pferd gezogenen
Leichenwagen, der im Harlem eines vergangenen
Jahrhunderts über das Kopfsteinpflaster ratterte. Sie griff
nach den Zügeln, sah dem Pferd in die Augen und wusste,
dass es gekommen war, um sie holen. Sie war so überzeugt
von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die Wohnungstür
nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn später keine
Probleme hätten, ihre Leiche abholen zu lassen. Sie rief
ihre Ärztin an, um Bescheid zu geben  — Ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich sterbe  —, doch die Ärztin wurde
wütend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle,
dass sie weiterleben werde.

Als die Sanitäter Leonora schließlich auf der Trage durch
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal
zurückgebracht werden, um ihre Wohnung abzuschließen.
Daran merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben
zurückgewonnen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie
auch nicht die Tür auflassen.

Die Bitte, von den Sanitätern zurückgeschoben zu
werden, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte,
bevor zwei Monate der Dunkelheit über sie hereinbrachen.
An jenem Abend im Juli begann eine medizinische
Odyssee  — fünf Tage Operationen, sieben Wochen im
Koma, sechs Monate im Krankenhaus  —, die Leonora in
ihrem eigenen Tempo und auf ihrem eigenen Weg zur
Geschichte von 52 Blue führte.



In der Zeit, als Joe George und Darel Martin 52 Blue
belauschten, arbeiteten sie unter der Leitung von Bill
Watkins, einem Akustikexperten des Woods Hole
Oceanographic Institute in Massachusetts, der alle paar
Monate von der anderen Küste nach Whidbey Island kam,
um sich anzuhören, was sie gefunden hatten. Jeder, der mir
von Watkins erzählte, sprach in fast mythischen Begriffen
von ihm. Je nach Bericht variierte die Zahl der
Fremdsprachen, die er sprach: sechs, zwölf, dreizehn.
Zwanzig, behauptete einer seiner früheren
Forschungsassistenten. Watkins war als Sohn christlicher
Missionare in Guinea zur Welt gekommen, damals
Französisch-Westafrika. Als Kind habe er mit seinem Vater
Elefanten gejagt, erzählte Darel. »Er konnte zwanzig Hertz
hören, was für das menschliche Ohr extrem tief ist. Sie
oder ich hören da gar nichts  … Aber Bill hörte die
Elefanten, wenn sie noch weit weg waren. Und dann sagte
er seinem Vater, wo es lang ging.«

Im Laufe seines Lebens entwickelte Watkins viele der
technischen und methodologischen Hilfsmittel, die es
möglich machten, Walgesänge aufzunehmen und zu
analysieren: Peilsender, Unterwasser-Playback-
Experimente, Ortungsmethoden. Er baute das erste
Tonbandgerät, das Walstimmen aufnehmen konnte.

Für Joe und Darel war 52 Blues ungewöhnliche Frequenz
vor allem deswegen interessant, weil er damit leicht zu
überwachen war. Er hob sich mit seinem Gesang von den
anderen ab, wodurch sie seine Wanderungen gut verfolgen
konnten. Weil sich die anderen Wale nur schwer
unterscheiden ließen, waren ihre Bewegungsmuster kaum



auseinanderzuhalten. Und durch die Möglichkeit, ihn zu
identifizieren  — als einen bestimmten Wal unter all den
Walen  —, entstand eine Beziehung zu 52 als Individuum,
während die anderen Wale in der anonymen Masse des
Kollektivs untergingen.

52s Individualität  — und seine scheinbare Isolation  —
verliehen ihm auch den Glanz einer gewissen
Persönlichkeit. »Wir haben immer gelacht, wenn wir auf
seiner Fährte waren«, erzählte Darel. »Wir sagten:
›Vielleicht will er nach Baja, weil er Liebeskummer hat.‹«
Darel sprach mit der gleichen Vertrautheit und dem
liebevollen Spott über den Wal, mit dem
Mannschaftskameraden über einen trotteligen Kumpel
herziehen, der kein Glück bei den Frauen hat: Wie er sich
auch abmühte, 52 kam einfach nicht zum Zug. Mit dem
Song konnte 52 nicht landen. Der Wal war mehr als ein Job.
In der Zeit, als sie 52 auf der Spur waren, schenkte Darel
seiner Frau eine Kette mit einem Wal-Anhänger, den sie
heute noch trägt.

Joe beschäftigten andere Aspekte. »Einmal war er über
einen Monat verschwunden«, erzählte er, und seine Stimme
verriet, dass das Geheimnis ihn immer noch nicht losließ.
Als 52 am Ende des Monats endlich wieder auf dem Sonar
auftauchte, war er weiter draußen auf dem Pazifik als je
zuvor. Wie kam es zu der Auszeit?, fragte Joe sich. Was
hatte sich in der Zwischenzeit abgespielt?

Bill Watkins war die treibende Kraft hinter der
Walbeobachtung, aber auch er konnte sie nicht ewig laufen
lassen. Nach 9/11 wurde der Geldhahn endgültig
abgedreht, sagte Joe.



Doch wie sich zeigte, fing die Legende um 52 Blue
gerade erst an. Als das Forschungsteam in Woods Hole
2004 die Erkenntnisse über 52 Blue erstmals
veröffentlichte  — drei Jahre nach Ende der Finanzierung  —,
wurden sie mit Kommentaren überschwemmt. Bill Watkins
war einen Monat nach Abgabe des Artikels verstorben,
sodass die Flut der Briefe seine frühere
Forschungsassistentin Mary Ann Daher erreichte. Es
handelte sich nicht um die übliche wissenschaftliche
Korrespondenz. Wie der Journalist Andrew Revkin damals
in der New York Times schrieb, kam die Post »von
gerührten Wal-Fans, denen die Vorstellung eines einsamen
Herzens in der Cetacea-Welt naheging«, oder von
Menschen, die sich aus anderen Gründen mit dem Wal
identifizierten: weil er so rastlos oder unabhängig war, weil
er sein eigenes Lied sang.

Nach Revkins Artikel »Lied des Ozeans, a cappella und
nicht erhört«, der in jenem Dezember erschien, trafen
immer mehr Briefe in Woods Hole ein. (Vielleicht hatte die
Meeresbiologin Kate Stafford, die in dem Bericht zitiert
wird, ungewollt Öl ins Feuer gegossen: »Er ruft: ›Hallo, ich
bin hier!‹ Aber es ist niemand da, der nach Hause
telefoniert.«) Die Briefe kamen von Verlassenen und
Gehörlosen; von unglücklich Verliebten und Singles; von
gebrannten Kindern und zweimal gebrannten Kindern  —
von Menschen, die sich mit dem Wal identifizierten oder
mit ihm litten oder ihren jeweiligen Kummer auf ihn
projizierten. Die Legende war geboren: der einsamste Wal
der Welt.



Seither hat 52 Blue, oder 52 Hertz, wie viele seiner Fans
ihn nennen, zahlreiche Herzschmerz-Schlagzeilen
inspiriert: Von »Der einsamste Wal der Welt« über »Der
Wal, dessen seltsames Lied ihn daran hindert, die Liebe zu
finden« zu »Das unerhörte Liebeslied eines einsamen Wals«
und »Da ist ein Wal, den kein anderer Wal hören kann, und
er ist einsam: Die allertraurigste Geschichte, oder Kann die
Wissenschaft helfen?«. Es gab fantasievolle Geschichten
über einen einsamen Junggesellen, der erfolglos an die
mexikanische Riviera reist, um den größten Säugetier-
Damen der Welt den Hof zu machen, »während seine
musikalischen Lockrufe stundenlang durch die Dunkelheit
der Tiefsee hallen  … wenn er sein breites Repertoire
gefühlvoller Melodien versendet«.

Ein Sänger aus New Mexico, der mit seinem Brotjob als
Techniker unglücklich war, widmete 52 ein ganzes Album;
ein Musiker aus Michigan schrieb ein Kinderlied über das
Los des Wals; im Staat New York schuf eine Künstlerin aus
alten Plastikflaschen eine Skulptur, die sie 52 Hertz nannte.
Ein Musikproduzent aus Los Angeles begann, auf
Flohmärkten alte Kassetten aufzukaufen und sie mit 52s
Lied zu überspielen, dem Lied, das mit seinen vielfältigen
Suggestionen bald zum sentimentalen Seismografen
geworden war: Entschlossenheit und Entfremdung;
Sehnsucht und Autonomie; das Versagen der
Kommunikation, aber auch eine zähe Beharrlichkeit im
Angesicht dieses Versagens. Menschen richteten Twitter-
Konten ein, die für ihn sprachen, etwa @52_Hz_Whale, das
ziemlich auf den Punkt kommt:



Hallooooooo?! Huuhuuuuu!
Ist da draußen jemand?
#SadLife

Ich bin so einsam. :’( #lonely
#ForeverAlone

Im September wachte Leonora nach sieben Wochen im
Koma im St.-Luke’s-Roosevelt-Hospital auf, immer noch am
Anfang der medizinischen Odyssee, die sie zu 52 Blue
führen würde. Die Ärzte hatten ihr im Lauf von fünf Tagen
auf dem OP-Tisch fast einen Meter Darm
herausgeschnitten, um das nekrotische Gewebe zu
entfernen, das durch einen akuten Darmverschluss
entstanden war. Um ihre Genesung zu unterstützen, hatte
man sie danach in ein künstliches Koma versetzt. Aber es
lag noch ein weiter Weg vor ihr. Leonora konnte nicht mehr
laufen. Sie hatte Wortfindungsschwierigkeiten, konnte
ohnehin kaum sprechen  — von all den Schläuchen, über die
sie während des Komas versorgt wurde, war ihre Luftröhre
stark vernarbt. Sie konnte nicht weiter als bis zehn zählen.
Sie konnte kaum bis zehn zählen. Aber sie ließ sich nichts
anmerken. Sie behielt es für sich. Sie wollte nicht, dass
andere sahen, wie sie kämpfte.

Leonora war unter Kämpfern aufgewachsen, in der Obhut
ihrer resoluten, findigen Großmutter, die einen Meter
fünfzig klein und an Diabetes erblindet war. Sie war aus
Chennai über Trinidad in die USA eingewandert und
erzählte Leonora stets, dass die Leute in Indien gedacht
hätten, in Amerika wären die Bürgersteige mit Gold



gepflastert. Doch in Leonoras Erinnerung herrschte Krieg
rund um die Bradhurst Avenue in Harlem, wo sie in den
1970ern aufgewachsen war, die Mordrate war
schwindelerregend und es gab eine eigene Police-
Taskforce. Als Leonora sich eines Sommers für Fotografie
zu interessieren begann, tauften die Leute sie die Todes-
Fotografin, weil so viele der von ihr Porträtierten Opfer der
Gewalt wurden.

Leonora war fest entschlossen wegzugehen, und als sie
als Barkeeperin genug Geld verdient hatte, reiste sie nach
Paris, wo sie ein wildes Jahr lang mit einem Korkenzieher
in der Hand den Boulevard Saint-Michel auf und ab
spazierte; sie machte einen Abstecher nach Capri, lernte
mit einer Freundin zwei heißblütige Bademeister kennen,
mit denen sie in eine verlassene Villa einbrachen und an
einem staubigen Küchentisch Marmeladenbrote aßen.
Zurück in New York lernte Leonora den Mann kennen, den
sie fast geheiratet hätte, doch auf dem Weg zum
Standesamt hatte sie plötzlich so starke Bauchkrämpfe,
dass sie aufs Klo stürzte, wo ihr klarwurde, dass ihr Körper
ihr etwas zu sagen versuchte: Tu es nicht. Sie hörte auf
ihren Bauch. Sie blieb auf der Toilette, bis die Behörde
zumachte; dann musste ein Polizist kommen und sie aus
der Kabine holen.

Später fand sie einen Job als Case Manager bei der
Stadtverwaltung und arbeitete mit Sozialhilfe- und
Essensmarkenempfängern, doch privat zog sie sich immer
mehr zurück. Als sie im Juli 2007 ins Krankenhaus kam,
lebte sie bereits so isoliert, dass der
Krankenhausaufenthalt weniger eine abrupte



Unterbrechung als die Fortsetzung einer Entwicklung
darstellte.

Der schwerste Teil ihrer Genesung war für Leonora die
Tatsache, dass sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte,
nicht mehr unabhängig war. Als sie ihre Stimme
wiederfand, gewöhnte sie sich langsam daran, um Hilfe zu
bitten. Sie erzählte mir, wie sie eines Tages im
Krankenhaus die Ursache eines üblen Geruchs in ihrem
Zimmer ausgemacht hätte  — ihr eigenes Haar, das mit Blut
verklebt war  —, worauf sie einen der Ärzte bat, es ihr
abzuschneiden, und am Ende habe es ziemlich gut
ausgesehen. Sie hatten gescherzt, dass der Arzt eine zweite
Laufbahn als Friseur einschlagen sollte.

Während der sechs Monate im Krankenhaus und in
verschiedenen Reha-Einrichtungen fühlte Leonora sich
alleingelassen. Sie bekam nicht viel Besuch. Es schien, als
hätten die Menschen, mit denen sie vor ihrer Krankheit zu
tun gehabt hatte, Reißaus genommen, als verstießen sie
Leonora, weil sie ihrem Leiden nicht zu nahe kommen
wollten. Leonora nahm an, sie scheuten sich vor ihrer
Krankheit, weil diese sie an ihre eigene Sterblichkeit
erinnerte. Bei denen, die kamen, spürte Leonora eine
dunkle Energie, von der ihr übel wurde. Als ihr Vater sie
besuchte, sagte er ihr immer wieder, dass sie wie ihre
Mutter aussehe  — von der er seit vielen Jahren nicht
gesprochen hatte. Es war, als holte Leonoras Zustand lange
verdrängte Gefühle von Wut und Verlust in ihm an die
Oberfläche.

Sie war sowohl von ihren Mitmenschen als auch von der
Welt abgeschnitten. Sie konnte nicht einmal fernsehen,



weil sie Kopfschmerzen davon bekam. Eines späten
Abends, als sie allein im Internet surfte, stieß sie auf 52
Blue. Inzwischen kursierte die Geschichte des Wals seit
einigen Jahren im Internet. Doch sie berührte Leonora mit
besonderer Kraft: »Er sprach eine Sprache, die niemand
sonst sprach«, sagte sie. »Und ich saß hier und war
sprachlos. Ich hatte keine Sprache, um zu beschreiben, was
mir passiert war  … Ich war wie er. Ich hatte nichts.
Niemand kommunizierte mit mir. Niemand hörte mich.
Niemand hörte ihn. Und ich dachte: Ich höre dich. Ich
wünschte, du könntest mich hören.«

Wie die Stimme des Wals verhallte auch ihre Stimme im
Nichts. Sie kämpfte darum, ein Gefühl für das eigene
Selbst wiederzufinden, ganz zu schweigen von den Worten,
die beschrieben, was sie dachte und fühlte. Die Welt schien
sich vor ihr zurückzuziehen, und der Wal war wie ein Echo
dieses Phänomens. Sie erinnerte sich an den Gedanken: Ich
wünschte, ich würde Walisch sprechen. Doch die
Möglichkeit, dass 52 Blue wusste, dass er nicht allein war,
gab ihr irgendwie Hoffnung. »Ich dachte: Er ist da. Er
spricht. Er sagt etwas. Er singt. Und auch wenn ihn
niemand wirklich versteht, hören ihm die Leute zu. Ich
wette, er weiß, dass ihm jemand zuhört. Er muss es
spüren.«

Um die Jagd nach einem scheuen Wal geht es auch in der
berühmtesten Geschichte der amerikanischen Literatur.
»Hast du den Weißen Wal gesehen?« Aber Moby-Dick
erzählt weniger von der Jagd auf ein Tier oder von Rache
als von der Suche nach einer Metapher  — von dem Versuch



zu verstehen, was nicht zu verstehen ist. Ishmael nennt das
Weiß des Wals »eine öde Leere, voller Bedeutung«. Sogar
voller verschiedener Bedeutungen: Göttlichkeit und ihre
Abwesenheit, ursprüngliche Macht und ihre Verweigerung,
die Möglichkeit von Rache und die Möglichkeit von
Vernichtung. »Und für all dies war der Albinowal das
Symbol«, erklärt Ishmael. »Wundert euch nun noch die
feurige Jagd?«

Als ich mich mit der Geschichte von 52 Blue zu
beschäftigen begann, schrieb ich in der Hoffnung an Mary
Ann Daher in Woods Hole, sie würde mir zu verstehen
helfen, weshalb die Geschichte dieses Wals aus dem
wissenschaftlichen Rahmen gefallen und zum
Massenphänomen geworden war. Dahers Rolle in der
Geschichte war kurios. Nur weil ihr Name in einem Artikel
auftauchte, der sich auf ein Projekt bezog, bei dem sie vor
Jahren wissenschaftliche Assistentin gewesen war, wurde
sie nun zur unfreiwilligen Beichtmutter einer wachsenden
Herde von Anhängern. »Ich bekomme alle möglichen E-
Mails«, hatte sie damals einem Journalisten gesagt,
»manche sind sehr berührend  — wirklich; es bricht einem
das Herz, wenn man sie liest  — wenn die Leute fragen,
warum wir nicht einfach rausfahren und dem Tier helfen.«
Doch mit der Zeit setzte ihr das Medieninteresse zu. »Es
war ziemlich unangenehm«, sagte sie 2013 in einem
anderen Interview. »Nennen Sie mir ein beliebiges Land,
ich habe garantiert Anrufer von dort gehabt, die
Informationen wollten. Dabei hatte ich seit 2006 nichts
mehr damit zu tun  … und  … ach Gott, [Watkins] würde sich
im Grab umdrehen.«



Ich wollte trotzdem mit Mary Ann Daher sprechen. Ich
stellte mir vor, wie wir in Woods Hole am Meer stünden, an
der salzigen Luft, unsere Kaffeebecher festhielten und uns
in die Augen sahen. Was lösten die Briefe bei ihr aus?,
würde ich sie fragen. Und sie würde mir von dem Stich
erzählen, den sie jedes Mal spürte, wenn sich ihr
Posteingang in einen Beichtstuhl verwandelte. Vielleicht
würde sie einen der Briefe, die sie am meisten gerührt
hatten, aus dem Gedächtnis zitieren: 52 Blue ist Hoffnung
und Verlust zugleich. Ihre Stimme wäre rau, und ich würde
mir die Worte notieren. Ich würde auch das Raue ihrer
Stimme notieren. Ich würde aufschreiben, wie ihre
wissenschaftliche Nüchternheit Risse bekam, gesprengt
vom hilflosen Staunen einsamer Fremder.

So hätte es sein können. Vielleicht existiert eine
Parallelwelt, in der es so war. Doch in dieser Welt ließ sie
meine E-Mails unbeantwortet. Die Presseabteilung des
Woods Hole Oceanographic Institute machte sehr deutlich:
Mary Ann Daher hatte genug über den Wal gesagt; sie
hatte sich oft genug geweigert, Mutmaßungen über den
Wal anzustellen, sie hatte die Mutmaßungen anderer oft
genug korrigiert. Sie hatte alles gesagt, was sie zu dem
Thema zu sagen hatte.

Der letzte, mit dem Daher gesprochen hatte, war der
Schriftsteller Kieran Mulvaney. An der Niederschrift ihres
Gesprächs lässt sich ablesen, wie misstrauisch und
verärgert sie inzwischen war. »Wir wissen einfach nicht,
was los ist«, antwortete sie auf die Frage nach dem Grund
für 52s merkwürdigen Gesang. »Ist er allein? Keine
Ahnung. Die Leute stellen sich immer vor, wie das Tier so



einsam da draußen herumschwimmt und vor sich hin singt,
ohne dass jemand ihm zuhört. Aber wir wissen es nicht  …
Hat er sich erfolgreich fortgepflanzt? Ich habe nicht die
leiseste Ahnung. Keiner kann diese Fragen beantworten.
Ist er einsam? Ich hasse es, wenn man Tieren menschliche
Gefühle zuschreibt. Kennen Wale Einsamkeit? Ich weiß es
nicht. Das Thema will ich gar nicht anfassen.«

Mary Ann Daher wollte nicht mit mir sprechen. Sie wollte
mir auch die Briefe nicht überlassen, die sie von all den
Menschen, die der Wal berührt hatte, bekommen hatte.
Also machte ich mich selbst auf die Suche.

Zuerst waren es nur Stimmen im digitalen Äther: ein
polnischer Pressefotograf, die Angestellte einer irischen
Bauernkooperative, eine amerikanische Muslima, die 52
Blue mit dem Propheten Yunus assoziierte. Sie
versammelten sich auf einer Facebook-Seite, die dem Wal
gewidmet war, wo sich die meisten Kommentare um zwei
Motive rankten: Mitleid mit 52 Blue und die Suche nach 52
Blue. Eine Denise postete immer wieder dieselbe
Nachricht  — »findet 52 hertz«: um 8  Uhr 09, 8  Uhr 11,
8  Uhr 14, 8  Uhr 14 (noch einmal) und 8  Uhr 16. Eine Frau
namens Jen schrieb: »Ich will ihn einfach mal fest
umarmen.«

Die 22-jährige Shorna aus dem englischen Kent erzählte
mir, 52s Geschichte helfe ihr, das Gefühl der Isolation zu
verstehen, dass sie seit der Ermordung ihres Bruders, als
sie dreizehn war, empfand  — die feste Überzeugung, dass
niemand auf der Welt ihre Trauer verstehen konnte. In
ihrer Familie wurde nicht darüber gesprochen. Die



Therapeuten wollten ihr vorschreiben, was sie zu fühlen
habe. Aber der Wal sagte nicht, was sie fühlen sollte. Er
gab nur einem bestimmten Gefühl eine Form, nämlich dass
sie »auf einer anderen Wellenlänge war als der Rest der
Welt«. Juliana, 19, Englisch-Studentin an der University of
Toronto, verstand den Wal als »Inbegriff für jeden, der sich
zu seltsam für die Liebe fühlt«. Er repräsentiere alle, sagte
sie, die »allein auf der Wanderung sind« oder  — sie selbst
eingeschlossen  — auf der Suche »nach jemandem, der uns
für unsere Schwächen und Fehler liebt«.

Zbigniew, 26, Fotoredakteur bei der größten polnischen
Boulevardzeitung, ließ sich nach dem Ende einer
sechsjährigen Beziehung den Umriss von 52 Blue auf den
Rücken tätowieren:

ich hab sie sehr geliebt. aber dann zeigte sich, dass sie
mich in unserer Beziehung wie ein Mensch zweiter
Klasse behandelt hat  … ich war verzweifelt, weil ich ihr
alles gegeben hab, und ich dachte, sie macht dasselbe für
mich. {Wegen} ihr habe ich die Verbindung zu wichtigen
Freunden verloren. So viel verschwendete Zeit hat mich
traurig gemacht  … aber die Geschichte vom 52 hz-Wal
hat mich froh gemacht. Für mich ist er das Symbol dafür,
dass Alleinsein positiv sein kann  … er ist ein Statement,
dass das Leben auch weitergeht, wenn man allein ist.

Für Zee, wie er sich nennt, wurde 52 zum Symbol für die
einsamen Tage nach der Trennung, in denen er mit seinen
zwei Katzen Puma und Fuga allein zu Hause traurige Filme
ansah. »Lange hab ich auch auf einer anderen Frequenz als



alle anderen ›gesungen‹«, schrieb er mir. Aber der Wal
stand für ihn auch für Resilienz: »Seit zwei Jahren sieht
mein Leben so aus. Ich schwimme langsam durch meinen
Teil des Ozeans, versuche Menschen wie mich zu finden,
mit Geduld, gehe durchs Leben, und ich weiß, dass ich kein
Krüppel bin, sondern nur anders, auf positive Art.«

Mit der Tätowierung zollte Zee dem, was ihm der Wal
bedeutet hatte, Respekt und trug diese Bedeutung
weiter  — auf einer Frequenz singen, die vielleicht eines
Tages verstanden wird. Die Tätowierung bedeckte seinen
oberen Rücken, die »einzige Stelle an meinem Körper, die
groß genug ist, damit er richtig geil aussieht«. Hinter einer
detaillierten Darstellung von Moby-Dick, auch ein Idol von
Zee, ist ein zweiter Wal zu sehen, ein Geisterwal: Zees
nackte Haut als negative Fläche, von schwarzer Tinte
umrissen. Statt 52 Blue abzubilden, bildet Zees
Tätowierung die Tatsache ab, dass er nie gesehen wurde.

Sakina aus Michigan, 28, die als Patientendarstellerin in
medizinischen Ausbildungseinrichtungen jobbte,
assoziierte 52 mit einer anderen Art von Verlust  — einem
mehr spirituellen Kampf. Zum ersten Mal sah ich Sakina
mit Hidschab in einem Youtube-Video, wo sie darüber
sprach, dass 52 sie an die Geschichte des Propheten Yunus
erinnerte, der von einem Wal verschluckt wurde. »Es
leuchtet mir ein, dass sich der einsamste Wal einsam
fühlt«, sagte sie. »Denn er hatte einmal einen Propheten
bei sich, in seinem Inneren, und jetzt hat er ihn nicht
mehr.« Ich traf Sakina in einem Café in der Innenstadt von
Ann Arbor, wo sie mir erzählte, dass sie 52 Blues
Geschichte an bestimmte einsame Phasen ihrer Kindheit



erinnerte. (Sie war als Muslima in New Mexico
aufgewachsen.) Sakina glaubte nicht, dass der Wal sich
nach Liebe sehnte, sondern viel mehr nach einem Sinn  —
nach einem Propheten, den er verschlucken, einer
Prophezeiung, die er erfüllen könnte. Sie fragte: »Sehnt er
sich nach der Göttlichkeit zurück?«

David aus Irland, Vater von zwei Kindern, fand sich in 52
Blues Geschichte wieder, als er nach über zwanzig Jahren
seinen Job bei Waterford Crystal verlor. In einem Song
schrieb er, er »folge dem Kummer wie Wal 52 Hertz«, und
dann zog er mit seiner Frau nach Galway, um ein neues
Leben anzufangen. »Jeder sagt mir, Galway wäre das
Richtige für mich«, erzählte er mir damals. Mit
siebenundvierzig schloss er sich einer A-cappella-Band an
und begann eine neue Ausbildung. »Die Entdeckung des
Wals war für mich das Signal aus der Tiefe, dass auch ich
kurz vor der Entdeckung stand  … Zu wissen, dass der 52-
Hertz-Wal da draußen ist und singt, gibt mir das Gefühl,
weniger allein zu sein.«

Sechs Monate später schrieb David mir, dass seine Frau
ihn nach fünfundzwanzig Ehejahren verlassen habe. Sie
hatten kaum noch miteinander gesprochen. Das Leben in
Galway war nicht, was er sich vorgestellt hatte. Die Kapelle
hatte keinen Erfolg. Aber der Wal tröstete ihn immer noch.
»Ich weiß, dass sie noch da draußen ist«, sagte er, denn er
stellte sich das Tier weiblich vor, vielleicht als
Seelenverwandte. »Ich sehe andere auf der Suche.
Vielleicht bleibe ich nicht mehr lange allein.«
Die natürliche Welt hat sich immer als Fläche für
menschliche Projektionen angeboten. Die Romantiker



nannten es den pathetischen Irrtum. Ralph Waldo Emerson
sprach von der »Vereinigung mit Himmel und Erde«. Wir
projizieren unsere Ängste und Sehnsüchte auf alles, was
wir nicht sind  — auf jedes Tier, auf jeden Berg  —, und
machen sie uns dadurch zu Verwandten. Es ist ein Akt der
Demut, der Sehnsucht, der Besitznahme zugleich. Oft
merken wir nicht einmal, dass wir es tun. Jahrzehnte,
nachdem der Hobbyastronom Percival Lowell behauptet
hatte, er hätte auf dem Mars Kanäle und auf der Venus
»speichenartige Schatten« gesehen, die er für Zeichen von
Leben hielt, deckte ein Optiker auf, dass die Einstellungen
an Lowells Teleskop  — die Vergrößerungsrate, die kleine
Öffnung  — dafür gesorgt hatten, dass er auf den Planeten,
die er beobachtete, die Projektion seines Augeninneren
sah. Die Speichen der Venus waren die Schatten seiner
wegen Bluthochdrucks geweiteten Blutgefäße. Er sah kein
außerirdisches Leben; er sah den Abdruck seines eigenen
Blicks.

Wenn Emerson sagt: »Jede Erscheinung in der Natur
entspricht einem Zustand des Geistes«, sieht er diese
Entsprechung als eine Art Vervollständigung. »Alle
Tatsachen in der Naturgeschichte sind, für sich betrachtet,
wertlos und unfruchtbar, geradeso wie das einzelne
Geschlecht«, erklärt er und legt damit nahe, dass erst die
menschliche Projektion das Ei befruchte. Und sie bringe
nicht nur Bedeutung in den »unfruchtbaren« Körper der
Naturgeschichte, so Emerson weiter, sondern nähre auch
den Menschen selbst, indem sie »Teil seines täglichen
Brots« werde.


