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Für Sandra, Yannik und Jolina,
ohne die ich diese Geschichte wohl nicht geschrieben
hätte.
Und ohne die ich nicht derselbe wäre.
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Das Beste daran war aber nicht das Küssen und nicht das
abendliche Zusammenpromenieren und Heimlichtun. Das
Beste war die Kraft, die mir aus jener Liebe floss, die
fröhliche Kraft, für sie zu leben, zu streiten, durch Feuer
und Wasser zu gehen. Sich wegwerfen können für einen
Augenblick, Jahre opfern können für das Lächeln einer
Frau, das ist Glück.

(Hermann Hesse, Eine Fußreise im Herbst)



1

Juli 1979

An einem kühlen Herbstabend im Jahr 1943 flog die
sechzehnjährige Maria Buchner über die Welt, und ich
konnte sie nicht daran hindern.

Ich weiß noch genau, wie sehr ich sie bewunderte, aber
auch wie groß meine Angst war, als sie sagte, dass sie
gleich vom Brett springen und Berlin und diesem
furchtbaren Krieg entfliehen würde. Zuvor wolle sie sich
allerdings noch in Ilse Göldner verwandeln. Das sei sie ihr
schuldig. Sie lächelte mich gequält an. Ich solle sie auf
ihrer Reise begleiten. Dann wäre ich kein Junge mehr,
sondern ihr Mann, zwischen uns wäre es so wie zwischen
Ilse und Toni. Nach diesen Worten wandte sie sich von mir
ab. Ich blieb unmittelbar hinter ihr auf dem Sprungbrett
stehen und schaute durch die Dunkelheit nach unten,
dorthin, wo der Mond einen schwachen Lichtschein auf die
sich kräuselnde Oberfläche des Gewässers warf. Links und
rechts am Ufer standen Bäume, schwarze Schatten, die
sich emporreckten und finstere Gewölbe aus Ästen,
Zweigen und Blättern schufen. Ein frischer Wind blies über
den Badestrand und streifte meinen bloßen Oberkörper
und die nackten Beine. Ich fror, auf meinen Armen und
meinem Rücken breitete sich eine Gänsehaut aus.

Als Maria nach einer Weile auf das Ende des
Sprungbretts zuging, folgte ich ihr nicht. Stattdessen blieb
ich stehen. Ich betrachtete ihre zerzausten Haare, den



angespannten Nacken, ihren entblößten Rücken, der mit
jedem Schritt steifer zu werden schien, und dachte daran,
dass es noch nicht lange her war, dass ich ihr die Haare
vom Nacken gepustet und diesen Rücken mit Küssen
bedeckt hatte.

Als sie das Ende des Bretts erreichte, drehte sie sich
noch einmal zu mir um und sah mich bittend an. Sie
streckte die Hand nach mir aus. Ich zögerte und fragte
mich, ob ich ihr diesen Gefallen schuldete, ob sie meine
Hilfe überhaupt benötigte und ich tatsächlich mutig genug
war, in das Dunkel zu springen. Dann wartete ich darauf,
dass sie noch etwas sagen würde, doch wir standen einfach
nur stumm da. Bis ich beschämt auf das Brett blickte.

Das Vergangene ruhen zu lassen, habe ich mir mehr als
drei Jahrzehnte lang immer wieder vorgenommen. Aber das
Vergangene hat mich nicht ruhen lassen. Ich konnte die
Erinnerungen nie völlig vergessen oder auslöschen, auch
wenn es mir zuweilen gelang, sie in den Hintergrund zu
drängen, sodass sie mit der Zeit verblassten wie ein Traum.
Gleichwohl prägten sie all die Jahre meine Art zu denken,
zu handeln und zu lieben. Schließlich waren sie kein
Traum, sondern eine Glück bringende und am Ende auch
grauenvolle Wirklichkeit.

Im Frühjahr letzten Jahres brauchte es nur ein einziges
Telefonat, um mich in diese Wirklichkeit zurückkehren zu
lassen. Es war Margarethe Stettnich, die mich anrief. Sie
sagte, dass sie erst kürzlich mein letztes Buch gelesen und
überall verbreitet habe, dass sie vor langer Zeit mit mir
unter einem Dach gelebt hatte. Mit einem heute bekannten
Schriftsteller, das hätte sie damals nicht für möglich
gehalten. Während ich im Arbeitszimmer stand, den Hörer
fest ans Ohr gedrückt und den Blick durch die
Fensterscheiben auf die Grenzmauer meines Grundstücks
gerichtet, hörte ich zu, ohne sie zu unterbrechen. Anfangs



zaghaft, beinahe verlegen, redete sie im Laufe des
Telefonats immer schneller und bekannte, alle meine
Romane gelesen zu haben, die seichten genauso wie die
tiefgründigen. Romane über Schicksale in der
Nachkriegszeit, über Liebe und Verzweiflung, über
unerfüllbares Verlangen und unwillkommene Verwirrungen.
Als sie bemerkte, wie still ich war, wurde sie wieder
zaghafter. Einen Moment lang schwieg sie, bevor sie fragte:
»Hast du schon einmal darüber nachgedacht, eine
Geschichte zu erzählen, die du selbst erlebt hast? Deine
und Marias Geschichte? Ich könnte dir verraten, was Ilse
an dem Tag gesagt hat, an dem sie starb. An dem Tag, an
dem … na ja, du weißt schon … du könntest es
verwenden.«

Ich schloss die Augen. Ich wollte ihr nicht länger
zuhören. Zumindest bildete ich mir ein, ihr nicht länger
zuhören zu wollen. Ich bedankte mich für ihren Anruf und
legte auf.

In den nächsten Tagen und Wochen ließen mich ihre
Worte jedoch nicht mehr los. Immerzu begleiteten sie mich
und ständig drehten sich meine Gedanken um Maria. Um
Ilse und Toni. Um Erwin. Um Wilmersdorf, unsere Straße
und den Luftschutzkeller in unserem Haus.

Zwei Monate nach dem Telefonat hielt ich es nicht mehr
aus, setzte mich ins Auto und fuhr nach Berlin.
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Berlin, Ende August 1939

Ich sah Maria zum ersten Mal am Ufer des Wannsees. Sie
stand nur ein paar Schritte von mir entfernt und sah mich
vorwitzig an, dann blinzelte sie mir zu. Ich blickte zurück,
scheu und neugierig zugleich, die feuchten Hände voller
Sand. Weil das fremde Mädchen mich beobachtete, sich für
mich und die Sandburg zu interessieren schien, die ich
versuchte, nah am Wasser zu bauen, interessierte ich mich
auch für das Mädchen. Aber im Gegensatz zu ihm hockte
ich reglos da, verblüfft, wegen der ungewohnten
Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde. Irritiert, weil ich
nicht wusste, was das Mädchen von mir wollte.

Wollte es überhaupt etwas von mir? Sah es mich
überhaupt an oder durch mich hindurch, weil es mit den
Gedanken anderswo war?

Ich war mir auf einmal nicht mehr sicher. Und unsicher
war ich auch, was das Alter des Mädchens betraf. Ich
richtete mich auf, neigte den Kopf und betrachtete es noch
genauer. Sicherlich mochte es ein wenig älter sein als ich.
Vielleicht zwölf oder dreizehn, bestimmt schon längst vom
Jungmädelbund aufgenommen, aber noch zu jung, um beim
Bund Deutscher Mädel mitzumachen. Schmal war es, aber
nicht sonderlich hübsch, wie ich fand. Dafür hatte es ein zu
pausbäckiges Gesicht, das von zahllosen Sommersprossen
übersät war, zu helle, fast durchscheinende Haut und zu
wirres Haar, das ihm über die Schultern bis auf den Rücken



fiel und sich über seiner Stirn kräuselte. Sein dunkler
Badeanzug war nass, die Arme und Beine mit Tropfen
benetzt, und an seinen Füßen klebte Sand. Es war noch vor
kurzem im Wasser gewesen, wie die meisten anderen
Kinder auch, die sich darin übertrafen, Fröhlichkeit zu
verbreiten und den warmen Tag zu genießen. Aber
tatsächlich war diese Unbeschwertheit getrübt. Das Lachen
der Kinder war gedämpfter als sonst, ihr Spielen
zurückhaltender, der Umgang miteinander behutsamer. Ein
Schatten trübte ihre gewohnte Ausgelassenheit. Sie
spürten die Last, die ihre Eltern trugen, und deren innere
Anspannung.

Ein heller Sonnenstrahl blendete mich. Ich legte die
sandigen Hände schützend über die Augen.

Auch ich spürte die Anspannung meiner Eltern, von der
sie schon seit Tagen immer wieder heimgesucht wurden.
Ich hatte Mutters nervöse Blicke wahrgenommen und ihre
ungewohnte Wortkargheit erlebt, welche schwer in den
Räumen unserer Wilmersdorfer Wohnung hing. Ich
bemerkte Vaters Gereiztheit und hatte das Gefühl, dass er
etwas verbergen wollte, was nicht zu verbergen war. Denn
überall wurde darüber gesprochen, auf den Straßen, in der
Schule und auf den Treffen der Pimpfe des Deutschen
Jungvolks. Auch wenn ich nicht alles verstand, was der
Fähnleinführer uns eindringlich zu erklären versuchte,
begriff ich zumindest, dass sich die Spannungen zwischen
dem Deutschen Reich und Polen in den letzten Tagen
zunehmend verschärft hatten. Hitler drohte damit, bei der
nächsten polnischen Provokation zu handeln.

»Ein Feldzug liegt in der Luft«, hatte der Fähnleinführer
uns mit unverhohlener Dramatik in der Stimme
klargemacht. »Schon bald entscheidet sich, ob und wann
der Führer zuschlagen wird. Aber egal, wie er sich
entscheidet, wir werden ihm folgen.«



Die Sätze beunruhigten mich. Ohne es laut
auszusprechen, fragte ich mich, wieso man sich für Krieg
statt für Frieden entscheiden könne. Ich hatte Vaters Worte
im Kopf, dass ein bewaffneter Kampf, und nichts anderes
bedeutete doch ein Feldzug gegen Polen, immer Verluste
mit sich bringe. Aber genauso wie die Parolen des
Fähnleinführers beunruhigte mich, dass meine Eltern bei
jeder Gelegenheit den kratzigen Stimmen des
Großdeutschen Rundfunks lauschten. In letzter Zeit saßen
sie schon frühmorgens vor dem nussbraunen Radio. Mutter
biss sich auf die Lippen und rieb die Daumen an den
Zeigefingern. Ihre Nervosität hing greifbar im Raum. Vater
saß stocksteif da, ohne jede Regung, und manchmal
befürchtete ich, er könnte das Atmen eingestellt haben. Sie
warteten auf die Ansprache des Führers. Auf eine
Entscheidung. Darum konnten sie auch diesen warmen Tag
nicht genießen, den wolkenlosen Himmel nicht und nicht
den See, der im Licht der Sonne silbergrau schimmerte.

Meine Eltern hatten keine Freude am Baden. Ich schaute
mich um. Kein Erwachsener war im Wasser, auch das
beunruhigte mich, denn das Wasser war weder zu kalt noch
zu warm.

Eine Möwe flog dicht über meinen Kopf hinweg und riss
mich aus den Gedanken. Sie kreischte schrill, als sei sie in
Panik und auf der Flucht. Ich zuckte heftig zusammen. Das
Mädchen lachte augenblicklich los, und die Möwe
verschwand so plötzlich im Sonnenlicht, dass ich nicht
hätte sagen können, wo und ob sie überhaupt noch einmal
auftauchen würde. Ich schüttelte den Kopf und fühlte mich
unbehaglich, weil ich nicht wusste, ob das Mädchen mich
an- oder auslachte. Als sein Lachen abebbte und schließlich
ganz verstummte, war ich erleichtert. Seine blonden
Wimpern flatterten. Dann zuckte es mit den Schultern und
winkte mir zu, obwohl es doch so nah bei mir stand und ein



Winken deshalb eher komisch als freundlich wirkte. In
diesem Moment wurde mir bewusst, dass das Mädchen
genauso unsicher war wie ich. Jetzt musste ich lachen. Es
war ein Lachen, das mir heftig und unaufhaltsam aus der
Kehle sprudelte. Ich trat zwei Schritte auf das Mädchen zu
und winkte zurück.

Das Mädchen schnitt eine Grimasse und streckte mir die
Zunge raus. Als es jedoch die Gestalt sah, die sich mir von
hinten näherte, lief es unvermittelt fort. Ich drehte mich
um und hielt die Luft an, als ich Vaters nachdenklichen
Blick bemerkte, der vom Badetuch aufgestanden war und
nach Osten starrte, als ahnte er von dort eine Gefahr.

Lag Polen im Osten? Ich überlegte. Polen lag im Osten,
ganz sicher.

Was, wenn die Polen wieder provozierten? Was, wenn sie
die Worte des Führers nicht ernst nahmen? Müsste Vater,
gemeinsam mit den anderen Soldaten, die Provokationen
beenden? Vater war bestimmt einer der kräftigsten von
ihnen, er war breit gebaut, hatte starke Arme, ein kantiges
Gesicht und leuchtendblaue Augen – ein Mann, der andere
mit seiner Erscheinung beeindruckte und in Uniform sogar
noch imposanter wirkte als üblich. Dennoch trug er sie
nicht gerne, wenngleich er sie in jüngster Zeit häufiger
anziehen musste. Er sei ein Schreiner, kein Soldat. Er stelle
Dinge her und wolle keine Dinge zerstören. Ich glaubte
ihm, denn wenn er die Uniform und die braunen Stiefel
trug, war sein Gang schwerfälliger als sonst, fast
schleppend, der Klang seiner Schritte dumpfer, und seine
Stimme erhielt einen rauen Unterton, in dem die
Abneigung mitschwang, die er beim Tragen der Uniform
verspürte.

Ganz bestimmt mochte Vater die Uniform auch deshalb
nicht, weil sie ihn schon bald von uns wegbrächte. Dann
käme er nur noch selten nach Hause. Er sagte es mir



gestern Abend, nachdem er sich an den Esstisch gesetzt
und die Hände ineinander gefaltet hatte. Nie zuvor hatte
ich einen solchen Ausdruck in Vaters Augen gesehen, so
sorgenvoll und traurig. Für einen kurzen Moment ergriff
mich die Ahnung, dass sich die Welt, wie ich sie bislang
kannte, bald ändern würde. Kein Zweifel. Wenn Vater so
verdrießlich dreinschaute, rollte etwas sehr Unheilvolles
auf uns zu.

Als Mutter aus der Küche kam und den Tisch mit dem
alten Porzellangeschirr eindeckte und mit zwei
Messingleuchtern schmückte, sah sie mich an. Aber sie
forderte mich nicht auf, ihr zu helfen, wie sie es
normalerweise tat. Es machte mir nichts aus, ihr beim
Eindecken zu helfen. Im Gegenteil, es war eine stille
Übereinkunft zwischen uns beiden. Ich half ihr, den Tisch
zu richten, und sie strich mir dafür sanft durch den blonden
Schopf. Manchmal schloss sie dann die Augen, neigte sich
zu mir und küsste mich auf die Stirn. Das gefiel mir. In
diesem Augenblick dachte ich, dass ich nicht nur die
schönste, sondern auch die liebevollste Mutter der Welt
hatte.

»Bald wird es dir nicht mehr gefallen, wenn ich dir
durchs Haar streiche oder dich auf die Stirn küsse«, sagte
sie in letzter Zeit häufig und bedachte mich mit einem
wehmütigen Blick, woraufhin ich lachend erwiderte, dass
es mir immer gefallen würde.

Gestern half ich Mutter nicht beim Eindecken, und sie
fuhr mir weder mit der Hand durch den Schopf, noch
küsste sie mich auf die Stirn. Wohl deswegen nicht, weil sie
das Gespräch zwischen Vater und Sohn nicht unterbrechen
wollte. Es stand noch etwas Unausgesprochenes zwischen
uns. Aber die Unterhaltung war durch ihr Eintreten
unterbrochen worden, und Vater nahm sie nicht mehr auf.
Irgendwie war ich darüber froh. Daran, wie er zu mir



gesprochen und mich mit gerunzelter Stirn angesehen
hatte, merkte ich, dass ich eigentlich gar nicht hören
wollte, was ihm auf dem Herzen lag.

Ich hatte es gestern nicht hören wollen, und ich wollte es
auch an diesem Tag nicht hören, aber tief in mir wusste ich,
dass ich es noch erfahren würde.

»Packen wir unsere Sachen zusammen und gehen,
Hans«, sagte Vater bestimmt und schaute zu mir herunter.
»Wir waren lange genug am See. Es wird allmählich
kühler.«

Ich nickte. Auch wenn ich gerne geblieben wäre und von
der Kühle noch nichts spürte, wagte ich es nicht, Vater zu
widersprechen. Also faltete ich meine Decke und das
Handtuch zusammen, steckte beides in die Badetasche und
blickte mich unauffällig und in der Hoffnung um, das
Mädchen noch einmal zu sehen.

Ich sah es nicht mehr. Es blieb inmitten der unzähligen
Menschenleiber verschwunden.

Wir liefen den mit Gras bewachsenen Weg zurück, der
neben dem Strandcafé durch ein Dickicht von Stämmen
und Büschen entlangführte. Über uns sahen wir keinen
Himmel, nur ein Dach aus Blattwerk, bis wir zum
Ausgangstor gelangten.

Vor uns lag jetzt noch ein längerer Fußweg bis zur
Haltestelle, von der die Straßenbahn nach Wilmersdorf
fuhr.

Ich blieb stehen, drehte mich ein letztes Mal um und sah
im Westen die Sonne zwischen zwei Birken leuchten. In den
Laubbäumen zwitscherten die Amseln, und auf den noch
freien Flächen der teils mit Büschen und Gehölz
zugewachsenen Wiese hinter dem Strandcafé ließ sich ein
größerer Entenschwarm nieder. Die Terrasse des Cafés war
voll besetzt, aber noch immer strömten Leute dorthin.



Ein schöner Tag, dachte ich und seufzte kaum hörbar
auf. Ich schloss die Augen und genoss ein Weilchen die
warme Luft auf meiner Haut. Bis ich Mutter rufen hörte,
ich solle nicht träumen, sondern weitergehen.
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Wie an jedem anderen Morgen rüttelte mich Mutter wach.
Vorsichtig öffnete ich die Augen und blinzelte gegen das
noch matte Tageslicht an, das durch den schmalen Spalt
der beiden nur unzureichend zugezogenen Vorhänge in
mein Zimmer fiel. Dann zog ich die Decke über den Kopf
und wartete darauf, dass Mutter sie mir wegriss. Eine
alltägliche Gewohnheit wie das gemeinsame Eindecken des
Abendtischs, ein schelmisches Spiel. Ich versteckte mich
unter der Decke, und sie zerrte die Decke fort, nahm
meinen Kopf in beide Hände und drückte ihre Lippen
kräftig auf meine Stirn.

Das tat sie auch an diesem Morgen, aber nur mit halber
Entschlossenheit. Ich schaute sie an. Ein Streifen Licht fiel
auf ihr Gesicht. Ihre Augen waren ohne jeden Glanz. Ich
wollte ein Blinzeln und ein Lächeln erkennen, aber sie
blinzelte und lächelte nicht. Ihr lockiges Haar war noch
ungekämmt. Außerdem war sie noch nicht für den Tag
angezogen, trug lediglich Nachthemd und Nachtrock und
den weißen Morgenmantel darüber.

»Dein Vater ist fort«, sagte sie leise.
»Vater ist fort?«
»Du weißt, er hatte keine Wahl.«
»Er musste schon gehen?«
»Ja.«
»Ist er in der Nacht gegangen?«
Mutter nickte.



Ich atmete tief durch. Empörung und Enttäuschung
stiegen in mir auf, sie schmeckten bitter. Ich dachte an
unser unterbrochenes Gespräch und die Ankündigung
seiner Abreise. Hatte er schon zu diesem Zeitpunkt
gewusst, wann er aufbrechen musste? Waren es Worte des
Abschieds gewesen, die er aussprechen wollte, die jedoch
unausgesprochen geblieben waren? Und wollte er nur
deshalb noch einmal einige Tage mit uns verbringen? Um
sich gebührend verabschieden zu können?

Aber er hatte sich nicht von mir verabschiedet, er war
davongeschlichen wie ein Dieb.

Mutter zog die Brauen in die Höhe. »Er war noch einmal
bei dir im Zimmer und hat nach dir gesehen. Doch er wollte
dich nicht wecken. Glaub mir, Hans, nur deswegen ist er
ohne Gruß gegangen.«

»Wann kommt er wieder?«
»Ich will dich nicht belügen, ich weiß es nicht.«
»Sind die anderen Väter auch fort?«
»Viele Väter sind fort, ja, einige schon seit Tagen, andere

sogar schon seit Wochen. Wiederum andere folgen ihnen
nun.«

»Also kämpfen wir«, stellte ich fest. »Die Polen haben
wieder provoziert. Muss Vater dorthin? Nach Polen?«

»Auch das weiß ich nicht.«
»Ist es geheim?«
»Das ist es, ja.« Mutter presste die Lippen zusammen.

Schließlich wandte sie sich von mir ab, zog die Vorhänge
beiseite und ließ das Tageslicht vollends herein. Feine
Staubkörnchen tanzten in den ersten Sonnenstrahlen des
Morgens. »Steh auf und wasch dich, Hans. Du musst zur
Schule.« Nach dieser Aufforderung ging sie in die Küche.

Mein Zimmer war ein Durchgangszimmer, mit einem
Fenster zur Straße und zwei Türen; eine führte in die
Küche und die andere in den winzigen Waschraum mit der



Toilette. Dorthin ging ich, nachdem ich aufgestanden war
und der heiseren Stimme des Radiosprechers in der Küche
gelauscht hatte, ohne genau verstehen zu können, was er
sagte. Ich nahm Seife und ein Handtuch aus dem Regal,
zog mich aus und wusch mich. Wie immer waren zuerst
mein Kopf und die Haare dran, danach mein Oberkörper,
die Beine und zum Schluss mein Unterleib. Ein Ritual, das
Mutter mir beigebracht hatte. Mein Leben schien aus einer
Aneinanderreihung von Gewohnheiten zu bestehen. Auch
der Gang zur Schule und die zweimal in der Woche
stattfindenden Treffen des Deutschen Jungvolks waren
Teile davon.

Nachdem ich angezogen war, ging ich in die Küche und
umarmte Mutter. Ich sog ihren Körpergeruch ein und einen
eigentümlichen Duft nach würziger Seife, den ich schon
immer gemocht hatte. Einen Augenblick lang verharrte sie,
ohne die Umarmung zu erwidern. Ich wurde unsicher, doch
ich ließ sie nicht los. Ich schmiegte mich noch fester an sie,
stellte mich auf die Zehenspitzen und barg mein Gesicht in
ihrer Achselhöhle. Die Sekunden quälten sich dahin, jede
einzelne ließ mich die Sorge der Mutter spüren, bis auch
sie mich umarmte.

»Hänschen, mein hübscher Junge«, sagte sie zärtlich.
Ich war erleichtert. Sie strich mir über den Kopf. »Mein

hübscher, großer Junge.«
Gewiss war ich in ihren Augen schon recht groß, aber

nur, weil sie mich groß sehen wollte. Ich ließ sie gewähren,
obwohl ich es besser wusste. Jeder Hinweis darauf, dass ich
in meiner Klasse zu den Kleinsten zählte, wäre sinnlos
gewesen. Letztlich war ohnehin nur wichtig, was Mutter
glaubte.

Aber trotz meines Mangels an Größe meinte es die Natur
offenbar gut mit mir, glich sie diesen Makel doch aus,
indem sie mich mit den breiten Schultern und kräftigen



Armen meines Vaters, einem schönen Gesicht und blondem,
dicht gewachsenem Haar bedacht hatte. Meine braunen
Augen waren die Augen meiner Mutter, sie blickten warm
und freundlich. Dass mein Profil eine ähnliche Schärfe wie
die des Jägers auf dem gusseisernen Bild in unserem
Esszimmer besaß, lag an meinen ausgeprägten
Wangenknochen, dem spitzen Kinn und der Nase mit dem
geraden Rücken.

Viele mochten mein Gesicht, das bekam ich oft zu hören.
Auch von meiner Lehrerin und Frau Schöneweck, die
Besitzerin der kleinen Bäckerei in unserer Straße. Während
die Lehrerin es nur verhalten andeutete, wurde Frau
Schöneweck deutlicher.

»Herrgott, Hans, dein Aussehen ist ein Geschenk
unseres Schöpfers. Wirst sehen, schon bald werden die
Mädchen dir nachstellen. Und ein Seufzen wird durch ihre
Reihen gehen, wenn sie dich nur anschauen«, sagte sie
jedes Mal, wenn ich samstags bei ihr im Laden auftauchte
und Schrippen kaufte.

Ich nahm das Gesagte eher verlegen als stolz hin. Stolz
war ich nur, wenn ich Vater gefiel. Eines Abends, als ich
durch die Küche in mein Zimmer ging, hörte ich ihn mit
Mutter im Esszimmer reden. Ich presste mein Ohr an die
geschlossene Tür und lauschte. Was ich vernahm, beseelte
und wärmte mich. Mit gedämpfter Stimme sagte Vater,
dass ich ein kühnes Gesicht mit scharf geschnittenen,
klaren Linien habe, die nicht einmal der begnadetste
Künstler besser hätte zeichnen können. Es sei das Gesicht
seines Vaters Hagen, der im ersten Weltkrieg gefallen war.
Außerdem sei er froh, dass ich auch charakterlich gut
geraten sei, ein Junge, der leicht erlernen würde, dass ein
Mann alles, was er beginne, mit Würde und Anstand
erledigen müsse. Am Schluss dankte er Mutter, dass sie
ihm einen so prächtigen Sohn geschenkt habe.



Als ich an diesem Morgen mit dem Schulranzen auf dem
Rücken vor unserem Haus stand, um mich auf den Weg in
die Mittelschule zu machen, kamen mir Vaters Worte noch
einmal in den Sinn. Doch dieses Mal begeisterten sie mich
nicht. Stattdessen spürte ich einen Kloß im Hals. Ich
schaute noch einmal in den zweiten Stock hinauf. Mutter
stand am Küchenfenster und hob die Hand, was ihr
sichtlich schwerer fiel als all die Tage und Wochen zuvor.

Bevor ich mich abwandte, erwiderte ich ihren Gruß und
bemühte mich um ein aufmunterndes Lächeln.

Natürlich war das schnörkellose Gebäude mit der grauen
Fassade und dem aus Eisen gegossenen Relief über der
Haustür, auf dem das Baujahr mit 1867 angegeben wurde,
nicht unser Haus, auch wenn ich es immer als unser Haus
bezeichnete. Wir wohnten nur darin. Und mit uns noch
andere Mieter. Im Parterre lebten die Zwillingsschwestern
Margarethe und Ilse mit deren Mann Toni; alle drei waren
noch recht jung, hatten die zwanzig erst kürzlich
überschritten. Ilse war blind, ob von Geburt an oder ob
eine Krankheit, vielleicht sogar ein Unfall ihr das
Augenlicht geraubt hatte, wusste ich nicht. Ich erinnere
mich allerdings noch genau, wie sehr mich ihre milchigen
Augen faszinierten. Gleich, wo ich ihr begegnete, im
Treppenhaus, im Hinterhof oder auf der Straße, immer
suchte ich ihren Blick, der im Nirgendwo zu schweben
schien. Aber trotz ihrer Behinderung wirkte Ilse mit ihrem
aufreizenden Gang, den schönen Hüten und farbenfrohen
Kleidern aus dünnem Stoff, die sie bei jedem Wetter trug,
liebreizender und lebendiger als ihre Schwester, um deren
dünne Beine stets nur dunkle Röcke flatterten und die
ihren Rücken immer ein wenig krümmte, als wolle sie keine
Blicke auf ihre großen Brüste ziehen. Margarethe wirkte
unauffällig und spröde, wie eine Blume kurz vor dem



Verwelken. Dann war da noch Frau Buchner, eine ältere
Frau mit strenger Miene, die über uns lebte. Sie verließ
ihre Wohnung nur, wenn sie es musste, weshalb ich sie
selten zu Gesicht bekam. Ganz im Gegensatz zu unserem
glatzköpfigen Blockleiter, der unterm Dach wohnte und
stets geschäftig war, weil er keine Versammlung, keine
Aktivität seiner Partei in unserem Viertel verpassen wollte.
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit demonstrierte Herr
Tremmel seine Begeisterung für die politische Entwicklung
in unserem Land, indem er die Hacken fest
zusammenschlug, den rechten Arm mit flacher Hand auf
Augenhöhe schräg nach oben riss und mit funkelnden
Augen den deutschen Gruß zelebrierte, in heller Vorfreude
auf dessen prompte Erwiderung.

Aber ich habe nicht nur das Haus als unser Haus
bezeichnet, ich habe auch die Schreinerei im Hinterhof, in
der Vater arbeitete, immer als unsere Schreinerei, die
Straße, in der wir lebten, als unsere Straße und das
Wohngebiet in Wilmersdorf als unser Viertel bezeichnet.
Das war meine Welt, zu der auch mein Schulweg gehörte,
der durch unseren Bezirk mit seinen prächtigen
Kastanienbäumen und den gepflegten
Mehrfamilienhäusern auf beiden Seiten der Straßen führte,
vorbei an Frau Schönewecks Bäckerei, dem
Gemüsegeschäft an der Ecke und der zerstörten Synagoge
in der Prinzregentenstraße, die mit ihrem einst runden,
überkuppelten Zentralbau eines der auffälligsten Gebäude
in unserem Stadtteil gewesen war. In der Nacht vom 9. auf
den 10. November 1938 hatte sie gebrannt, wie die
Synagoge in der Franzensbader Straße und der jüdische
Friedenstempel in der Markgraf-Albrecht-Straße auch. Ihre
Überreste waren nicht beseitigt worden, die Fragmente der
Grundmauern standen noch da wie ein drohender
Fingerzeig, eine dunkle Prophezeiung, dass die inzwischen



zum Alltag gehörenden Übergriffe auf Juden noch lange
nicht enden sollten. An jedem Morgen, an dem ich die
Ruine passierte, machte mich ihr Anblick traurig; sie
verursachte eine seltsame Melancholie in mir, als spürte
ich das Unrecht ihrer Zerstörung, das in den vom Brand
geschwärzten Steinen einen stillen Ausdruck fand. Stets
erinnerte ich mich daran, wie die Flammen aus dem
Gebäude geschlagen waren und graue Rauchschwaden den
Nachthimmel vernebelt hatten. Dann tat ich mich schwer,
den Weg zur Schule fortzusetzen und mich nicht in meinen
Gedanken zu verlieren. Ich versuchte, mir vorzustellen,
was die Juden angesichts ihres zerstörten Bethauses fühlen
mochten.

In Wilmersdorf lebten viele von ihnen. Ich glaube, mich
erinnern zu können, dass es damals hieß, unser Stadtteil
habe den höchsten jüdischen Bevölkerungsanteil aller
Berliner Bezirke. Es gab einen jüdischen Sportplatz in der
Nähe des Bahnhofs Grunewald und einige jüdische
Privatschulen, die jedoch wegen Überfüllung nicht alle
Anmeldungen berücksichtigen konnten, weshalb auch in
unserer Klasse ein jüdischer Junge saß.

Als David eines Tages nicht mehr zum Unterricht
erschien, fragten wir unsere Lehrerin mit gebotener
Zurückhaltung, warum er nicht mehr komme. Frau
Friedrich antwortete, dass es jüdischen Kindern nun
endlich nicht mehr erlaubt sei, die öffentlichen Schulen zu
besuchen. Sie beugte sich verschwörerisch nach vorne. Der
Jude sei von Beginn an unser geschichtlicher Feind
gewesen, körperlich und geistig von Eigenschaften
bestimmt, die uns völlig fremd seien. Die Trennung wäre
ein weiterer und bedeutsamer Schritt, um die jüdische
Rasse in letzter Konsequenz aus unserem Volkskörper
auszuscheiden. Wie Kot, fügte sie grinsend hinzu. Das war
im selben Jahr, in dem die Synagogen brannten, als das



Leben Juden zunehmend schwieriger wurde und man
immer mehr von ihnen zur polnischen Grenze brachte.

Ich begriff nicht, was sie angestellt haben sollten, dass
wir sie derart verabscheuen mussten. Auch hatte ich bei
David keine fremden Eigenschaften erkannt, er hatte einen
völlig normalen Eindruck gemacht. Dennoch stellte ich
Frau Friedrich keine weiteren Fragen, sondern schwieg,
wie alle anderen auch.

»Ich hasse sie nicht, und du musst sie auch nicht hassen,
aber du darfst niemandem erzählen oder durch Taten
zeigen, dass wir sie nicht hassen«, erklärte Mutter mir, als
ich sie einmal fragte, ob sie die Juden hasse und ob auch
ich die Juden hassen müsse.

Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um Erleichterung zu
empfinden, weil ich nicht fähig war, David gering zu
schätzen oder gar zu verabscheuen. Ich sah in ihm einen
netten, wenn auch wortkargen Burschen, der sich von
Anfang an alle Mühe gab, unsichtbar zu sein. Doch weil er
jüdisch war, war er sichtbar. Von einigen Schülern wurde er
gemieden, von anderen getreten und hin und wieder auch
geschlagen. Und niemand stand ihm bei, auch ich nicht. Ich
gehörte zu denen, die sich bereitwillig den Normen des
Viertels und der Schule fügten. Und dazu passte es
keinesfalls, sich für einen Juden einzusetzen, auch dann
nicht, wenn ihm ein anderer Junge mit einem Messer einen
Davidstern in die Brust ritzte.

An jenem Tag, kurz vor Weihnachten im Jahr 1937, war
die Luft besonders frostig. Der in der Nacht gefallene
Schnee glänzte auf den Bäumen und Dächern, und der
undurchlässig graue Himmel versprach noch mehr
Niederschlag, worüber ich mich freute. Mir gefiel es, wenn
es schneite. Ich war vergnügt, wenn die Straßen aussahen,
als wären sie mit Puderzucker bedeckt, meine Schritte
frische Abdrücke im Schnee hinterließen und ich Eiszapfen



von den Vordächern abbrechen und in den Mund stecken
konnte, um die Kälte auf der Zunge zu spüren. Aber die
größte Freude bereitete es mir, wenn der Schnee in dicken
Flocken fiel und diese leise im Wind gegen die Fenster
unseres Klassenzimmers stießen, als würden sie um Einlass
bitten. Dann stellte ich mir vor, wie schön es jetzt sein
müsse, in einem gemütlichen Raum am Feuer zu sitzen, das
in einem Kamin flackerte, und von dort aus zu beobachten,
wie die Welt draußen immer weißer wurde, bis das Weiß in
den Augen brannte.

Als der Gong das Ende des Unterrichts verkündete,
packten wir hastig unsere Schulsachen und eilten aus dem
Gebäude, um vor dem schmiedeeisernen Tor der Schule
eine Schneeballschlacht zu beginnen. Ein Haufen Schüler,
die mit lautstarkem Gejohle einander jagten, sich mit
Schneebällen bewarfen, jubelten, wenn sie trafen, und
fluchten, wenn sie getroffen wurden. Manche zankten sich,
nur um kurz darauf wieder zusammenzustehen und sich zu
versöhnen. Die Luft war erfüllt von heiterem Lachen und
Geschrei. Aber das Treiben dauerte nicht lange. Unsere
Hosen, Jacken und Handschuhe waren bald schon nass.
Schnell sehnten wir uns nach Wärme und fingen an, unsere
vor Kälte schmerzenden Gesichter zu reiben. Vielleicht war
ich nasser als die anderen und sehnte mich noch mehr als
die anderen nach Wärme und war deshalb der Erste, der
sich verabschiedete. Aber gerade, als ich mich auf den
Heimweg machen wollte, sah ich in der Ferne eine Gestalt,
die mit hängenden Schultern davonging. Es war David,
ohne jeden Zweifel. Er hatte sich der Schneeballschlacht
entzogen. Wieder einmal war er bemüht gewesen, jeder
Aufmerksamkeit zu entgehen. Er wollte unauffällig
verschwinden, doch zwei größere Gestalten verfolgten ihn.
Mir wurde flau im Magen, als ich in ihnen die Oberschüler
Erwin Kroschke und Franz Ziegler erkannte.



Erwin stammte aus einer wohlhabenden Metzgerfamilie,
die etliche Geschäfte in mehreren Berliner Bezirken betrieb
und einige Straßen von uns entfernt in einem imposanten
Haus inmitten eines gepflegten Parks mit verschlungenen
Wegen und einem großen Fischteich lebte. Wenn man den
Gerüchten glauben durfte, zählten Erwins Eltern
Mitglieder der obersten Parteiführung zu ihrer Kundschaft,
und manch einer flüsterte, sie würden sogar die
Reichskanzlei in der Wilhelmstraße mit Fleisch beliefern.
Außerdem gab es unter den Kindern das Gerücht, dass der
Metzgersohn nie ohne sein Schweizer Messer mit
Griffschalen aus geschwärztem Eichenholz das Haus
verließ. Er trüge es immer in seiner rechten Hosentasche,
jederzeit bereit, anderen, vor allem jüngeren Kindern,
furchtbare Angst einzujagen, indem er es vor ihnen
aufklappte und mit der Klinge wild durch die Luft schnitt,
als handelte es sich bei dem Messer um einen Degen.
Erwin war zwei Jahre älter als ich, ein unberechenbarer
Junge, dem ich möglichst aus dem Weg ging, wenn er durch
die Straßen schlenderte, fortwährend auf der Suche nach
einer Gelegenheit, seine Stärke und Unerbittlichkeit zu
demonstrieren. Manchmal fand er sie, manchmal auch
nicht.

An diesem Tag fand er sie. Ich beobachtete, wie er und
Franz losliefen, bis sie David, der die Gefahr zu spät
erkannt und deshalb auch zu spät zu fliehen begonnen
hatte, in Höhe eines Pritschenwagens stellten. Sie blieben
vor dem Jungen stehen und bauten sich bedrohlich vor ihm
auf. Inzwischen hatten sich mehrere Klassenkameraden zu
mir gesellt, und als auch sie begriffen, was sich in einiger
Entfernung zutrug, rannten sie in der Erwartung los, dass
Erwin ein Opfer gefunden hatte und zumindest heute alle
anderen in Ruhe lassen würde. Niemand wollte ein



mögliches Spektakel verpassen. Ohne zu überlegen, lief ich
mit.

Im Nachhinein habe mich gefragt, was geschehen wäre,
wenn wir ignoriert hätten, was am anderen Ende der
Straße geschah. Ich habe mich gefragt, ob wir Erwin durch
unser Erscheinen erst zum Handeln motivierten, ob er sich
durch unser Auftauchen verführen ließ, wie sich ein Athlet
verführen lässt, den Jubel und Applaus im Stadion zur
Bestleistung tragen. Vielleicht hätte der Metzgersohn den
jüdischen Jungen nur bedroht, ihn aber nicht verletzt und
gedemütigt, wenn wir dem Geschehen ferngeblieben
wären.

Nachdem wir die drei Jungs erreicht hatten, bildeten wir
einen Kreis um sie, ohne uns bewusst zu sein, dass wir
David auf diese Weise jede Fluchtmöglichkeit raubten.

Erwin legte den Kopf schräg, musterte sein Opfer und
setzte ein breites Grinsen auf. »Ich habe gehört, du heißt
David. Stimmt das? Heißt du wirklich so wie der Schafhirte,
der den Riesen besiegt hat?«

Obschon David erschrocken und ängstlich wirkte, nickte
er und sagte leise: »Ja, so heiße ich …«

»David wurde zum König gekrönt, nachdem er den
Riesen getötet hatte, richtig?« Erwin kannte Davids
Namen, er kannte die Geschichte von dem Schafhirten, der
den Riesen besiegt hatte, und er wusste, dass dieser einst
König der Israeliten gewesen war. Plötzlich verstand ich.
Alle verstanden es. David schaute Erwin an, mit flehenden
Augen. Lass mich in Ruhe, sagten diese Augen. Lass mich
bitte in Ruhe, ich bin kein mutiger Hirte, ich bin nur ein
verängstigtes Schaf auf dem Weg nach Hause …

»Du musst stolz sein, den Namen eines Königs zu
tragen«, sagte Erwin und verzog abermals den Mund zu
einem herablassenden Grinsen. »Ich wäre stolz darauf.«

»Ich … nein …«, stotterte David.



»Nein? Du bist nicht stolz darauf? Du bist nicht stolz,
einen Namen zu tragen wie ein jüdischer König? Bist du
etwa auch nicht stolz darauf, ein Jude zu sein?« Erwin tat
überrascht. Er schob seine Hand in die rechte
Hosentasche. Ich hielt die Luft an, weil ich ahnte, was sich
darin befand. »Der Riese, verflucht, wie hieß der Riese
noch mal? Weißt du es noch?«

»Goliath«, stieß David hervor. »Der Riese hieß Goliath.«
»Goliath, richtig. Könntest du einen Riesen wie Goliath

besiegen, David?« Erwin ließ nicht locker. »Ihn töten?«
David schüttelte den Kopf. »Nein, ich könnte keinen

Riesen besiegen …«
»Und wenn ich Goliath wäre? Glaubst du, du könntest

mich besiegen?«
David schüttelte abermals den Kopf, dieses Mal noch

heftiger.
»Du bist feige, David. Dein Volk ist feige, und das ist

schlecht für dich und alle Juden.« Erwin zückte das Messer
und klappte es auf. Dann leckte er mit der Zunge über die
scharfe Klinge. Franz lachte schallend los.

Davids Gesicht wurde blass, auf seinen Wangen bildeten
sich rote Flecken, und aus seinem Mund kam ein pfeifender
Ton.

Ich biss auf meine Lippen und rieb die Daumen mit den
Zeigefingern, wie Mutter es tat, wenn sie dem
Radiosprecher lauschte. Ich litt mit David, aber ich war
voller Angst, und deshalb nicht fähig, einzugreifen. Mein
Herz sandte ein Signal aus, dass ich Mut aufbringen, das
Richtige tun und dem Unterlegenen beistehen sollte, aber
mein Verstand wies das Herz zurück, weil Mut allein nicht
ausreichen und der eigene, zu erwartende Schmerz ein
Eingreifen nicht verzeihen würde. Ich war stark, aber
sicher nicht stark genug, um Erwin entgegenzutreten. Also
sah ich mit aufgerissenen Augen und halb offenem Mund zu



und klammerte mich an dem fest, was Mutter mir
eingebläut hatte: Ich hasse sie nicht, und du musst sie auch
nicht hassen, aber du darfst niemandem erzählen oder
durch Taten zeigen, dass wir sie nicht hassen.

»Ich werde dir jetzt zeigen, wohin es führt, wenn man
feige ist. Ich werde dir einen Judenstern in die Brust ritzen,
David. Kapierst du, was ich sage? Einen verdammten
Judenstern werde ich dir ins Fleisch schneiden«,
verkündete Erwin mit einem Gesichtsausdruck, der keinen
Zweifel daran aufkommen ließ, dass er es ernst meinte. Er
trat einen Schritt auf sein Opfer zu.

David wollte ausweichen und ging rückwärts, aber er
stieß gegen eine Wand aus eng beieinanderstehenden
Körpern. Franz schnellte vor und trat mit voller Wucht in
die rechte Kniekehle des bedrängten Jungen. David stürzte
zu Boden. Ein paar Jungs aus dem Kreis johlten, andere
blieben stumm.

Wie ein Raubtier stürzte sich Erwin auf den am Boden
Liegenden, riss ihm die Jacke auf und zerschnitt seinen
Pullover und das Unterhemd. Er setzte sich auf ihn,
während Franz sich auf die Knie fallen ließ und Davids Kopf
zwischen seine Oberschenkel presste. Dann griff er nach
Davids Handgelenken, umschloss sie und fixierte seine
Arme am Boden.

Ich sah schreckliche Panik in den Augen des jüdischen
Jungen lodern, als er bemerkte, dass er sich nicht mehr
wehren konnte. Er steckte fest, eingezwängt wie in einem
Schraubstock. Dennoch wollte er seine Angst nicht zeigen
und sog stoßweise Luft zwischen seinen
zusammengepressten Zähnen ein, aber als Erwin die Klinge
auf seine linke Brust setzte und zu ritzen begann, kamen
ihm die Tränen. Zunächst schluchzte er nur, doch schon
bald übermannte ihn der Schmerz. Er heulte los und schrie.
Es klang erbärmlich, und sogar die, die eben noch höhnisch



gelacht hatten, schwiegen plötzlich. Die Lust am
Zuschauen verwandelte sich in lähmendes Entsetzen.

»Du brüllst wie ein Schwein, das mein Vater auf die
Schlachtbank führt«, grölte Erwin triumphierend. Blut rann
über die Schneide seines Messers. Sein feistes Gesicht, von
glühender Röte überzogen, war von einschüchternder
Wildheit. Er schnitt weiter, voller Entschlossenheit, sein
Werk zu vollenden. Er wollte David eine bleibende Wunde
zufügen, eine Verletzung, die eine wulstige Narbe
hinterlassen und den Juden ein Leben lang an diese
besondere Schmach erinnern sollte. »Schrei, König von
Israel, ich will, dass du noch viel lauter schreist …!«

Davids Gesicht war verschmiert von Dreck und Tränen,
als Erwin sein Werk vollbracht hatte, aufstand und den
blutverschmierten Stern auf Davids linker Brust und den
dunklen Fleck zwischen dessen Beinen begutachtete.
Zufrieden klappte er sein Messer zusammen, steckte es in
die Hosentasche und bedeutete Franz, sein Opfer
loszulassen und ebenfalls aufzustehen. Dann sah er jedem
von uns in die Augen, prüfend, argwöhnisch. Wir erstarrten
unter seinem kalten Blick.

»Schaut ihn euch an, den nach Pisse stinkenden König
der Juden. Schaut ihn euch genau an …!« In seine Stimme
mischte sich Zynismus, der grausam klang. Langsam
stolzierte er im Kreis umher, ungeniert und im Bewusstsein
einer infamen Tat setzte er Fuß vor Fuß, fühlte sich
offensichtlich beschwingt, energisch und siegestrunken.
Franz folgte ihm wie ein Schatten. Als sie sich mir
näherten, hoffte ich, dass sie mir nicht ins Gesicht blicken
und meine Angst und die schlecht unterdrückte
Missbilligung sehen würden. Ich hörte das Blut in meinen
Ohren rauschen und wäre am liebsten im Boden versunken,
vor lauter Scham und Furcht. Wie erleichtert ich doch war,
als Erwin und Franz an mir vorübergingen. Und noch


