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Fir Sandra, Yannik und Jolina,

ohne die ich diese Geschichte wohl nicht geschrieben
héatte.

Und ohne die ich nicht derselbe ware.
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Das Beste daran war aber nicht das Kussen und nicht das
abendliche Zusammenpromenieren und Heimlichtun. Das
Beste war die Kraft, die mir aus jener Liebe floss, die
frohliche Kraft, fur sie zu leben, zu streiten, durch Feuer
und Wasser zu gehen. Sich wegwerfen konnen fur einen
Augenblick, Jahre opfern konnen fur das Lacheln einer
Frau, das ist Gluck.

(Hermann Hesse, Eine Fulsreise im Herbst)



Juli 1979

An einem kuhlen Herbstabend im Jahr 1943 flog die
sechzehnjahrige Maria Buchner uber die Welt, und ich
konnte sie nicht daran hindern.

Ich weils noch genau, wie sehr ich sie bewunderte, aber
auch wie grolS meine Angst war, als sie sagte, dass sie
gleich vom Brett springen und Berlin und diesem
furchtbaren Krieg entfliehen wurde. Zuvor wolle sie sich
allerdings noch in Ilse Goldner verwandeln. Das sei sie ihr
schuldig. Sie lachelte mich gequalt an. Ich solle sie auf
ihrer Reise begleiten. Dann ware ich kein Junge mehr,
sondern ihr Mann, zwischen uns ware es so wie zwischen
Ilse und Toni. Nach diesen Worten wandte sie sich von mir
ab. Ich blieb unmittelbar hinter ihr auf dem Sprungbrett
stehen und schaute durch die Dunkelheit nach unten,
dorthin, wo der Mond einen schwachen Lichtschein auf die
sich krauselnde Oberflache des Gewassers warf. Links und
rechts am Ufer standen Baume, schwarze Schatten, die
sich emporreckten und finstere Gewolbe aus Asten,
Zweigen und Blattern schufen. Ein frischer Wind blies uber
den Badestrand und streifte meinen blofsen Oberkorper
und die nackten Beine. Ich fror, auf meinen Armen und
meinem Rucken breitete sich eine Gansehaut aus.

Als Maria nach einer Weile auf das Ende des
Sprungbretts zuging, folgte ich ihr nicht. Stattdessen blieb
ich stehen. Ich betrachtete ihre zerzausten Haare, den



angespannten Nacken, ihren entblofSten Rucken, der mit
jedem Schritt steifer zu werden schien, und dachte daran,
dass es noch nicht lange her war, dass ich ihr die Haare
vom Nacken gepustet und diesen Rucken mit Kussen
bedeckt hatte.

Als sie das Ende des Bretts erreichte, drehte sie sich
noch einmal zu mir um und sah mich bittend an. Sie
streckte die Hand nach mir aus. Ich zogerte und fragte
mich, ob ich ihr diesen Gefallen schuldete, ob sie meine
Hilfe uberhaupt benotigte und ich tatsachlich mutig genug
war, in das Dunkel zu springen. Dann wartete ich darauf,
dass sie noch etwas sagen wurde, doch wir standen einfach
nur stumm da. Bis ich beschamt auf das Brett blickte.

Das Vergangene ruhen zu lassen, habe ich mir mehr als
drei Jahrzehnte lang immer wieder vorgenommen. Aber das
Vergangene hat mich nicht ruhen lassen. Ich konnte die
Erinnerungen nie vollig vergessen oder ausloschen, auch
wenn es mir zuweilen gelang, sie in den Hintergrund zu
drangen, sodass sie mit der Zeit verblassten wie ein Traum.
Gleichwohl pragten sie all die Jahre meine Art zu denken,
zu handeln und zu lieben. SchlieSlich waren sie kein
Traum, sondern eine Gluck bringende und am Ende auch
grauenvolle Wirklichkeit.

Im Fruhjahr letzten Jahres brauchte es nur ein einziges
Telefonat, um mich in diese Wirklichkeit zuruckkehren zu
lassen. Es war Margarethe Stettnich, die mich anrief. Sie
sagte, dass sie erst kurzlich mein letztes Buch gelesen und
uberall verbreitet habe, dass sie vor langer Zeit mit mir
unter einem Dach gelebt hatte. Mit einem heute bekannten
Schriftsteller, das hatte sie damals nicht fur moglich
gehalten. Wahrend ich im Arbeitszimmer stand, den Horer
fest ans Ohr gedruckt und den Blick durch die
Fensterscheiben auf die Grenzmauer meines Grundstucks
gerichtet, horte ich zu, ohne sie zu unterbrechen. Anfangs



zaghaft, beinahe verlegen, redete sie im Laufe des
Telefonats immer schneller und bekannte, alle meine
Romane gelesen zu haben, die seichten genauso wie die
tiefgrundigen. ©¥ Romane uber Schicksale in der
Nachkriegszeit, uber Liebe und Verzweiflung, uber
unerfullbares Verlangen und unwillkommene Verwirrungen.
Als sie bemerkte, wie still ich war, wurde sie wieder
zaghafter. Einen Moment lang schwieq sie, bevor sie fragte:
»Hast du schon einmal daruber nachgedacht, eine
Geschichte zu erzahlen, die du selbst erlebt hast? Deine
und Marias Geschichte? Ich konnte dir verraten, was Ilse
an dem Tag gesagt hat, an dem sie starb. An dem Tag, an
dem ... na ja, du weilst schon ... du konntest es
verwenden.«

Ich schloss die Augen. Ich wollte ihr nicht langer
zuhoren. Zumindest bildete ich mir ein, ihr nicht langer
zuhoren zu wollen. Ich bedankte mich fur ihren Anruf und
legte auf.

In den nachsten Tagen und Wochen lieSen mich ihre
Worte jedoch nicht mehr los. Immerzu begleiteten sie mich
und standig drehten sich meine Gedanken um Maria. Um
Ilse und Toni. Um Erwin. Um Wilmersdorf, unsere Stralie
und den Luftschutzkeller in unserem Haus.

Zwei Monate nach dem Telefonat hielt ich es nicht mehr
aus, setzte mich ins Auto und fuhr nach Berlin.



Berlin, Ende August 1939

Ich sah Maria zum ersten Mal am Ufer des Wannsees. Sie
stand nur ein paar Schritte von mir entfernt und sah mich
vorwitzig an, dann blinzelte sie mir zu. Ich blickte zuruck,
scheu und neugierig zugleich, die feuchten Hande voller
Sand. Weil das fremde Madchen mich beobachtete, sich fur
mich und die Sandburg zu interessieren schien, die ich
versuchte, nah am Wasser zu bauen, interessierte ich mich
auch fur das Madchen. Aber im Gegensatz zu ihm hockte
ich reglos da, verblufft, wegen der ungewohnten
Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde. Irritiert, weil ich
nicht wusste, was das Madchen von mir wollte.

Wollte es uberhaupt etwas von mir? Sah es mich
uberhaupt an oder durch mich hindurch, weil es mit den
Gedanken anderswo war?

Ich war mir auf einmal nicht mehr sicher. Und unsicher
war ich auch, was das Alter des Madchens betraf. Ich
richtete mich auf, neigte den Kopf und betrachtete es noch
genauer. Sicherlich mochte es ein wenig alter sein als ich.
Vielleicht zwolf oder dreizehn, bestimmt schon langst vom
Jungmadelbund aufgenommen, aber noch zu jung, um beim
Bund Deutscher Madel mitzumachen. Schmal war es, aber
nicht sonderlich hubsch, wie ich fand. Dafur hatte es ein zu
pausbackiges Gesicht, das von zahllosen Sommersprossen
ubersat war, zu helle, fast durchscheinende Haut und zu
wirres Haar, das ihm uber die Schultern bis auf den Rucken



fiel und sich uber seiner Stirn krauselte. Sein dunkler
Badeanzug war nass, die Arme und Beine mit Tropfen
benetzt, und an seinen FulRen klebte Sand. Es war noch vor
kurzem im Wasser gewesen, wie die meisten anderen
Kinder auch, die sich darin ubertrafen, Frohlichkeit zu
verbreiten und den warmen Tag zu genielSen. Aber
tatsachlich war diese Unbeschwertheit getrubt. Das Lachen
der Kinder war gedampfter als sonst, ihr Spielen
zuruckhaltender, der Umgang miteinander behutsamer. Ein
Schatten trubte ihre gewohnte Ausgelassenheit. Sie
spurten die Last, die ihre Eltern trugen, und deren innere
Anspannung.

Ein heller Sonnenstrahl blendete mich. Ich legte die
sandigen Hande schutzend uber die Augen.

Auch ich spurte die Anspannung meiner Eltern, von der
sie schon seit Tagen immer wieder heimgesucht wurden.
Ich hatte Mutters nervose Blicke wahrgenommen und ihre
ungewohnte Wortkargheit erlebt, welche schwer in den
Raumen unserer Wilmersdorfer Wohnung hing. Ich
bemerkte Vaters Gereiztheit und hatte das Gefuhl, dass er
etwas verbergen wollte, was nicht zu verbergen war. Denn
uberall wurde daruber gesprochen, auf den StralSen, in der
Schule und auf den Treffen der Pimpfe des Deutschen
Jungvolks. Auch wenn ich nicht alles verstand, was der
Fahnleinfuhrer uns eindringlich zu erklaren versuchte,
begriff ich zumindest, dass sich die Spannungen zwischen
dem Deutschen Reich und Polen in den letzten Tagen
zunehmend verscharft hatten. Hitler drohte damit, bei der
nachsten polnischen Provokation zu handeln.

»Ein Feldzug liegt in der Luft«, hatte der Fahnleinfuhrer
uns mit unverhohlener Dramatik in der Stimme
klargemacht. »Schon bald entscheidet sich, ob und wann
der Fuhrer zuschlagen wird. Aber egal, wie er sich
entscheidet, wir werden ihm folgen.«



Die Satze beunruhigten mich. Ohne es laut
auszusprechen, fragte ich mich, wieso man sich fur Krieg
statt fur Frieden entscheiden konne. Ich hatte Vaters Worte
im Kopf, dass ein bewaffneter Kampf, und nichts anderes
bedeutete doch ein Feldzug gegen Polen, immer Verluste
mit sich bringe. Aber genauso wie die Parolen des
Fahnleinfuhrers beunruhigte mich, dass meine Eltern bei
jeder  Gelegenheit den  kratzigen  Stimmen  des
GrolRdeutschen Rundfunks lauschten. In letzter Zeit salSen
sie schon fruhmorgens vor dem nussbraunen Radio. Mutter
biss sich auf die Lippen und rieb die Daumen an den
Zeigefingern. Ihre Nervositat hing greifbar im Raum. Vater
salS stocksteif da, ohne jede Regung, und manchmal
befurchtete ich, er konnte das Atmen eingestellt haben. Sie
warteten auf die Ansprache des Fuhrers. Auf eine
Entscheidung. Darum konnten sie auch diesen warmen Tag
nicht genielSen, den wolkenlosen Himmel nicht und nicht
den See, der im Licht der Sonne silbergrau schimmerte.

Meine Eltern hatten keine Freude am Baden. Ich schaute
mich um. Kein Erwachsener war im Wasser, auch das
beunruhigte mich, denn das Wasser war weder zu kalt noch
ZUu warm.

Eine Mowe flog dicht uber meinen Kopf hinweg und riss
mich aus den Gedanken. Sie kreischte schrill, als sei sie in
Panik und auf der Flucht. Ich zuckte heftig zusammen. Das
Madchen lachte augenblicklich los, und die Mowe
verschwand so plotzlich im Sonnenlicht, dass ich nicht
hatte sagen konnen, wo und ob sie uberhaupt noch einmal
auftauchen wurde. Ich schuttelte den Kopf und fuhlte mich
unbehaglich, weil ich nicht wusste, ob das Madchen mich
an- oder auslachte. Als sein Lachen abebbte und schlief$lich
ganz verstummte, war ich erleichtert. Seine blonden
Wimpern flatterten. Dann zuckte es mit den Schultern und
winkte mir zu, obwohl es doch so nah bei mir stand und ein



Winken deshalb eher komisch als freundlich wirkte. In
diesem Moment wurde mir bewusst, dass das Madchen
genauso unsicher war wie ich. Jetzt musste ich lachen. Es
war ein Lachen, das mir heftig und unaufhaltsam aus der
Kehle sprudelte. Ich trat zwei Schritte auf das Madchen zu
und winkte zuruck.

Das Madchen schnitt eine Grimasse und streckte mir die
Zunge raus. Als es jedoch die Gestalt sah, die sich mir von
hinten naherte, lief es unvermittelt fort. Ich drehte mich
um und hielt die Luft an, als ich Vaters nachdenklichen
Blick bemerkte, der vom Badetuch aufgestanden war und
nach Osten starrte, als ahnte er von dort eine Gefahr.

Lag Polen im Osten? Ich uberlegte. Polen lag im Osten,
ganz sicher.

Was, wenn die Polen wieder provozierten? Was, wenn sie
die Worte des Fuhrers nicht ernst nahmen? Musste Vater,
gemeinsam mit den anderen Soldaten, die Provokationen
beenden? Vater war bestimmt einer der kraftigsten von
ihnen, er war breit gebaut, hatte starke Arme, ein kantiges
Gesicht und leuchtendblaue Augen - ein Mann, der andere
mit seiner Erscheinung beeindruckte und in Uniform sogar
noch imposanter wirkte als ublich. Dennoch trug er sie
nicht gerne, wenngleich er sie in jungster Zeit haufiger
anziehen musste. Er sei ein Schreiner, kein Soldat. Er stelle
Dinge her und wolle keine Dinge zerstoren. Ich glaubte
ihm, denn wenn er die Uniform und die braunen Stiefel
trug, war sein Gang schwerfalliger als sonst, fast
schleppend, der Klang seiner Schritte dumpfer, und seine
Stimme erhielt einen rauen Unterton, in dem die
Abneigung mitschwang, die er beim Tragen der Uniform
verspurte.

Ganz bestimmt mochte Vater die Uniform auch deshalb
nicht, weil sie ihn schon bald von uns wegbrachte. Dann
kame er nur noch selten nach Hause. Er sagte es mir



gestern Abend, nachdem er sich an den Esstisch gesetzt
und die Hande ineinander gefaltet hatte. Nie zuvor hatte
ich einen solchen Ausdruck in Vaters Augen gesehen, so
sorgenvoll und traurig. Fur einen kurzen Moment ergriff
mich die Ahnung, dass sich die Welt, wie ich sie bislang
kannte, bald andern wurde. Kein Zweifel. Wenn Vater so
verdrielSlich dreinschaute, rollte etwas sehr Unheilvolles
auf uns zu.

Als Mutter aus der Kuche kam und den Tisch mit dem
alten  Porzellangeschirr eindeckte und mit zwei
Messingleuchtern schmuckte, sah sie mich an. Aber sie
forderte mich nicht auf, ihr zu helfen, wie sie es
normalerweise tat. Es machte mir nichts aus, ihr beim
Eindecken zu helfen. Im Gegenteil, es war eine stille
Ubereinkunft zwischen uns beiden. Ich half ihr, den Tisch
zu richten, und sie strich mir dafur sanft durch den blonden
Schopf. Manchmal schloss sie dann die Augen, neigte sich
zu mir und kusste mich auf die Stirn. Das gefiel mir. In
diesem Augenblick dachte ich, dass ich nicht nur die
schonste, sondern auch die liebevollste Mutter der Welt
hatte.

»Bald wird es dir nicht mehr gefallen, wenn ich dir
durchs Haar streiche oder dich auf die Stirn kusse«, sagte
sie in letzter Zeit haufig und bedachte mich mit einem
wehmutigen Blick, woraufhin ich lachend erwiderte, dass
es mir immer gefallen wurde.

Gestern half ich Mutter nicht beim Eindecken, und sie
fuhr mir weder mit der Hand durch den Schopf, noch
kusste sie mich auf die Stirn. Wohl deswegen nicht, weil sie
das Gesprach zwischen Vater und Sohn nicht unterbrechen
wollte. Es stand noch etwas Unausgesprochenes zwischen
uns. Aber die Unterhaltung war durch ihr Eintreten
unterbrochen worden, und Vater nahm sie nicht mehr auf.
Irgendwie war ich daruber froh. Daran, wie er zu mir



gesprochen und mich mit gerunzelter Stirn angesehen
hatte, merkte ich, dass ich eigentlich gar nicht horen
wollte, was ihm auf dem Herzen lag.

Ich hatte es gestern nicht horen wollen, und ich wollte es
auch an diesem Tag nicht horen, aber tief in mir wusste ich,
dass ich es noch erfahren wurde.

»Packen wir unsere Sachen zusammen und gehen,
Hans«, sagte Vater bestimmt und schaute zu mir herunter.
»Wir waren lange genug am See. Es wird allmahlich
kuhler.«

Ich nickte. Auch wenn ich gerne geblieben ware und von
der Kuhle noch nichts spurte, wagte ich es nicht, Vater zu
widersprechen. Also faltete ich meine Decke und das
Handtuch zusammen, steckte beides in die Badetasche und
blickte mich unauffallig und in der Hoffnung um, das
Madchen noch einmal zu sehen.

Ich sah es nicht mehr. Es blieb inmitten der unzahligen
Menschenleiber verschwunden.

Wir liefen den mit Gras bewachsenen Weg zuruck, der
neben dem Strandcafé durch ein Dickicht von Stammen
und Buschen entlangfithrte. Uber uns sahen wir keinen
Himmel, nur ein Dach aus Blattwerk, bis wir zum
Ausgangstor gelangten.

Vor uns lag jetzt noch ein langerer FulSweg bis zur
Haltestelle, von der die Stralenbahn nach Wilmersdorf
fuhr.

Ich blieb stehen, drehte mich ein letztes Mal um und sah
im Westen die Sonne zwischen zwei Birken leuchten. In den
Laubbaumen zwitscherten die Amseln, und auf den noch
freien Flachen der teils mit Buschen und Geholz
zugewachsenen Wiese hinter dem Strandcafé liel3 sich ein
groSerer Entenschwarm nieder. Die Terrasse des Cafés war
voll besetzt, aber noch immer stromten Leute dorthin.



Ein schoner Tag, dachte ich und seufzte kaum horbar
auf. Ich schloss die Augen und genoss ein Weilchen die
warme Luft auf meiner Haut. Bis ich Mutter rufen horte,
ich solle nicht traumen, sondern weitergehen.
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Wie an jedem anderen Morgen ruttelte mich Mutter wach.
Vorsichtig offnete ich die Augen und blinzelte gegen das
noch matte Tageslicht an, das durch den schmalen Spalt
der beiden nur unzureichend zugezogenen Vorhange in
mein Zimmer fiel. Dann zog ich die Decke uber den Kopf
und wartete darauf, dass Mutter sie mir wegriss. Eine
alltagliche Gewohnheit wie das gemeinsame Eindecken des
Abendtischs, ein schelmisches Spiel. Ich versteckte mich
unter der Decke, und sie zerrte die Decke fort, nahm
meinen Kopf in beide Hande und druckte ihre Lippen
kraftig auf meine Stirn.

Das tat sie auch an diesem Morgen, aber nur mit halber
Entschlossenheit. Ich schaute sie an. Ein Streifen Licht fiel
auf ihr Gesicht. Thre Augen waren ohne jeden Glanz. Ich
wollte ein Blinzeln und ein Lacheln erkennen, aber sie
blinzelte und lachelte nicht. Thr lockiges Haar war noch
ungekammt. Aullerdem war sie noch nicht fur den Tag
angezogen, trug lediglich Nachthemd und Nachtrock und
den weillen Morgenmantel daruber.

»Dein Vater ist fort«, sagte sie leise.

»Vater ist fort?«

»Du weilSt, er hatte keine Wahl. «

»Er musste schon gehen?«

»Ja.«

»Ist er in der Nacht gegangen?«

Mutter nickte.



Ich atmete tief durch. Emporung und Enttauschung
stiegen in mir auf, sie schmeckten bitter. Ich dachte an
unser unterbrochenes Gesprach und die Ankundigung
seiner Abreise. Hatte er schon zu diesem Zeitpunkt
gewusst, wann er aufbrechen musste? Waren es Worte des
Abschieds gewesen, die er aussprechen wollte, die jedoch
unausgesprochen geblieben waren? Und wollte er nur
deshalb noch einmal einige Tage mit uns verbringen? Um
sich gebuhrend verabschieden zu konnen?

Aber er hatte sich nicht von mir verabschiedet, er war
davongeschlichen wie ein Dieb.

Mutter zog die Brauen in die Hohe. »Er war noch einmal
bei dir im Zimmer und hat nach dir gesehen. Doch er wollte
dich nicht wecken. Glaub mir, Hans, nur deswegen ist er
ohne Gruld gegangen.«

»Wann kommt er wieder?«

»Ich will dich nicht belugen, ich weils es nicht.«

»Sind die anderen Vater auch fort?«

»Viele Vater sind fort, ja, einige schon seit Tagen, andere
sogar schon seit Wochen. Wiederum andere folgen ihnen
nun.«

»Also kampfen wir«, stellte ich fest. »Die Polen haben
wieder provoziert. Muss Vater dorthin? Nach Polen?«

»Auch das weils ich nicht.«

»Ist es geheim?«

»Das ist es, ja.« Mutter presste die Lippen zusammen.
SchlieBlich wandte sie sich von mir ab, zog die Vorhange
beiseite und liel8 das Tageslicht vollends herein. Feine
Staubkornchen tanzten in den ersten Sonnenstrahlen des
Morgens. »Steh auf und wasch dich, Hans. Du musst zur
Schule.« Nach dieser Aufforderung ging sie in die Kuche.

Mein Zimmer war ein Durchgangszimmer, mit einem
Fenster zur Stralle und zwei Turen; eine fuhrte in die
Kuche und die andere in den winzigen Waschraum mit der



Toilette. Dorthin ging ich, nachdem ich aufgestanden war
und der heiseren Stimme des Radiosprechers in der Kuche
gelauscht hatte, ohne genau verstehen zu konnen, was er
sagte. Ich nahm Seife und ein Handtuch aus dem Regal,
zog mich aus und wusch mich. Wie immer waren zuerst
mein Kopf und die Haare dran, danach mein Oberkorper,
die Beine und zum Schluss mein Unterleib. Ein Ritual, das
Mutter mir beigebracht hatte. Mein Leben schien aus einer
Aneinanderreihung von Gewohnheiten zu bestehen. Auch
der Gang zur Schule und die zweimal in der Woche
stattfindenden Treffen des Deutschen Jungvolks waren
Teile davon.

Nachdem ich angezogen war, ging ich in die Kuche und
umarmte Mutter. Ich sog ihren Korpergeruch ein und einen
eigentumlichen Duft nach wurziger Seife, den ich schon
immer gemocht hatte. Einen Augenblick lang verharrte sie,
ohne die Umarmung zu erwidern. Ich wurde unsicher, doch
ich liels sie nicht los. Ich schmiegte mich noch fester an sie,
stellte mich auf die Zehenspitzen und barg mein Gesicht in
ihrer Achselhohle. Die Sekunden qualten sich dahin, jede
einzelne liels mich die Sorge der Mutter spuren, bis auch
sie mich umarmte.

»Hanschen, mein hubscher Junge«, sagte sie zartlich.

Ich war erleichtert. Sie strich mir uber den Kopf. »Mein
hubscher, grolser Junge.«

Gewiss war ich in ihren Augen schon recht grols, aber
nur, weil sie mich grofs sehen wollte. Ich liel5 sie gewahren,
obwohl ich es besser wusste. Jeder Hinweis darauf, dass ich
in meiner Klasse zu den Kleinsten zahlte, ware sinnlos
gewesen. Letztlich war ohnehin nur wichtig, was Mutter
glaubte.

Aber trotz meines Mangels an GrofSe meinte es die Natur
offenbar gut mit mir, glich sie diesen Makel doch aus,
indem sie mich mit den breiten Schultern und kraftigen



Armen meines Vaters, einem schonen Gesicht und blondem,
dicht gewachsenem Haar bedacht hatte. Meine braunen
Augen waren die Augen meiner Mutter, sie blickten warm
und freundlich. Dass mein Profil eine ahnliche Scharfe wie
die des Jagers auf dem gusseisernen Bild in unserem
Esszimmer Dbesal5S, lag an meinen ausgepragten
Wangenknochen, dem spitzen Kinn und der Nase mit dem
geraden Rucken.

Viele mochten mein Gesicht, das bekam ich oft zu horen.
Auch von meiner Lehrerin und Frau Schoneweck, die
Besitzerin der kleinen Backerei in unserer Strafle. Wahrend
die Lehrerin es nur verhalten andeutete, wurde Frau
Schoneweck deutlicher.

»Herrgott, Hans, dein Aussehen ist ein Geschenk
unseres Schopfers. Wirst sehen, schon bald werden die
Madchen dir nachstellen. Und ein Seufzen wird durch ihre
Reihen gehen, wenn sie dich nur anschauen«, sagte sie
jedes Mal, wenn ich samstags bei ihr im Laden auftauchte
und Schrippen kaufte.

Ich nahm das Gesagte eher verlegen als stolz hin. Stolz
war ich nur, wenn ich Vater gefiel. Eines Abends, als ich
durch die Kuche in mein Zimmer ging, horte ich ihn mit
Mutter im Esszimmer reden. Ich presste mein Ohr an die
geschlossene Tur und lauschte. Was ich vernahm, beseelte
und warmte mich. Mit gedampfter Stimme sagte Vater,
dass ich ein kuhnes Gesicht mit scharf geschnittenen,
klaren Linien habe, die nicht einmal der begnadetste
Kunstler besser hatte zeichnen konnen. Es sei das Gesicht
seines Vaters Hagen, der im ersten Weltkrieg gefallen war.
AulSlerdem sei er froh, dass ich auch charakterlich gut
geraten sei, ein Junge, der leicht erlernen wurde, dass ein
Mann alles, was er beginne, mit Wurde und Anstand
erledigen musse. Am Schluss dankte er Mutter, dass sie
ihm einen so prachtigen Sohn geschenkt habe.



Als ich an diesem Morgen mit dem Schulranzen auf dem
Rucken vor unserem Haus stand, um mich auf den Weg in
die Mittelschule zu machen, kamen mir Vaters Worte noch
einmal in den Sinn. Doch dieses Mal begeisterten sie mich
nicht. Stattdessen spurte ich einen KlolS im Hals. Ich
schaute noch einmal in den zweiten Stock hinauf. Mutter
stand am Kuchenfenster und hob die Hand, was ihr
sichtlich schwerer fiel als all die Tage und Wochen zuvor.

Bevor ich mich abwandte, erwiderte ich ihren Gruld und
bemuhte mich um ein aufmunterndes Lacheln.

Naturlich war das schnorkellose Gebaude mit der grauen
Fassade und dem aus Eisen gegossenen Relief uber der
Haustur, auf dem das Baujahr mit 1867 angegeben wurde,
nicht unser Haus, auch wenn ich es immer als unser Haus
bezeichnete. Wir wohnten nur darin. Und mit uns noch
andere Mieter. Im Parterre lebten die Zwillingsschwestern
Margarethe und Ilse mit deren Mann Toni; alle drei waren
noch recht jung, hatten die zwanzig erst kurzlich
uberschritten. Ilse war blind, ob von Geburt an oder ob
eine Krankheit, vielleicht sogar ein Unfall ihr das
Augenlicht geraubt hatte, wusste ich nicht. Ich erinnere
mich allerdings noch genau, wie sehr mich ihre milchigen
Augen faszinierten. Gleich, wo ich ihr begegnete, im
Treppenhaus, im Hinterhof oder auf der Stralse, immer
suchte ich ihren Blick, der im Nirgendwo zu schweben
schien. Aber trotz ihrer Behinderung wirkte Ilse mit ihrem
aufreizenden Gang, den schonen Huten und farbenfrohen
Kleidern aus dunnem Stoff, die sie bei jedem Wetter trug,
liebreizender und lebendiger als ihre Schwester, um deren
dunne Beine stets nur dunkle Rocke flatterten und die
ihren Rucken immer ein wenig krummte, als wolle sie keine
Blicke auf ihre grofSen Bruste ziehen. Margarethe wirkte
unauffallig und sprode, wie eine Blume kurz vor dem



Verwelken. Dann war da noch Frau Buchner, eine altere
Frau mit strenger Miene, die uber uns lebte. Sie verliel$
ihre Wohnung nur, wenn sie es musste, weshalb ich sie
selten zu Gesicht bekam. Ganz im Gegensatz zu unserem
glatzkopfigen Blockleiter, der unterm Dach wohnte und
stets geschaftig war, weil er keine Versammlung, keine
Aktivitat seiner Partei in unserem Viertel verpassen wollte.
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit demonstrierte Herr
Tremmel seine Begeisterung fur die politische Entwicklung
in unserem Land, indem er die Hacken fest
zusammenschlug, den rechten Arm mit flacher Hand auf
Augenhohe schrag nach oben riss und mit funkelnden
Augen den deutschen Gruls zelebrierte, in heller Vorfreude
auf dessen prompte Erwiderung.

Aber ich habe nicht nur das Haus als unser Haus
bezeichnet, ich habe auch die Schreinerei im Hinterhof, in
der Vater arbeitete, immer als unsere Schreinerei, die
Stralse, in der wir lebten, als unsere Strale und das
Wohngebiet in Wilmersdorf als unser Viertel bezeichnet.
Das war meine Welt, zu der auch mein Schulweg gehorte,
der durch unseren Bezirk mit seinen prachtigen

Kastanienbaumen und den gepflegten
Mehrfamilienhausern auf beiden Seiten der Stralsen fuhrte,
vorbei an Frau Schonewecks Backerei, dem

Gemusegeschaft an der Ecke und der zerstorten Synagoge
in der PrinzregentenstralSe, die mit ihrem einst runden,
uberkuppelten Zentralbau eines der auffalligsten Gebaude
in unserem Stadtteil gewesen war. In der Nacht vom 9. auf
den 10. November 1938 hatte sie gebrannt, wie die
Synagoge in der Franzensbader Stralle und der judische
Friedenstempel in der Markgraf-Albrecht-StralRe auch. Ihre
Uberreste waren nicht beseitigt worden, die Fragmente der
Grundmauern standen noch da wie ein drohender
Fingerzeig, eine dunkle Prophezeiung, dass die inzwischen



zum Alltag gehorenden Ubergriffe auf Juden noch lange
nicht enden sollten. An jedem Morgen, an dem ich die
Ruine passierte, machte mich ihr Anblick traurig; sie
verursachte eine seltsame Melancholie in mir, als spurte
ich das Unrecht ihrer Zerstorung, das in den vom Brand
geschwarzten Steinen einen stillen Ausdruck fand. Stets
erinnerte ich mich daran, wie die Flammen aus dem
Gebaude geschlagen waren und graue Rauchschwaden den
Nachthimmel vernebelt hatten. Dann tat ich mich schwer,
den Weg zur Schule fortzusetzen und mich nicht in meinen
Gedanken zu verlieren. Ich versuchte, mir vorzustellen,
was die Juden angesichts ihres zerstorten Bethauses fuhlen
mochten.

In Wilmersdorf lebten viele von ihnen. Ich glaube, mich
erinnern zu konnen, dass es damals hiels, unser Stadtteil
habe den hochsten judischen Bevolkerungsanteil aller
Berliner Bezirke. Es gab einen judischen Sportplatz in der
Nahe des Bahnhofs Grunewald und einige judische
Privatschulen, die jedoch wegen Uberfillung nicht alle
Anmeldungen berucksichtigen konnten, weshalb auch in
unserer Klasse ein judischer Junge sals.

Als David eines Tages nicht mehr zum Unterricht
erschien, fragten wir unsere Lehrerin mit gebotener
Zuruckhaltung, warum er nicht mehr komme. Frau
Friedrich antwortete, dass es judischen Kindern nun
endlich nicht mehr erlaubt sei, die offentlichen Schulen zu
besuchen. Sie beugte sich verschworerisch nach vorne. Der
Jude sei von Beginn an unser geschichtlicher Feind
gewesen, korperlich und geistig von Eigenschaften
bestimmt, die uns vollig fremd seien. Die Trennung ware
ein weiterer und bedeutsamer Schritt, um die judische
Rasse in letzter Konsequenz aus unserem Volkskorper
auszuscheiden. Wie Kot, fugte sie grinsend hinzu. Das war
im selben Jahr, in dem die Synagogen brannten, als das



Leben Juden zunehmend schwieriger wurde und man
immer mehr von ihnen zur polnischen Grenze brachte.

Ich begriff nicht, was sie angestellt haben sollten, dass
wir sie derart verabscheuen mussten. Auch hatte ich bei
David keine fremden Eigenschaften erkannt, er hatte einen
vollig normalen Eindruck gemacht. Dennoch stellte ich
Frau Friedrich keine weiteren Fragen, sondern schwieg,
wie alle anderen auch.

»Ich hasse sie nicht, und du musst sie auch nicht hassen,
aber du darfst niemandem erzahlen oder durch Taten
zeigen, dass wir sie nicht hassen«, erklarte Mutter mir, als
ich sie einmal fragte, ob sie die Juden hasse und ob auch
ich die Juden hassen musse.

Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um Erleichterung zu
empfinden, weil ich nicht fahig war, David gering zu
schatzen oder gar zu verabscheuen. Ich sah in ihm einen
netten, wenn auch wortkargen Burschen, der sich von
Anfang an alle Muhe gab, unsichtbar zu sein. Doch weil er
judisch war, war er sichtbar. Von einigen Schulern wurde er
gemieden, von anderen getreten und hin und wieder auch
geschlagen. Und niemand stand ihm bei, auch ich nicht. Ich
gehorte zu denen, die sich bereitwillig den Normen des
Viertels und der Schule fugten. Und dazu passte es
keinesfalls, sich fur einen Juden einzusetzen, auch dann
nicht, wenn ihm ein anderer Junge mit einem Messer einen
Davidstern in die Brust ritzte.

An jenem Tag, kurz vor Weihnachten im Jahr 1937, war
die Luft besonders frostig. Der in der Nacht gefallene
Schnee glanzte auf den Baumen und Dachern, und der
undurchlassig graue Himmel versprach noch mehr
Niederschlag, woruber ich mich freute. Mir gefiel es, wenn
es schneite. Ich war vergnugt, wenn die StralSen aussahen,
als waren sie mit Puderzucker bedeckt, meine Schritte
frische Abdrucke im Schnee hinterlielSen und ich Eiszapfen



von den Vordachern abbrechen und in den Mund stecken
konnte, um die Kalte auf der Zunge zu spuren. Aber die
grofSte Freude bereitete es mir, wenn der Schnee in dicken
Flocken fiel und diese leise im Wind gegen die Fenster
unseres Klassenzimmers stielSen, als wurden sie um Einlass
bitten. Dann stellte ich mir vor, wie schon es jetzt sein
musse, in einem gemutlichen Raum am Feuer zu sitzen, das
in einem Kamin flackerte, und von dort aus zu beobachten,
wie die Welt draulsen immer weilSer wurde, bis das Weils in
den Augen brannte.

Als der Gong das Ende des Unterrichts verkundete,
packten wir hastig unsere Schulsachen und eilten aus dem
Gebaude, um vor dem schmiedeeisernen Tor der Schule
eine Schneeballschlacht zu beginnen. Ein Haufen Schiler,
die mit lautstarkem Gejohle einander jagten, sich mit
Schneeballen bewarfen, jubelten, wenn sie trafen, und
fluchten, wenn sie getroffen wurden. Manche zankten sich,
nur um kurz darauf wieder zusammenzustehen und sich zu
versohnen. Die Luft war erfullt von heiterem Lachen und
Geschrei. Aber das Treiben dauerte nicht lange. Unsere
Hosen, Jacken und Handschuhe waren bald schon nass.
Schnell sehnten wir uns nach Warme und fingen an, unsere
vor Kalte schmerzenden Gesichter zu reiben. Vielleicht war
ich nasser als die anderen und sehnte mich noch mehr als
die anderen nach Warme und war deshalb der Erste, der
sich verabschiedete. Aber gerade, als ich mich auf den
Heimweg machen wollte, sah ich in der Ferne eine Gestalt,
die mit hangenden Schultern davonging. Es war David,
ohne jeden Zweifel. Er hatte sich der Schneeballschlacht
entzogen. Wieder einmal war er bemuht gewesen, jeder
Aufmerksamkeit zu entgehen. Er wollte unauffallig
verschwinden, doch zwei grofSere Gestalten verfolgten ihn.
Mir wurde flau im Magen, als ich in ihnen die Oberschuler
Erwin Kroschke und Franz Ziegler erkannte.



Erwin stammte aus einer wohlhabenden Metzgerfamilie,
die etliche Geschafte in mehreren Berliner Bezirken betrieb
und einige Stralen von uns entfernt in einem imposanten
Haus inmitten eines gepflegten Parks mit verschlungenen
Wegen und einem grolSsen Fischteich lebte. Wenn man den
Geruchten glauben durfte, zahlten Erwins Eltern
Mitglieder der obersten Parteifuhrung zu ihrer Kundschaft,
und manch einer flusterte, sie wurden sogar die
Reichskanzlei in der Wilhelmstralle mit Fleisch beliefern.
Aulserdem gab es unter den Kindern das Gerucht, dass der
Metzgersohn nie ohne sein Schweizer Messer mit
Griffschalen aus geschwarztem Eichenholz das Haus
verliels. Er truge es immer in seiner rechten Hosentasche,
jederzeit bereit, anderen, vor allem jungeren Kindern,
furchtbare Angst einzujagen, indem er es vor ihnen
aufklappte und mit der Klinge wild durch die Luft schnitt,
als handelte es sich bei dem Messer um einen Degen.
Erwin war zwei Jahre alter als ich, ein unberechenbarer
Junge, dem ich moglichst aus dem Weg ging, wenn er durch
die Strallen schlenderte, fortwahrend auf der Suche nach
einer Gelegenheit, seine Starke und Unerbittlichkeit zu
demonstrieren. Manchmal fand er sie, manchmal auch
nicht.

An diesem Tag fand er sie. Ich beobachtete, wie er und
Franz losliefen, bis sie David, der die Gefahr zu spat
erkannt und deshalb auch zu spat zu fliehen begonnen
hatte, in Hohe eines Pritschenwagens stellten. Sie blieben
vor dem Jungen stehen und bauten sich bedrohlich vor ihm
auf. Inzwischen hatten sich mehrere Klassenkameraden zu
mir gesellt, und als auch sie begriffen, was sich in einiger
Entfernung zutrug, rannten sie in der Erwartung los, dass
Erwin ein Opfer gefunden hatte und zumindest heute alle
anderen in Ruhe lassen wurde. Niemand wollte ein



mogliches Spektakel verpassen. Ohne zu uberlegen, lief ich
mit.

Im Nachhinein habe mich gefragt, was geschehen ware,
wenn wir ignoriert hatten, was am anderen Ende der
StralRe geschah. Ich habe mich gefragt, ob wir Erwin durch
unser Erscheinen erst zum Handeln motivierten, ob er sich
durch unser Auftauchen verfuhren liels, wie sich ein Athlet
verfuhren lasst, den Jubel und Applaus im Stadion zur
Bestleistung tragen. Vielleicht hatte der Metzgersohn den
judischen Jungen nur bedroht, ihn aber nicht verletzt und
gedemutigt, wenn wir dem Geschehen ferngeblieben
waren.

Nachdem wir die drei Jungs erreicht hatten, bildeten wir
einen Kreis um sie, ohne uns bewusst zu sein, dass wir
David auf diese Weise jede Fluchtmoglichkeit raubten.

Erwin legte den Kopf schrag, musterte sein Opfer und
setzte ein breites Grinsen auf. »Ich habe gehort, du heilst
David. Stimmt das? HeilSt du wirklich so wie der Schafhirte,
der den Riesen besiegt hat?«

Obschon David erschrocken und angstlich wirkte, nickte
er und sagte leise: »Ja, so heilse ich ...«

»David wurde zum Konig gekront, nachdem er den
Riesen getotet hatte, richtig?« Erwin kannte Davids
Namen, er kannte die Geschichte von dem Schafhirten, der
den Riesen besiegt hatte, und er wusste, dass dieser einst
Konig der Israeliten gewesen war. Plotzlich verstand ich.
Alle verstanden es. David schaute Erwin an, mit flehenden
Augen. Lass mich in Ruhe, sagten diese Augen. Lass mich
bitte in Ruhe, ich bin kein mutiger Hirte, ich bin nur ein
verangstigtes Schaf auf dem Weg nach Hause ...

»Du musst stolz sein, den Namen eines Konigs zu
tragen«, sagte Erwin und verzog abermals den Mund zu
einem herablassenden Grinsen. »Ich ware stolz darauf.«

»Ich ... nein ...«, stotterte David.



»Nein? Du bist nicht stolz darauf? Du bist nicht stolz,
einen Namen zu tragen wie ein judischer Konig? Bist du
etwa auch nicht stolz darauf, ein Jude zu sein?« Erwin tat
uberrascht. Er schob seine Hand in die rechte
Hosentasche. Ich hielt die Luft an, weil ich ahnte, was sich
darin befand. »Der Riese, verflucht, wie hielS der Riese
noch mal? Weilst du es noch?«

»(Goliath«, stiels David hervor. »Der Riese hiels Goliath.«

»Goliath, richtig. Konntest du einen Riesen wie Goliath
besiegen, David?« Erwin liels nicht locker. »Ihn toten?«

David schuttelte den Kopf. »Nein, ich konnte keinen
Riesen besiegen ...«

»Und wenn ich Goliath ware? Glaubst du, du konntest
mich besiegen?«

David schuttelte abermals den Kopf, dieses Mal noch
heftiger.

»Du bist feige, David. Dein Volk ist feige, und das ist
schlecht fur dich und alle Juden.« Erwin zuckte das Messer
und klappte es auf. Dann leckte er mit der Zunge uber die
scharfe Klinge. Franz lachte schallend los.

Davids Gesicht wurde blass, auf seinen Wangen bildeten
sich rote Flecken, und aus seinem Mund kam ein pfeifender
Ton.

Ich biss auf meine Lippen und rieb die Daumen mit den
Zeigefingern, wie Mutter es tat, wenn sie dem
Radiosprecher lauschte. Ich litt mit David, aber ich war
voller Angst, und deshalb nicht fahig, einzugreifen. Mein
Herz sandte ein Signal aus, dass ich Mut aufbringen, das
Richtige tun und dem Unterlegenen beistehen sollte, aber
mein Verstand wies das Herz zuruck, weil Mut allein nicht
ausreichen und der eigene, zu erwartende Schmerz ein
Eingreifen nicht verzeihen wurde. Ich war stark, aber
sicher nicht stark genug, um Erwin entgegenzutreten. Also
sah ich mit aufgerissenen Augen und halb offenem Mund zu



und klammerte mich an dem fest, was Mutter mir
eingeblaut hatte: Ich hasse sie nicht, und du musst sie auch
nicht hassen, aber du darfst niemandem erzahlen oder
durch Taten zeigen, dass wir sie nicht hassen.

»Ich werde dir jetzt zeigen, wohin es fuhrt, wenn man
feige ist. Ich werde dir einen Judenstern in die Brust ritzen,
David. Kapierst du, was ich sage? Einen verdammten
Judenstern werde ich dir ins Fleisch schneidenc,
verkundete Erwin mit einem Gesichtsausdruck, der keinen
Zweifel daran aufkommen liel3, dass er es ernst meinte. Er
trat einen Schritt auf sein Opfer zu.

David wollte ausweichen und ging ruckwarts, aber er
stieS gegen eine Wand aus eng beieinanderstehenden
Korpern. Franz schnellte vor und trat mit voller Wucht in
die rechte Kniekehle des bedrangten Jungen. David sturzte
zu Boden. Ein paar Jungs aus dem Kreis johlten, andere
blieben stumm.

Wie ein Raubtier sturzte sich Erwin auf den am Boden
Liegenden, riss ihm die Jacke auf und zerschnitt seinen
Pullover und das Unterhemd. Er setzte sich auf ihn,
wahrend Franz sich auf die Knie fallen liels und Davids Kopf
zwischen seine Oberschenkel presste. Dann griff er nach
Davids Handgelenken, umschloss sie und fixierte seine
Arme am Boden.

Ich sah schreckliche Panik in den Augen des judischen
Jungen lodern, als er bemerkte, dass er sich nicht mehr
wehren konnte. Er steckte fest, eingezwangt wie in einem
Schraubstock. Dennoch wollte er seine Angst nicht zeigen
und Sog stoSweise Luft zwischen seinen
zusammengepressten Zahnen ein, aber als Erwin die Klinge
auf seine linke Brust setzte und zu ritzen begann, kamen
ihm die Tranen. Zunachst schluchzte er nur, doch schon
bald ubermannte ihn der Schmerz. Er heulte los und schrie.
Es klang erbarmlich, und sogar die, die eben noch hohnisch



gelacht hatten, schwiegen plotzlich. Die Lust am
Zuschauen verwandelte sich in lahmendes Entsetzen.

»Du brullst wie ein Schwein, das mein Vater auf die
Schlachtbank fuhrt«, grolte Erwin triumphierend. Blut rann
uber die Schneide seines Messers. Sein feistes Gesicht, von
gluhender Rote uberzogen, war von einschuchternder
Wildheit. Er schnitt weiter, voller Entschlossenheit, sein
Werk zu vollenden. Er wollte David eine bleibende Wunde
zufugen, eine Verletzung, die eine wulstige Narbe
hinterlassen und den Juden ein Leben lang an diese
besondere Schmach erinnern sollte. »Schrei, Konig von
Israel, ich will, dass du noch viel lauter schreist ...!«

Davids Gesicht war verschmiert von Dreck und Tranen,
als Erwin sein Werk vollbracht hatte, aufstand und den
blutverschmierten Stern auf Davids linker Brust und den
dunklen Fleck zwischen dessen Beinen begutachtete.
Zufrieden klappte er sein Messer zusammen, steckte es in
die Hosentasche und bedeutete Franz, sein Opfer
loszulassen und ebenfalls aufzustehen. Dann sah er jedem
von uns in die Augen, prufend, argwohnisch. Wir erstarrten
unter seinem kalten Blick.

»Schaut ihn euch an, den nach Pisse stinkenden Konig
der Juden. Schaut ihn euch genau an ...!« In seine Stimme
mischte sich Zynismus, der grausam klang. Langsam
stolzierte er im Kreis umher, ungeniert und im Bewusstsein
einer infamen Tat setzte er Fuls vor Fuls, fuhlte sich
offensichtlich beschwingt, energisch und siegestrunken.
Franz folgte ihm wie ein Schatten. Als sie sich mir
naherten, hoffte ich, dass sie mir nicht ins Gesicht blicken
und meine Angst wund die schlecht unterdruckte
Missbilligung sehen wurden. Ich horte das Blut in meinen
Ohren rauschen und ware am liebsten im Boden versunken,
vor lauter Scham und Furcht. Wie erleichtert ich doch war,
als Erwin und Franz an mir vorubergingen. Und noch



