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Sinopsi

Per que corren els presos? és una historia de llibertat, perqué correr és
el simbol primer d’una persona lliure, pero és també el relat d’una
desesperacio, perque no hi ha res més terrible que estar tancat entre
reixes.

El periodista Jordi Panyella explica amb detall i implicaci6é la
historia de dotze homes empresonats a Quatre Camins que van
traspassar els murs del centre penitenciari per preparar-se per disputar
la Marat6 de Barcelona del 2017.

D’entrenament va portar els reclusos a enfrontar-se als seus limits, a
unes fronteres emocionals i fisiques que no havien cregut mai que

podrien superar. Es van convéncer que un dia podien guanyar.



Als perdedors, perque un dia guanyaran.



«Només fracassen els que no ho intenten».
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Quilometre zero

No passa cada dia que dones la ma a un assassi, a un home
condemnat per haver causat la mort d’un altre intencionadament.

No passa cada dia que la teva ma encaixa la d’un presidiari del
modul nimero 7 de la pres6 de Quatre Camins, d’un individu a qui el
sistema ha apartat de la societat per la seva conducta d’extrema
violéncia, recloent-lo rere un mur altissim i una reixa infranquejable.

No passa cada dia que la teva ma es troba amb la d’una persona a
qui li ha tocat transitar per una existeéncia radicalment oposada a la
teva, una trajectoria vital que ha fugit del mén de cotd fluix i de la
moixaina del coté de sucre, que no ha tingut la sort de dormir en el
confort del coixi dels llibres, ni en I’abric de les paraules doctes, fent
equilibri sempre sobre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i
ferint.

No passa cada dia que et veus cara a cara amb algi que ha desafiat
la mort amb insoléncia i ha guanyat, algi que ha reptat amb
arrogancia la sort, 1 ha perdut.

No passa cada dia que estrenys la ma d’un home de qui mai hauries
pensat que tindries ni el minim interés a saludar.

No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un home, i en el
moll de ’os d’una historia, que mai hauries arribat a imaginar que
coneixeries. I hi quedes atrapat.

Arriba el moment i allargues la ma, deixant a un costat un mur tan

opac com invisible, bandejant el cataleg dels prejudicis més absurds,



oblidant el codi social dels recels injustificats, ignorant una cautela
igualment absurda, i aleshores t’adones que la ma que ara encaixes és
només una ma, una exactament igual que la teva o la meva, és només
que aquesta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara
no. No hi ha cap diferéncia entre la ma que ha matat i la que no sap si
arribara a matar un dia, no hi ha cap diferéncia entre les mans que
han empunyat una arma i les que ara sostenen aquest llibre, no hi ha
cap diferéncia substancial en I’esséncia basica de les coses.

Qualsevol que estigui llegint ara aquestes linies i pretengui imaginar
com és la ma dels homes que estan tancats al Modul 7 de Quatre
Camins, que tanqui el llibre 1 es miri les seves propies mans. Unes i
altres son exactament igual, no hi ha cap diferéncia.

Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en homicida,
per estrany o absurd que aquest plantejament li sembli, per innocents i
blancs que ara vegi els palmells de les seves dues mans.

A qualsevol li pot arribar el moment tragic en la vida que l’atzar et
juga una mala passada 1 la consciéncia decideix abandonar-te, de la
mateixa manera que qualsevol pot fer seva, un dia, la idea boja de
posar-se a correr per completar els 42.195 metres d’una cursa de
maraté. Perqué tothom pot fer passes enrere en el trajecte de la vida,
pero a la vegada tothom pot avancar i arribar molt lluny, una camada
rere una altra, sense limits, si es marca un objectiu i es fa el proposit
d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres.

Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la meta d’un
repte geganti i de superacié personal com és la cursa de la marato,
també aquells que no han corregut mai, ni per agafar el tren de la vida
quan se’ls escapava, inclus aquells altres que un dia van coérrer a
abragar el mon del delicte i a qui la societat considera desferres

humanes, éssers irrecuperables.



Aquesta historia va de retalls de vida cosits en carn viva amb el fil
del sofriment, un sofriment alié¢ i sobretot un patiment propi. D’un
dolor molt profund, insondable, intangible, d’una pedra cantelluda i
pesant recosida per sempre més a la motxilla de la vida, d’un cor i una
consciéncia adolorida, perdo també —i sobretot— d’un patiment molt
primari, basic, que neix i es manifesta a flor de pell, en el muscul que
ara esta a punt de rebentar de fatiga.

En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesantor de
P’anima. Es la historia de com el dolor fisic, per insuportable que sigui,
el que neix de I’esfor¢ personal portat al limit, pot acabar alliberant el
dolor emocional per molt que visqui atrapat en la presé fisica, la que
formen quatre parets d’un centre penitenciari, i en la presé animica
que conforma el laberint de la ment i ’anima.

Aquesta historia va de gent que cau i d’homes que s’aixequen, de
terribles errors, irreparables errors, pero també d’encerts meravellosos,
d’ensopegades injustificables i de passes endavant que persegueixen un
dema millor.

Es una historia de mans que maten, i de mans que ajuden altres
mans a algar-se, i sobretot una historia de passes decidides que marxen
endavant. Aquesta és una historia de contrastos brutals, com la vida
mateixa, que avui et fa plorar i dema t’arrencara un somriure.

La ma que ara, en el moment de ’encaixada, em transmet un esperit
de cordialitat, que és gest de mesurada calidesa i, a la vegada, actitud
de fermesa, que és port d’acollida per a la ma forastera, ha estat en un
instant brevissim de la seva existéncia una eina homicida, martell
exterminador d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de ma
oberta i nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint
’adversari amb tota la rabia concentrada en el puny clos en un duel a

vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal a la vegada,



d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revolver o amb tots cinc dits
aferrats sanguinariament a l’empunyadura d’una arma blanca o,
encara més simple, tant se val si va ser una ma aparentment innocent,
un palmell blanc empenyent amb una suavitat carregada de traidoria
un cos per precipitar-lo a I’abisme de la mort.

Va passar el que estava escrit que havia de passar, i aquell gest
homicida executat en un instant minim potser no va arribar a ser ni un
segon d’existéncia, protagonitzat per la ma que ara encaixa la meva,
va marcar per sempre més el transcorrer per la vida de la persona que
ara tinc al meu davant.

I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una persona.

Aquesta historia no va ni d’assassins, ni d’assassinats, si bé alguns
dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el fanguer de la sang
vessada. Aquesta historia pretén explicar tot el que succeeix des del
moment que la ma del condemnat i la meva desencaixen.

La condici6 humana ho és en tant que permet superar aquell
moment fuga¢ en qué no reconeixem el gest brutal que executen les
nostres mans, quan les mirem i no ens reconeixem en el gest homicida
que van protagonitzar, encara que aquell gest respongués a un impuls
conscient i1 una accié voluntaria.

La condicié humana ho és en tant que ens permet reconéixer ’error
comes, el greu error comes, sigui quin sigui aquest error, i tenir
voluntat d’esmena.

Estrenyo la ma al condemnat per homicidi, pero sobretot encaixo
amb un home, encara jove, molt jove, que miro als ulls i els seus ulls
em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un altre i vull demostrar-ho. Tens
davant teu un home disposat a guanyar la cursa de la seva vida».

Les nostres mans se separen, miro I’home 1 li dic:

—Que, ens posem a correr?



En tot allo que s’explica en aquest llibre les mans hi tenen molt poc
a dir. Es un relat vital construit des dels peus i estructurat des del
cervell, sobretot a partir del cervell que un dia va manar les mans i
avui mana les passes. Es el relat del compromis de dotze interns de la
pres6 de Quatre Camins que el setembre del 2016 van prendre la
determinacié de comengar a entrenar-se per arribar a correr la cursa
de la Marat6 de Barcelona, el 12 de marc del 2017; ells que viuen en
un modul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per delictes
violents i un pati envoltat de murs altissims on és impossible fer-hi
quatre passes sense topar amb una paret perque I’espai potser no
arriba a fer de llarg ni la quarta part d’un camp de futbol. Ells que
practicament no han corregut mai en la vida i que tenen unes
condicions péssimes, més aviat desfavorables, per poder posar-se a
punt per al gran repte atletic.

Es també el compromis de Dlequip directiu i el personal de
tractament de la pres6 de Quatre Camins i d’'una manera d’entendre el
mon penitenciari que tracta els presos com a persones en qui es pot
confiar i no com a gossos a qui s’ha de témer i tancar en una gabia
perqueé no escapin. Obrir la porta de la cel-la als presos, obrir la porta
del modul on sén tancats, obrir la porta principal de la pres6 als
mateixos presos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que
corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria un ciutada
lliure és una aposta tan arriscada com propia de gent intel-ligent, gent
que creu en la bondat de la condici6 humana, en la capacitat de
’individu per redrecar conductes innobles.

Ningt s’entrena per matar. Es la vida, o la mala vida, que et porta a
acabar tancat en un lloc com Quatre Camins. Pel gran repte de la
cursa de la maraté si; Pentrenament és obligat, la disciplina és

indispensable. No es poden correr 42.195 metres pels carrers de



Barcelona si abans no hi ha una determinaci6é ferma, una preparacio
programada i de llarg recorregut. Es absurd presentar-se a la linia de
sortida d’una maraté si durant els mesos previs no s’han sumat
quilometres 1 més quilometres a les cames 1 al cervell, en un
entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qiiestionar tot i arriba a
fer-se insofrible.

Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que t’empeny a
fer-ho. Es la vida mateixa que t’acorrala en un carrer6 sense sortida,
davant la victima, et posa una arma a les mans, t’ennuvola la vista,
t’anul-la la ment i et mana executar.

Quan es corre amb I’objectiu d’arribar al final, de traspassar I’arc de
la victoria, és I’home que recupera el control sobre la seva condicié de
persona, és I'individu que es mou amb determinaci6 cap a un objectiu
de creixement personal, de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt
facil, també molt plaent, arribar a completar la cursa dels 42
quilometres i 195 metres és un repte geganti, és un gran interrogant
que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els limits de
la capacitat de treball, d’esfor¢ i de superaci6 de la condicié6 humana.
«En seré capac?». Aquest és el gran repte!



La preso

El primer escenari és la pres6 de Quatre Camins, un recinte de
dimensions imponents situat al capdamunt d’un petit turé del Valles
Oriental, al municipi de la Roca del Vallés. El nom del poble és massa
dur per a la bondat i la verdor del paisatge que I’envolta, pero a la
vegada és del tot escaient per donar sentit ple al castell medieval que
s’alca, amb torres ben altes i merlets insolents, a un extrem del terme,
entre boscos de pins. La Roca és, també, el nom amb qué popularment
es coneix la pres6 més tetrica dels Estats Units, el penitenciari de I'illa
d’Alcatraz, i sembla una broma de mal gust que a Catalunya alga
pensés, al seu dia, construir un centre de reclusié6 d’homes en aquest
emplacament. I no només per la qiiestié del nom.

El centre penitenciari de Quatre Camins es troba en un lloc perdut,
un indret oblidat entre carreteres, nusos d’autopista que escanyen la
comarca i vies de tren que hi obren cicatrius. Esta tan perdut que el
visitant que hi va per primer cop irremeiablement es desorienta, no
sap trobar el cami i ha de fer mil i una marrades buscant la carretera
correcta. Des de autopista que permet acostar-t’hi amb rapidesa no
hi ha cap indicador, i no és fins a la carretera que uneix Vilanova del
Valles amb Granollers que hi ha un cartell indicador quasi invisible,
mig caigut, situat a la dreta de la marxa, després d’un canvi de rasant
en un tram on els vehicles agafen velocitat i abans d’un revolt, que
assenyala la bona direcci6. Es un rétol que quan el veus tens la

sensacio que aquell que I’hi va posar s’avergonyia de fer-ho i va deixar



la feina a mig fer. Es tan de sorpresa que apareix I’indicador que és
molt facil que la cruilla corresponent amb la desviacid passi
desapercebuda al visitant, i aleshores comen¢a un pelegrinatge
desconcertant per carreteres i carrers dels poligons industrials que
envolten la zona en un joc absurd que arriba a ser grotesc perque la
pres6, com que és elevada, es veu en tot moment, per0 resulta
impossible d’encertar la carretera que hi condueix.

Es talment com si algi hagués decidit ubicar el centre penitenciari
en un forat negre, tallant totes les connexions amb el mén exterior,
com si els presos no estiguessin prou amagats rere els murs de formigo
del perimetre penitenciari, com si la societat no donés ja prou de per si
Pesquena a aquest univers de reclusi6. Es com si aquest mateix algi,
després de tancar aquells homes en un lloc recondit, hagués llencat la
clau de la porta 1 hagués dit «No us preocupeu pel que els passi aqui
dintre, només son presos».

Aquest deficit en les indicacions viaries hi és des del primer dia,
quan la preso es va inaugurar el 1989. Des d’aleshores han passat anys
i s’han succeit administracions diverses i politics de colors diferents en
els carrecs de responsabilitat i el nyap en la informaci6 dels indicadors
s’ha mantingut invariable. Es una evidéncia que els presos no
interessen a ningu, i tanmateix les presons son un reflex de la societat,
mirall de tot el dolent que hi passa pero també de tot el bo que hi pot
succeir. Potser ningt ho sap perd a Quatre Camins, per exemple, hi ha
una activitat solidaria amb molt d’exit entre els interns que implica els
reclusos en causes altruistes fora del recinte. Han estat dolents, si, i per
alxo estan tancats, pero dins seu palpita també un costat bo i demanen
una oportunitat per poder demostrar-ho.

Quan el visitant finalment encerta la ruta, després d’un gir molt

brusc a la dreta de la marxa, es troba transitant per una carretereta



mal asfaltada que d’entrada sembla un cul-de-sac, com una d’aquelles
raconades de la xarxa viaria que Déu ha deixat anar expressament de
la ma perque les prostitutes que es guanyen la vida a cel obert i a cos
despullat puguin despatxar-hi els seus clients. Pero de seguida es veu
que la via s’estén més enlla i que continua a través de dos passos
elevats d’una amplada minima, un primer sobre les vies del tren i un
segon sobre I’autopista, 1 en aquest primer tram entre pont i pont es té
la impressié d’estar circulant per un cami rural que un pages amb
diners s’ha fet enquitranar per pur caprici. Es tracta d’una carretera
que tan aviat s’estreny fins a fer quasi impossible que hi passin dos
vehicles de costat a la vegada com després s’eixampla, amb unes
proporcions també irracionals, desmesurades, com si a I’enginyer de
Pobra li hagués sobrat material asfaltic per abocar. Es una carretera
que salva un desnivell pronunciat i que sembla que no porti enlloc,
que fa la impressié que al segiient revolt s’ha d’acabar en sec i que el
conductor haura de fer mitja volta i tornar a comencar la recerca. El
trajecte és curt perO desconcertant perque el visitant té el ple
convenciment que després de donar voltes i més voltes ha encertat la
bona direccid, pero no les acaba de tenir totes perque en els primers
revolts hi conflueixen altres desviacions que fan sorgir el dubte de si
s’ha de fer girar el volant a I’esquerra, seguint el sentit natural de la
marxa, o si cal agafar un dels trencants que apareixen per sorpresa a
la dreta de la marxa. Finalment, la logica s’imposa i serpentejant entre
els verds camps de conreu del Valleés la carretera s’enfila fins a morir a
la porta d’accés de la gran mola grisa i envoltada de reixats altissims
de la preso.

Els camps de conreu acostumen a ser llocs on regna el silenci i la
quietud, 1 un silenci espés i una estranya sensacio de tranquil-litat és el

que dona la benvinguda al visitant que arriba a Quatre Camins i



s’adona que acaba d’aterrar en un paratge plenament rural. Quina
diferencia amb el bullici del carrer d’Entenca de Barcelona, on
’estreépit insuportable del transit de la gran ciutat castiga a cada
moment la facana principal de la vella pres6 d’homes. A la Roca hi
mana la quietud. D’aparcament per als vehicles dels visitants és
immens, habilitat en un camp de terra i pedres on es pot elegir lloc
sense problemes, sense presses. Quan es va a la pres6é no s’ha de tenir
cap pressa. Alla dins el ritme és un altre, el batec el marca
’obligatorietat d’adaptar-se al moviment feixuc i cansat amb que
s’obren i es tanquen els cancells que permeten passar d’un espai a un
altre del recinte de reclusio, i a Quatre Camins aquesta cadencia vital
es percep aixi que apagues el motor del cotxe.

El promontori on s’al¢a la presé és un espai geologic excavat pel pas
immemorial de les aigiies del riu Mogent per un vessant i del riu
Congost per un altre, dos dels cursos fluvials que donen forma i
consistencia al miracle de la vida que s’entesta a plantar cara a ’home
i a la seva obsessio pel ciment que és el riu Besos. Més enlla del
Congost, i de 'autopista AP-7 que el trepitja, és a dir, a I’altre costat
d’aquesta peculiar vall, hi ha una altra petita elevaci6 de terreny, que
correspon ja al terme municipal de Montmel6, on hi ha posat en
forma de corona d’emperador el circuit de carreres de Formula 1
Barcelona-Catalunya. El recinte esportiu és un espai de competicid
perd sobretot una fabrica de soroll on espeteguen sense pietat els
motors dels vehicles d’alta cilindrada, amb un brogit que eixorda el
public quan és a les grades i que s’estén incontenible amb una
preséncia constant, fins i tot molesta, i sense aturador pels pobles veins
de la comarca, també fins a la Roca, també fins a embolcallar els
moduls de la pres6. En aquest punt del Valles hi conflueixen dos

elements impossibles de frenar, d’'una banda la boira que s’al¢a i que



cobreix el paisatge d’una cortina intrigant i una humitat desagradable,
i d’una altra el soroll que genera el circuit.

D’aquesta manera, el visitant que arriba a Quatre Camins després
de sorprendre’s per la quietud del lloc torna a quedar sorpres per la
insistencia d’aquesta remor de fons, que primer intueix només que es
tracta d’un soroll mecanic d’origen incert i que després quan alga el
cap i distingeix alla lluny les graderies blanques i vermelles del circuit
acaba identificant com ’activitat que genera ’entrenament dels bolids.
El contrast del soroll feridor de la velocitat amb la quietud
corprenedora de la presé fa feredat. Potser no hi ha imatge més
evident de la llibertat que la d’un vehicle circulant a tota velocitat. Es
una metafora utilitzada una vegada i una altra pels fabricants de
cotxes que anuncien els seus productes vinculant-los a aquest
imaginari. A Quatre Camins, la llibertat de I’alta velocitat que
emergeix del Circuit de Barcelona-Catalunya topa amb irreveréncia
insolent contra els murs de formigd de la presé, contenidor d’homes
privats d’aquesta condici6 essencial i irrenunciable de I’ésser huma.

Hi ha un altre soroll que crida ’atencié al visitant que arriba a la
preso 1 que també té relacié amb la velocitat. Provinent del fons de la
vall, del costat del riu Mogent, se sent venir un brunzit metal-lic com
d’una massa ingent en moviment que fereix la resisténcia de I’aire. Es
una remor que s’acosta rabent i de cop i volta desapareix del tot. S6n
només uns segons de silenci perqué al cap d’uns instants de no res el
so torna a fer-se present fins que s’allunya i, aleshores si, acaba fonent-
se. El soroll és el que aixequen els trens AVE que passen a tres-cents
quilometres per hora a tocar de la presé i salven el petit pujol on hi ha
el centre penitenciari travessant les entranyes de la muntanya per un
tanel. Es per aixo que el seu pas se sent amb aquesta intermiténcia

d’ara si, ara no, ara una altra vegada, ara desaparec. La pres6 de la



Roca, la de Brians, al municipi de Sant Esteve ses Rovires, i la de Puig
de les Basses, a cavall dels municipis de Llers i Figueres, tenen en comu
que per sota el lloc elevat on estan construides hi passa la linia del tren
d’alta velocitat amb els seus tunels corresponents. Uns tinels d’una via
ferroviaria que connecta amb Franga, referent de llibertat durant
molts anys quan en aquest pais la llibertat no només la tenien
restringida els presos. Uns tunels i unes vies per on cada dia hi
transiten milers de persones desplacant-se lliurement i a tota velocitat
d’un lloc a un altre, mentre dalt de la muntanya, dins dels murs, els
presos hi estan atrapats, hora a hora, dia a dia, setmana a setmana,
any rere any.

Dins d’una presé el moviment i la velocitat deixen de tenir sentit,
tot es capgira i I’home oblida que un dia va tenir la possibilitat de
decidir lliurement on volia anar i a quin ritme. Voler anar rapid,
pretendre cOrrer dins de la presé no té cap mena de sentit. El ritme no
el marca mai I’home, el marca el sistema.

Guanyar la llibertat no és facil. I un cop s’ha aconseguit, tornar a
exercir d’home lliure pot resultar una empresa de dificil realitzacié. Es
com el que ha tingut un greu problema de salut que I’ha deixat
impedit 1 ha de tornar a aprendre a caminar o a parlar, quan creia que
aixo ja venia de fabrica. M’adono d’aquesta terrible circumstancia
amb motiu de la meva primera visita a Quatre Camins per tenir un
primer contacte amb el grup de presos que s’han marcat el proposit de
correr la Maraté de Barcelona. Vull parlar cara a cara amb ells per
convence’ls que em deixin explicar la seva historia a les pagines del
diari El Punt Avui, per al qual treballo. Es dimecres, 19 d’octubre,
falten pocs minuts per a les deu del mati i camino per Ialtim tram
d’asfalt de la carretera que condueix a la presé. Es una distancia de

cent metres entre I’aparcament de cotxes dels visitants i el primer



control de seguretat, consistent en una garita davant d’un reixat on
s’han d’aturar els diversos vehicles de serveis i transport de
mercaderies que volen accedir al recinte penitenciari. El contrast torna
a ser brutal, perqueé a ’esquena hi deixes una extensi6 de camps verds
i boscos mentre et vas endinsant per un passadis asfaltic que t’engoleix
com un embut i que esta delimitat, per un costat, per una tanca alta de
formigd que protegeix de mirades indiscretes el parquing on els
funcionaris de la pres6 deixen el seu vehicle i, per un altre, per una
successio de tanques metal-liques que discorren paral-leles al gran mur
de la presd, i tot plegat sota I’atenta mirada de la gran torre de
vigilancia que s’erigeix amb aires d’insoléncia des del centre geometric
del recinte penitenciari.

Franquejo sense problemes aquest primer control exterior passant
per sota I’arc d’'una porta que queda entre la garita i la gran tanca
metal-lica que barra el pas als vehicles. La porta és estreta perd com
que és oberta hi passo sense demanar permis a ningu i sense que ningua
em demani cap identificacid, lliurement. M’encamino aleshores
travessant una esplanada cap a la meva esquerra, en direcci6 a la
porxada que dona accés a ’entrada principal de la pres6. Camino i de
seguida paro atenci6 en un home que avanca en sentit contrari a la
meva marxa. Es un individu alt i prim, que ja supera la cinquantena,
que vesteix de forma irrellevant 1 que camina amb un cert
desmanegament. Ajuda a transmetre aquesta imatge de persona
desajustada el fet que tragina unes bosses voluminoses, d’esport, una
de color vermell i I’altra d’un color fosc, plenes en extrem. Es un pres
que surt i s’emporta totes les pertinences que ha acumulat durant el
temps de la condemna. Millor dit, ja no és un pres sin6 un individu

que acaba de recuperar la seva llibertat 1 que per la cara de desconcert



que fa em sembla endevinar que ha passat molt de temps tancat i que
afronta la seva nova vida amb un cert recel i molta inseguretat.

Molts presos, quan surten per primer cop de la presé després de
passar-s’hi anys amb la visi6 acostumada a mesurar distancies molt
curtes, aixi que trepitgen I’espai obert experimenten uns marejos i
unes sensacions optiques desconcertants, amb carrers que soén a peu
pla i que de cop i volta es converteixen en plans inclinats. Les olors
que fa anys que no sentien també els sorprenen. Tot el que havia estat
normal i que havien oblidat de cop i volta se’ls tira a sobre amb una
muntanya de sensacions que els deixa aclaparats. No només aixo, hi
ha presos que es poden passar deu o més anys sense sortir i quan
tornen a trepitjar el carrer es poden trobar amb un mén que no
reconeixen, com va succeir amb els interns que van ingressar quan
encara hi havia pessetes i quan van sortir els havien canviat la moneda
per una cosa que es diu euro i que no havien vist mai ni sabien el valor
que tenia.

Fixo un moment I’atenci6 en aquest home que camina cap a la meva
posicié 1 encara amb més motiu quan veig que 'individu dubta de per
on ha de passar. Té la petita porta oberta, tal com ’he trobada jo, pero
no s’hi dirigeix amb decisié. Es evident que per abandonar el recinte
penitenciari només hi ha aquell pas i que davant seu, a I’altre costat de
la tanca metal-lica, i més enlla de I’altim tram de carretera que jo
acabo de fer a peu, s’estén la immensitat del paisatge del Valles que he
deixat fa un moment a la meva esquena. Pero I’home dubta de quin és
el cami de la llibertat. Prové d’un mon, el de la reclusio, on tot s’ha de
demanar, on no es pot fer una passa d’una dependéncia a una altra
sense el permis del funcionari de torn que vigila. No es pot passar d’un
espai del modul a un altre fins que el reixat corresponent no s’hagi

obert. Es evident que és un individu lliure perd també és evident que



ha perdut els habits de la llibertat. Me n’acabo de convéncer quan veig
que s’atura i amb un to dubitatiu pregunta al funcionari que hi ha a la
garita:

—Per on se surt?

La pres6 és aixo, I’anul-lacié absoluta de les capacitats de ’home
per decidir per un mateix.

Finalment, P’individu reprén la marxa, traspassa la porta i observo
com s’allunya amb el mateix pas lent i dubitatiu i no puc deixar de
pensar on anira. Tinc ben present la imatge de reclusos que a la
sortida de la presé els van a buscar familiars o algun conegut que els
fa de crossa en els primers passos en la llibertat recuperada i els dona
suport, perd no veig que a aquest home ’estigui esperant ninga, ni cap
vehicle. I penso, on anira? I penso que de la mateixa manera que a mi
m’ha costat arribar a la pres6 a ell li costara Déu i ajut poder marxar
de Quatre Camins, no només perque és un lloc recondit i per les
dificultats de comunicacid, siné per I’evident falta d’habit a trepitjar el
carrer.

No tots els homes que abandonen la pres6 ho fan amb el rostre ple
de temor i amb DP’estigma del fracas rondant-los com una aureola
maligna. Les estadistiques parlen molt a favor de les politiques de
reinsercié perque indiquen que només tres de cada deu presos tornen a
delinquir quan surten de la pres6. No només diuen aixo, sin6 que cada
cop hi ha menys reclusos tancats a les presons catalanes. Avui, els poc
més de mil tres-cents interns que hi ha rere els murs de la presé de
Quatre Camins on acabo d’arribar sén part dels només vuit mil vuit-
cents que hi ha a tot Catalunya, i escric la paraula només no perque la
xifra sigui baixa, que no ho és, sindé perque en els ultims anys no ha
deixat de disminuir i ja comenga a quedar lluny del récord historic de

10.895 presos a queé es va arribar el maig de I’any 2010.



Les xifres que hi ha avui en dia tornen a situar la poblacié reclusa
als mateixos nivells del 2006, quan aleshores es considerava que tenir
poc més de vuit mil presos era una emergeéncia nacional. La gran
diferéncia és que durant aquests deu anys s’han construit noves
presons per poder albergar els reclusos en condicions i aleshores hi
havia un deficit d’infraestructures evident que feia insostenible la
situacié a les presons i, a més a més, la poblacié penitenciaria va
comengar a augmentar incessantment i semblava que no tindria fre. La
situacié va arribar a ser tan critica que aquell 2006 la pres6 Model de
Barcelona es va veure obligada a fer cabre a les seves cel-les, que van
ser construides per allotjar-hi un sol intern, fins a sis reclusos que
dormien amuntegats en lliteres que anaven del terra al sostre,
convertint aquells habitacles en espais insalubres i irrespirables. Vist
des del passadis central de la galeria, aquelles cel-les semblaven caus
per on la llum que entrava per la finestra diminuta i enreixada hi
transitava amb dificultat, com demanant permis per obrir-s’hi pas.
Més que cel-les semblaven coves d’on penjaven per tots costats
estalactites en forma de roba estesa i altres pertinences dels reclusos.

Fa deu anys, a Catalunya, les estadistiques penitenciaries eren
terribles perqué cada mes hi havia més presos que el mes interior i
aix0 va obligar les autoritats a reaccionar posant en marxa un pla de
presons per augmentar la capacitat de contencié. A Quatre Camins
aquest pla va suposar la construccié d’uns moduls amb estructura de
prefabricat que es van ubicar damunt el terreny que ocupava el camp
de futbol. Es van estrenar el febrer del 2006 amb Petiqueta de
provisionals pero avui en dia encara estan en Us, tant es fan servir que
conformen estructura del Modul 7, on hi ha tancats els presos que
han comes delictes violents i1 on resideixen la majoria dels interns que

participen en el repte de la marat6 i amb els quals avui em trobaré.



Prefabricats, construits amb maons de color de xocolata o a base de
blocs de formigo, tots els moduls de presons son iguals. Per arribar
fins al Modul 7 de Quatre Camins cal transitar per un seguit de
llargues galeries que travessen el recinte original de la pres6 i que et
condueixen fins al final d’un llarg passadis on hi ha un dltim cancell
que dona accés a un espai exterior. Des d’aqui, i després de franquejar
una altra reixa, s’accedeix a P’interior del modul, que es distribueix en
tres grans arees. A la planta baixa hi ha els espais comuns amb Ia
cuina i el menjador, aules d’estudi i arees d’esbarjo. Al centre, i tancat
per tots costats amb vidres de seguretat que permeten una visio
general, hi ha el lloc de comandament amb els funcionaris encarregats
de la vigilancia. En aquest primer nivell hi ha la segona gran area del
modul: el pati, Pinevitable i necessari pati per a qualsevol espai de
reclusio i que per si sol constitueix tot un microcosmos penitenciari.
La tercera gran area és la de les cel-les, distribuides en dos pisos
superiors i amb una capacitat per a cent interns. Dormen dos presos
per cel-la i en algunes només un. El dia que visito el modul en la gran
pissarra blanca del centre de comandament hi ha anotat amb un color
vermell que destaca un numero, el 87, que és el de presos que hi ha
tancats. Com que el modul té capacitat per a cent interns, aixo vol dir
que n’hi ha uns quants que tenen la sort de dormir tots sols.

Vista des de fora, una pres6 sembla un forat negre. Vista des de
dins, té llum, i bona part d’aquesta llum és la que generen els equips
de professionals que treballen al costat dels presos, gent que creu en
els processos de rehabilitacié 1 en les potencialitats del pres per
reinserir-se a la vida després de complir condemna. Hi creuen
incondicionalment, hi militen de forma vocacional i ho duen a la
practica en el seu exercici professional dins de les presons amb una

feina tan important com invisible. Aquest és el taranna de I’equip



directiu de Quatre Camins, que treballa amb el proposit d’aconseguir
que quan arriba el dia que els presos recullen les seves coses en les
bosses, es carreguen els embalums a I’esquena i surten per la porta
principal ho facin trepitjant amb molta més seguretat i més capacitat
d’éxit que lindividu amb qui m’he creuat a P’entrada. Treballen
perque ’home de les dues bosses i el pas titubejant sigui ’excepcio i
no la norma. So6n gent decidida a fer que dins de les presons hi passin
més coses bones que dolentes.

Aquest és el gran objectiu del Domingo Estepa, director de la preso,
el Jordi Bartrés, técnic d’esports del centre, i la Celia Avila, educadora
social. Em reuneixo amb tots tres al despatx del director abans
d’accedir al modul on hi ha els interns perque en primer lloc vull
coneixer els objectius del centre apostant per ’experiéncia d’oferir a
un grup de reclusos la possibilitat d’entrenar per a la maraté.
M’interessa saber també en quines condicions es produeix
Pentrenament, i qué suposa per a la seguretat de la presé. Es gent molt
oberta, parlem distesament asseguts amb comoditat en una sala gran i
acollidora. Cap rigor, cap rigidesa en el tracte, res que pugui fer pensar
en la fredor del mon penitenciari. La reunié sembla una trobada de
runners, perque I’Estepa ja té alguna mitja marat6 a les cames, la Celia
és llicenciada a I’Institut Nacional d’Educacié Fisica de Catalunya i ha
participat també en unes quantes curses populars, el Bartrés és de tots
i per quiestio de feina el que més en forma esta, i jo, per la meva part,
també fa temps que quan tinc temps em cal¢o unes sabatilles i surto a
gambar uns quants quilometres. Pero no ens hem trobat per parlar de
les nostres experiéncies atletiques, siné dels plans de reinsercié dels
presos a través de la practica de P’esport.

El director trenca el foc:



—]Ja fa anys que permetem que alguns interns surtin a correr fora de
la pres6, com també ja fa anys que es fan activitats esportives que
impliquen sortides programades, la diferéncia és que mai fins ara ens
haviem plantejat el repte de la maratd, que suposa una complicacié
afegida. No és facil perque des del punt de vista policial es considera
una activitat de risc perqué implica que un mateix grup de presos
surten a entrenar de forma consecutiva durant molts mesos, els
mateixos dies de la setmana, sempre pels mateixos llocs...

Interrompo el director un moment per preguntar-li quants policies
acompanyen el grup de reclusos en el seu entrenament fora de la
pres6. Aplicant la logica de la seguretat que sempre s’ha de tenir en
compte en el moén penitenciari, m’he imaginat que els Mossos
d’Esquadra han hagut de fer una espécie de casting atlétic per triar
aquells agents que estan més en forma per poder-los destinar a aquest
programa. Pero de seguida m’adono que aquesta idea és una bestiesa
quan el director em respon clar i concis:

—Corren acompanyats de monitors, no hi ha policies. Es tracta
d’una activitat formativa, educativa...

Aquest risc objectiu de fugida no preocupa ni el director ni els seus
col-laboradors, que parlen amb molta seguretat transmetent la idea
que saben molt bé el que fan quan obren la porta de la presé perque
els interns s’entrenin fora del centre sense cap tipus de vigilancia
policial. Si, s6n reclusos amb condemnes molt llargues per delictes
molt violents que corren en llibertat a camp obert i que després tornen
pel seu propi peu a la cella. A qualsevol que no conegui el
funcionament del sistema penitenciari modern, en un pais modern i
avancat com es reivindica aquest, només se li pot ocorrer pensar que
els responsables de presons s’han tornat bojos o que els delinqiients

d’avui en dia ja no sén el que eren i no tenen res a veure amb el mite



del celebre Lute, el del camina o rebenta, aquell lladre de gallines que
es va passar mitja vida escapant dels presidis i que va arribar a saltar
d’un tren en marxa fugint de la Guardia Civil.

El director de Quatre Camins i el seu equip ja estan acostumats que
els seus interlocutors facin cara d’incredulitat quan els parlen del
projecte de la marat6. La Celia, amb més de vint-i-set anys
d’experiéncia en programes educatius a la pres6 de Quatre Camins,
intervé per il-lustrar-me sobre els beneficis que per als interns té la
practica de I’atletisme i ho fa amb el relat d’una an¢cdota d’un cas que
va viure ella fa anys. I és evident que un bon exemple val més que mil
paraules:

—Recordo una mare d’un intern que li deia al seu fill: «Com has
canviat, abans corries per escapar de la policia i ara ho fas perque et
donin alguna cosa». I ho deia en relacié6 amb els permisos que obtenia
per poder sortir de la pres6 gracies als entrenaments.

Leducadora és una ferma defensora dels beneficis que obtenen els
presos amb les sortides programades, que consisteixen en incursions a
I’exterior del recinte amb el simple acompanyament d’educadors del
centre i equips de voluntaris que fan feines de suport. Li demano que
m’expliqui com treballen:

—Tot es fa de forma progressiva. La primera sortida consisteix a
anar caminant tranquil-lament fins a una font que hi ha a prop de la
presoé i alla berenem, parlem una mica i després tornem al centre.

Mentre la Celia m’explica aix0 no puc evitar pensar en els métodes
educatius que es fan servir per als nens petits dels nivells de preescolar
que acostumen a comengar les excursions fora de I’escola fent sortides
de mitja jornada a espais oberts propers a I’aula on poden esbargir-se,
sempre agafats de la corda, amb I’esmorzar que els han posat a casa

dins de la motxilla. Nens que van a jugar al parc amb la mestra i



presos que van a la font a berenar amb la monitora, la mateixa idea
educativa de tast de llibertat, el mateix concepte d’aprenentatge
d’habilitats socials, per a dues realitats absolutament diferents.

Quan els presos ja han agafat un cert habit de tornar a trepitjar el
carrer, aleshores poden prendre part en sortides programades de més
volada, amb activitats concretes, moltes de caracter esportiu, i en les
quals la Celia fa anys que participa. Durant les quasi tres décades de
dedicacié professional ha sortit amb milers de reclusos per conduir-los
en les primeres passes de la llibertat, i el seu balang és més que positiu:

—Durant aquest temps només he tingut una fuga. Va ser un dia en
un partit de futbol. Van entrar al vestuari per canviar-se i quan van
sortir n’hi havia un que no hi era. No sé com s’ho va fer pero va
desapareixer.

—I com vas reaccionar, tu?

—Vam intentar actuar amb normalitat, vam jugar el partit i vam
tornar a la presé a notificar la incidéncia.

Quan li pregunto pel desti que va tenir el fugat, somriu i m’explica:

—La policia el va agafar al cap de tres mesos.

La Celia encara té una altra anecdota:

—En una ocasid, quan tornavem d’una sortida programada, en el
moment de pujar a la furgoneta per anar a Quatre Camins un pres em
va dir: «Mira, Celia, no pujo perque tinc un problema i I’he de
resoldre». Aleshores vaig ordenar a tots els interns que baixessin de la
furgoneta i me’ls vaig emportar a un bar, vam fer un cafe, vam parlar
entre tots dels beneficis i els perjudicis d’una fugida i finalment el van
convéncer que no marxés. Vam pujar tots al vehicle i vam tornar a la
pres6 com si no hagués passat res. Els beneficis que obtenen en

aquestes sortides son extraordinaris i ells en son conscients. Els



perjudicis i el mal que es fan a si mateixos si escapen, també els
coneixen.

La imatge d’un grup de presos donant arguments a un altre perque
no s’escapi i torni a la pres6 no té preu, és el moén al revés. Lobligacio
de qualsevol pres és aconseguir la llibertat al preu que sigui, pero els
reclusos saben que el seu pas pel sistema penitenciari pot acabar sent
una oportunitat més que un castig si saben aprofitar els recursos que
es posen a la seva disposicid per reorientar la seva vida. I des d’aquest
punt de vista els homes que participen en el projecte de la maraté es
poden considerar uns privilegiats. El Jordi Bartrés ho explica:

—Des del 12 de setembre que vam sortir a fer el primer
entrenament i que tot just vam correr uns vuit quilometres durant
quaranta minuts, fins al 12 de marg¢ de I’any vinent quan se celebrara
la Marat6 de Barcelona, aquesta gent tenen programades un total de
cinquanta-vuit sortides, cada dimecres i cada diumenge al mati. Aixo
per a ells és molt motivador. Jo hi crec molt en aquest metode, durant
tot ’any passat vaig fer vuitanta-cinc sortides programades amb
presos 1 aix0 suposa molta feina perqueé cada vegada que se surt cal
seguir tots els tramits administratius que preveu la llei i aixo és feixuc
perque implica molta paperassa, pero val molt la pena.

Aplaudeixo la iniciativa i reconec que evidentment ha de tenir una
repercussio positiva en els interns, pero a la vegada els explico el cas
de I’home que he vist sortir, que m’ha commogut, i em pregunto amb
veu alta quants interns hi ha que de la pres6é no s’emporten res de bo.
La Celia em deixa clar que davant alguns comportaments no s’hi pot
fer res:

—A dins de la presé se’ls ofereix la possibilitat de formar-se i seguir
programes de reeducacié. Pero tot aixo és voluntari. El que es vol

menjar la condemna a plom es passa el dia al pati i tu no hi pots fer



res, 1 quan aquest home surt amb la llibertat definitiva esta pitjor que
quan va entrar.

No deixa de cridar-me I’atencié que I’tnica llibertat que el sistema
penal no pot arrencar a una persona, per anys de pres6 que li caiguin,
és la llibertat de no fer res, la llibertat de decidir passar-se tota la
condemna al pati, la llibertat de voler ser sempre un inadaptat, una
desferra humana. Sobre aquesta qiiestio, el director vol dir-hi la seva:

—La pres6 és moltes vegades mental 1 és d’aix0 que s’han
d’alliberar. Aqui dins les rutines son les mateixes que al carrer;
formacio, treball i lleure, i a més a més hi ha una quarta pota que és la
de la rehabilitaci6 del delinqiient. Entrenar-se per a la maraté els
serveix per reforcar la seva autoestima, i aixo és molt important per a
un intern. Correr també els ensenya una altra llico fonamental i és la
d’identificar els propis limits. Aprendre a dir «No puc més» és una
questio basica per a ells.

Ens hem entretingut una mica més del compte en la conversa amb el
director, i acaba just en el moment que en el despatx que hi ha situat
al costat comenca una reunié de la junta de tractament del centre,
precisament alla on es decideix quins presos poden gaudir de permis i
quins no. Surto del despatx amb la Celia i el Jordi, que em condueixen
a través de les galeries de la presé fins al Modul 7, on m’esperen els
reclusos. S6n passadissos llarguissims, en forma de tub, amb finestres
reixades a dreta i esquerra que estan obertes i per on entra un aire de
temperatura desagradable que fa que lespai sembli més fred del que
realment és. Les galeries estan adornades amb obres d’art que han fet
els mateixos presos, manualitats que pengen de les parets amb la idea
de donar un toc de color a les galeries, on predomina el beix

depriment i un verd tristot, gastat. Mentre caminem aprofito per



