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Sinopsi

Per què corren els presos? és una història de llibertat, perquè córrer és

el símbol primer d’una persona lliure, però és també el relat d’una

desesperació, perquè no hi ha res més terrible que estar tancat entre

reixes.

El periodista Jordi Panyella explica amb detall i implicació la

història de dotze homes empresonats a Quatre Camins que van

traspassar els murs del centre penitenciari per preparar-se per disputar

la Marató de Barcelona del 2017.

L’entrenament va portar els reclusos a enfrontar-se als seus límits, a

unes fronteres emocionals i físiques que no havien cregut mai que

podrien superar. Es van convèncer que un dia podien guanyar.



Dedicatòria

Als perdedors, perquè un dia guanyaran.



Cita

«Només fracassen els que no ho intenten».
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Quilòmetre zero

No passa cada dia que dones la mà a un assassí, a un home

condemnat per haver causat la mort d’un altre intencionadament.

No passa cada dia que la teva mà encaixa la d’un presidiari del

mòdul número � de la presó de Quatre Camins, d’un individu a qui el

sistema ha apartat de la societat per la seva conducta d’extrema

violència, recloent-lo rere un mur altíssim i una reixa infranquejable.

No passa cada dia que la teva mà es troba amb la d’una persona a

qui li ha tocat transitar per una existència radicalment oposada a la

teva, una trajectòria vital que ha fugit del món de cotó �uix i de la

moixaina del cotó de sucre, que no ha tingut la sort de dormir en el

confort del coixí dels llibres, ni en l’abric de les paraules doctes, fent

equilibri sempre sobre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i

ferint.

No passa cada dia que et veus cara a cara amb algú que ha desa�at

la mort amb insolència i ha guanyat, algú que ha reptat amb

arrogància la sort, i ha perdut.

No passa cada dia que estrenys la mà d’un home de qui mai hauries

pensat que tindries ni el mínim interès a saludar.

No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un home, i en el

moll de l’os d’una història, que mai hauries arribat a imaginar que

coneixeries. I hi quedes atrapat.

Arriba el moment i allargues la mà, deixant a un costat un mur tan

opac com invisible, bandejant el catàleg dels prejudicis més absurds,



oblidant el codi social dels recels injusti�cats, ignorant una cautela

igualment absurda, i aleshores t’adones que la mà que ara encaixes és

només una mà, una exactament igual que la teva o la meva, és només

que aquesta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara

no. No hi ha cap diferència entre la mà que ha matat i la que no sap si

arribarà a matar un dia, no hi ha cap diferència entre les mans que

han empunyat una arma i les que ara sostenen aquest llibre, no hi ha

cap diferència substancial en l’essència bàsica de les coses.

Qualsevol que estigui llegint ara aquestes línies i pretengui imaginar

com és la mà dels homes que estan tancats al Mòdul � de Quatre

Camins, que tanqui el llibre i es miri les seves pròpies mans. Unes i

altres són exactament igual, no hi ha cap diferència.

Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en homicida,

per estrany o absurd que aquest plantejament li sembli, per innocents i

blancs que ara vegi els palmells de les seves dues mans.

A qualsevol li pot arribar el moment tràgic en la vida que l’atzar et

juga una mala passada i la consciència decideix abandonar-te, de la

mateixa manera que qualsevol pot fer seva, un dia, la idea boja de

posar-se a córrer per completar els ��.��� metres d’una cursa de

marató. Perquè tothom pot fer passes enrere en el trajecte de la vida,

però a la vegada tothom pot avançar i arribar molt lluny, una camada

rere una altra, sense límits, si es marca un objectiu i es fa el propòsit

d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres.

Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la meta d’un

repte gegantí i de superació personal com és la cursa de la marató,

també aquells que no han corregut mai, ni per agafar el tren de la vida

quan se’ls escapava, inclús aquells altres que un dia van córrer a

abraçar el món del delicte i a qui la societat considera desferres

humanes, éssers irrecuperables.



Aquesta història va de retalls de vida cosits en carn viva amb el �l

del sofriment, un sofriment aliè i sobretot un patiment propi. D’un

dolor molt profund, insondable, intangible, d’una pedra cantelluda i

pesant recosida per sempre més a la motxilla de la vida, d’un cor i una

consciència adolorida, però també —i sobretot— d’un patiment molt

primari, bàsic, que neix i es manifesta a �or de pell, en el múscul que

ara està a punt de rebentar de fatiga.

En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesantor de

l’ànima. És la història de com el dolor físic, per insuportable que sigui,

el que neix de l’esforç personal portat al límit, pot acabar alliberant el

dolor emocional per molt que visqui atrapat en la presó física, la que

formen quatre parets d’un centre penitenciari, i en la presó anímica

que conforma el laberint de la ment i l’ànima.

Aquesta història va de gent que cau i d’homes que s’aixequen, de

terribles errors, irreparables errors, però també d’encerts meravellosos,

d’ensopegades injusti�cables i de passes endavant que persegueixen un

demà millor.

És una història de mans que maten, i de mans que ajuden altres

mans a alçar-se, i sobretot una història de passes decidides que marxen

endavant. Aquesta és una història de contrastos brutals, com la vida

mateixa, que avui et fa plorar i demà t’arrencarà un somriure.

La mà que ara, en el moment de l’encaixada, em transmet un esperit

de cordialitat, que és gest de mesurada calidesa i, a la vegada, actitud

de fermesa, que és port d’acollida per a la mà forastera, ha estat en un

instant brevíssim de la seva existència una eina homicida, martell

exterminador d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de mà

oberta i nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint

l’adversari amb tota la ràbia concentrada en el puny clos en un duel a

vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal a la vegada,



d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revòlver o amb tots cinc dits

aferrats sanguinàriament a l’empunyadura d’una arma blanca o,

encara més simple, tant se val si va ser una mà aparentment innocent,

un palmell blanc empenyent amb una suavitat carregada de traïdoria

un cos per precipitar-lo a l’abisme de la mort.

Va passar el que estava escrit que havia de passar, i aquell gest

homicida executat en un instant mínim potser no va arribar a ser ni un

segon d’existència, protagonitzat per la mà que ara encaixa la meva,

va marcar per sempre més el transcórrer per la vida de la persona que

ara tinc al meu davant.

I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una persona.

Aquesta història no va ni d’assassins, ni d’assassinats, si bé alguns

dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el fanguer de la sang

vessada. Aquesta història pretén explicar tot el que succeeix des del

moment que la mà del condemnat i la meva desencaixen.

La condició humana ho és en tant que permet superar aquell

moment fugaç en què no reconeixem el gest brutal que executen les

nostres mans, quan les mirem i no ens reconeixem en el gest homicida

que van protagonitzar, encara que aquell gest respongués a un impuls

conscient i una acció voluntària.

La condició humana ho és en tant que ens permet reconèixer l’error

comès, el greu error comès, sigui quin sigui aquest error, i tenir

voluntat d’esmena.

Estrenyo la mà al condemnat per homicidi, però sobretot encaixo

amb un home, encara jove, molt jove, que miro als ulls i els seus ulls

em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un altre i vull demostrar-ho. Tens

davant teu un home disposat a guanyar la cursa de la seva vida».

Les nostres mans se separen, miro l’home i li dic:

—Què, ens posem a córrer?



En tot allò que s’explica en aquest llibre les mans hi tenen molt poc

a dir. És un relat vital construït des dels peus i estructurat des del

cervell, sobretot a partir del cervell que un dia va manar les mans i

avui mana les passes. És el relat del compromís de dotze interns de la

presó de Quatre Camins que el setembre del ���� van prendre la

determinació de començar a entrenar-se per arribar a córrer la cursa

de la Marató de Barcelona, el �� de març del ����; ells que viuen en

un mòdul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per delictes

violents i un pati envoltat de murs altíssims on és impossible fer-hi

quatre passes sense topar amb una paret perquè l’espai potser no

arriba a fer de llarg ni la quarta part d’un camp de futbol. Ells que

pràcticament no han corregut mai en la vida i que tenen unes

condicions pèssimes, més aviat desfavorables, per poder posar-se a

punt per al gran repte atlètic.

És també el compromís de l’equip directiu i el personal de

tractament de la presó de Quatre Camins i d’una manera d’entendre el

món penitenciari que tracta els presos com a persones en qui es pot

con�ar i no com a gossos a qui s’ha de témer i tancar en una gàbia

perquè no escapin. Obrir la porta de la cel·la als presos, obrir la porta

del mòdul on són tancats, obrir la porta principal de la presó als

mateixos presos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que

corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria un ciutadà

lliure és una aposta tan arriscada com pròpia de gent intel·ligent, gent

que creu en la bondat de la condició humana, en la capacitat de

l’individu per redreçar conductes innobles.

Ningú s’entrena per matar. És la vida, o la mala vida, que et porta a

acabar tancat en un lloc com Quatre Camins. Pel gran repte de la

cursa de la marató sí; l’entrenament és obligat, la disciplina és

indispensable. No es poden córrer ��.��� metres pels carrers de



Barcelona si abans no hi ha una determinació ferma, una preparació

programada i de llarg recorregut. És absurd presentar-se a la línia de

sortida d’una marató si durant els mesos previs no s’han sumat

quilòmetres i més quilòmetres a les cames i al cervell, en un

entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qüestionar tot i arriba a

fer-se insofrible.

Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que t’empeny a

fer-ho. És la vida mateixa que t’acorrala en un carreró sense sortida,

davant la víctima, et posa una arma a les mans, t’ennuvola la vista,

t’anul·la la ment i et mana executar.

Quan es corre amb l’objectiu d’arribar al �nal, de traspassar l’arc de

la victòria, és l’home que recupera el control sobre la seva condició de

persona, és l’individu que es mou amb determinació cap a un objectiu

de creixement personal, de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt

fàcil, també molt plaent, arribar a completar la cursa dels ��

quilòmetres i ��� metres és un repte gegantí, és un gran interrogant

que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els límits de

la capacitat de treball, d’esforç i de superació de la condició humana.

«En seré capaç?». Aquest és el gran repte!



La presó

El primer escenari és la presó de Quatre Camins, un recinte de

dimensions imponents situat al capdamunt d’un petit turó del Vallès

Oriental, al municipi de la Roca del Vallès. El nom del poble és massa

dur per a la bondat i la verdor del paisatge que l’envolta, però a la

vegada és del tot escaient per donar sentit ple al castell medieval que

s’alça, amb torres ben altes i merlets insolents, a un extrem del terme,

entre boscos de pins. La Roca és, també, el nom amb què popularment

es coneix la presó més tètrica dels Estats Units, el penitenciari de l’illa

d’Alcatraz, i sembla una broma de mal gust que a Catalunya algú

pensés, al seu dia, construir un centre de reclusió d’homes en aquest

emplaçament. I no només per la qüestió del nom.

El centre penitenciari de Quatre Camins es troba en un lloc perdut,

un indret oblidat entre carreteres, nusos d’autopista que escanyen la

comarca i vies de tren que hi obren cicatrius. Està tan perdut que el

visitant que hi va per primer cop irremeiablement es desorienta, no

sap trobar el camí i ha de fer mil i una marrades buscant la carretera

correcta. Des de l’autopista que permet acostar-t’hi amb rapidesa no

hi ha cap indicador, i no és �ns a la carretera que uneix Vilanova del

Vallès amb Granollers que hi ha un cartell indicador quasi invisible,

mig caigut, situat a la dreta de la marxa, després d’un canvi de rasant

en un tram on els vehicles agafen velocitat i abans d’un revolt, que

assenyala la bona direcció. És un rètol que quan el veus tens la

sensació que aquell que l’hi va posar s’avergonyia de fer-ho i va deixar



la feina a mig fer. És tan de sorpresa que apareix l’indicador que és

molt fàcil que la cruïlla corresponent amb la desviació passi

desapercebuda al visitant, i aleshores comença un pelegrinatge

desconcertant per carreteres i carrers dels polígons industrials que

envolten la zona en un joc absurd que arriba a ser grotesc perquè la

presó, com que és elevada, es veu en tot moment, però resulta

impossible d’encertar la carretera que hi condueix.

És talment com si algú hagués decidit ubicar el centre penitenciari

en un forat negre, tallant totes les connexions amb el món exterior,

com si els presos no estiguessin prou amagats rere els murs de formigó

del perímetre penitenciari, com si la societat no donés ja prou de per si

l’esquena a aquest univers de reclusió. És com si aquest mateix algú,

després de tancar aquells homes en un lloc recòndit, hagués llençat la

clau de la porta i hagués dit «No us preocupeu pel que els passi aquí

dintre, només són presos».

Aquest dè�cit en les indicacions viàries hi és des del primer dia,

quan la presó es va inaugurar el ����. Des d’aleshores han passat anys

i s’han succeït administracions diverses i polítics de colors diferents en

els càrrecs de responsabilitat i el nyap en la informació dels indicadors

s’ha mantingut invariable. És una evidència que els presos no

interessen a ningú, i tanmateix les presons són un re�ex de la societat,

mirall de tot el dolent que hi passa però també de tot el bo que hi pot

succeir. Potser ningú ho sap però a Quatre Camins, per exemple, hi ha

una activitat solidària amb molt d’èxit entre els interns que implica els

reclusos en causes altruistes fora del recinte. Han estat dolents, sí, i per

això estan tancats, però dins seu palpita també un costat bo i demanen

una oportunitat per poder demostrar-ho.

Quan el visitant �nalment encerta la ruta, després d’un gir molt

brusc a la dreta de la marxa, es troba transitant per una carretereta



mal asfaltada que d’entrada sembla un cul-de-sac, com una d’aquelles

raconades de la xarxa viària que Déu ha deixat anar expressament de

la mà perquè les prostitutes que es guanyen la vida a cel obert i a cos

despullat puguin despatxar-hi els seus clients. Però de seguida es veu

que la via s’estén més enllà i que continua a través de dos passos

elevats d’una amplada mínima, un primer sobre les vies del tren i un

segon sobre l’autopista, i en aquest primer tram entre pont i pont es té

la impressió d’estar circulant per un camí rural que un pagès amb

diners s’ha fet enquitranar per pur caprici. Es tracta d’una carretera

que tan aviat s’estreny �ns a fer quasi impossible que hi passin dos

vehicles de costat a la vegada com després s’eixampla, amb unes

proporcions també irracionals, desmesurades, com si a l’enginyer de

l’obra li hagués sobrat material asfàltic per abocar. És una carretera

que salva un desnivell pronunciat i que sembla que no porti enlloc,

que fa la impressió que al següent revolt s’ha d’acabar en sec i que el

conductor haurà de fer mitja volta i tornar a començar la recerca. El

trajecte és curt però desconcertant perquè el visitant té el ple

convenciment que després de donar voltes i més voltes ha encertat la

bona direcció, però no les acaba de tenir totes perquè en els primers

revolts hi con�ueixen altres desviacions que fan sorgir el dubte de si

s’ha de fer girar el volant a l’esquerra, seguint el sentit natural de la

marxa, o si cal agafar un dels trencants que apareixen per sorpresa a

la dreta de la marxa. Finalment, la lògica s’imposa i serpentejant entre

els verds camps de conreu del Vallès la carretera s’en�la �ns a morir a

la porta d’accés de la gran mola grisa i envoltada de reixats altíssims

de la presó.

Els camps de conreu acostumen a ser llocs on regna el silenci i la

quietud, i un silenci espès i una estranya sensació de tranquil·litat és el

que dona la benvinguda al visitant que arriba a Quatre Camins i



s’adona que acaba d’aterrar en un paratge plenament rural. Quina

diferència amb el bullici del carrer d’Entença de Barcelona, on

l’estrèpit insuportable del trànsit de la gran ciutat castiga a cada

moment la façana principal de la vella presó d’homes. A la Roca hi

mana la quietud. L’aparcament per als vehicles dels visitants és

immens, habilitat en un camp de terra i pedres on es pot elegir lloc

sense problemes, sense presses. Quan es va a la presó no s’ha de tenir

cap pressa. Allà dins el ritme és un altre, el batec el marca

l’obligatorietat d’adaptar-se al moviment feixuc i cansat amb què

s’obren i es tanquen els cancells que permeten passar d’un espai a un

altre del recinte de reclusió, i a Quatre Camins aquesta cadència vital

es percep així que apagues el motor del cotxe.

El promontori on s’alça la presó és un espai geològic excavat pel pas

immemorial de les aigües del riu Mogent per un vessant i del riu

Congost per un altre, dos dels cursos �uvials que donen forma i

consistència al miracle de la vida que s’entesta a plantar cara a l’home

i a la seva obsessió pel ciment que és el riu Besòs. Més enllà del

Congost, i de l’autopista AP-� que el trepitja, és a dir, a l’altre costat

d’aquesta peculiar vall, hi ha una altra petita elevació de terreny, que

correspon ja al terme municipal de Montmeló, on hi ha posat en

forma de corona d’emperador el circuit de carreres de Fórmula �

Barcelona-Catalunya. El recinte esportiu és un espai de competició

però sobretot una fàbrica de soroll on espeteguen sense pietat els

motors dels vehicles d’alta cilindrada, amb un brogit que eixorda el

públic quan és a les grades i que s’estén incontenible amb una

presència constant, �ns i tot molesta, i sense aturador pels pobles veïns

de la comarca, també �ns a la Roca, també �ns a embolcallar els

mòduls de la presó. En aquest punt del Vallès hi con�ueixen dos

elements impossibles de frenar, d’una banda la boira que s’alça i que



cobreix el paisatge d’una cortina intrigant i una humitat desagradable,

i d’una altra el soroll que genera el circuit.

D’aquesta manera, el visitant que arriba a Quatre Camins després

de sorprendre’s per la quietud del lloc torna a quedar sorprès per la

insistència d’aquesta remor de fons, que primer intueix només que es

tracta d’un soroll mecànic d’origen incert i que després quan alça el

cap i distingeix allà lluny les graderies blanques i vermelles del circuit

acaba identi�cant com l’activitat que genera l’entrenament dels bòlids.

El contrast del soroll feridor de la velocitat amb la quietud

corprenedora de la presó fa feredat. Potser no hi ha imatge més

evident de la llibertat que la d’un vehicle circulant a tota velocitat. És

una metàfora utilitzada una vegada i una altra pels fabricants de

cotxes que anuncien els seus productes vinculant-los a aquest

imaginari. A Quatre Camins, la llibertat de l’alta velocitat que

emergeix del Circuit de Barcelona-Catalunya topa amb irreverència

insolent contra els murs de formigó de la presó, contenidor d’homes

privats d’aquesta condició essencial i irrenunciable de l’ésser humà.

Hi ha un altre soroll que crida l’atenció al visitant que arriba a la

presó i que també té relació amb la velocitat. Provinent del fons de la

vall, del costat del riu Mogent, se sent venir un brunzit metàl·lic com

d’una massa ingent en moviment que fereix la resistència de l’aire. És

una remor que s’acosta rabent i de cop i volta desapareix del tot. Són

només uns segons de silenci perquè al cap d’uns instants de no res el

so torna a fer-se present �ns que s’allunya i, aleshores sí, acaba fonent-

se. El soroll és el que aixequen els trens AVE que passen a tres-cents

quilòmetres per hora a tocar de la presó i salven el petit pujol on hi ha

el centre penitenciari travessant les entranyes de la muntanya per un

túnel. És per això que el seu pas se sent amb aquesta intermitència

d’ara sí, ara no, ara una altra vegada, ara desaparec. La presó de la



Roca, la de Brians, al municipi de Sant Esteve ses Rovires, i la de Puig

de les Basses, a cavall dels municipis de Llers i Figueres, tenen en comú

que per sota el lloc elevat on estan construïdes hi passa la línia del tren

d’alta velocitat amb els seus túnels corresponents. Uns túnels d’una via

ferroviària que connecta amb França, referent de llibertat durant

molts anys quan en aquest país la llibertat no només la tenien

restringida els presos. Uns túnels i unes vies per on cada dia hi

transiten milers de persones desplaçant-se lliurement i a tota velocitat

d’un lloc a un altre, mentre dalt de la muntanya, dins dels murs, els

presos hi estan atrapats, hora a hora, dia a dia, setmana a setmana,

any rere any.

Dins d’una presó el moviment i la velocitat deixen de tenir sentit,

tot es capgira i l’home oblida que un dia va tenir la possibilitat de

decidir lliurement on volia anar i a quin ritme. Voler anar ràpid,

pretendre córrer dins de la presó no té cap mena de sentit. El ritme no

el marca mai l’home, el marca el sistema.

Guanyar la llibertat no és fàcil. I un cop s’ha aconseguit, tornar a

exercir d’home lliure pot resultar una empresa de difícil realització. És

com el que ha tingut un greu problema de salut que l’ha deixat

impedit i ha de tornar a aprendre a caminar o a parlar, quan creia que

això ja venia de fàbrica. M’adono d’aquesta terrible circumstància

amb motiu de la meva primera visita a Quatre Camins per tenir un

primer contacte amb el grup de presos que s’han marcat el propòsit de

córrer la Marató de Barcelona. Vull parlar cara a cara amb ells per

convence’ls que em deixin explicar la seva història a les pàgines del

diari El Punt Avui, per al qual treballo. És dimecres, �� d’octubre,

falten pocs minuts per a les deu del matí i camino per l’últim tram

d’asfalt de la carretera que condueix a la presó. És una distància de

cent metres entre l’aparcament de cotxes dels visitants i el primer



control de seguretat, consistent en una garita davant d’un reixat on

s’han d’aturar els diversos vehicles de serveis i transport de

mercaderies que volen accedir al recinte penitenciari. El contrast torna

a ser brutal, perquè a l’esquena hi deixes una extensió de camps verds

i boscos mentre et vas endinsant per un passadís asfàltic que t’engoleix

com un embut i que està delimitat, per un costat, per una tanca alta de

formigó que protegeix de mirades indiscretes el pàrquing on els

funcionaris de la presó deixen el seu vehicle i, per un altre, per una

successió de tanques metàl·liques que discorren paral·leles al gran mur

de la presó, i tot plegat sota l’atenta mirada de la gran torre de

vigilància que s’erigeix amb aires d’insolència des del centre geomètric

del recinte penitenciari.

Franquejo sense problemes aquest primer control exterior passant

per sota l’arc d’una porta que queda entre la garita i la gran tanca

metàl·lica que barra el pas als vehicles. La porta és estreta però com

que és oberta hi passo sense demanar permís a ningú i sense que ningú

em demani cap identi�cació, lliurement. M’encamino aleshores

travessant una esplanada cap a la meva esquerra, en direcció a la

porxada que dona accés a l’entrada principal de la presó. Camino i de

seguida paro atenció en un home que avança en sentit contrari a la

meva marxa. És un individu alt i prim, que ja supera la cinquantena,

que vesteix de forma irrellevant i que camina amb un cert

desmanegament. Ajuda a transmetre aquesta imatge de persona

desajustada el fet que tragina unes bosses voluminoses, d’esport, una

de color vermell i l’altra d’un color fosc, plenes en extrem. És un pres

que surt i s’emporta totes les pertinences que ha acumulat durant el

temps de la condemna. Millor dit, ja no és un pres sinó un individu

que acaba de recuperar la seva llibertat i que per la cara de desconcert



que fa em sembla endevinar que ha passat molt de temps tancat i que

afronta la seva nova vida amb un cert recel i molta inseguretat.

Molts presos, quan surten per primer cop de la presó després de

passar-s’hi anys amb la visió acostumada a mesurar distàncies molt

curtes, així que trepitgen l’espai obert experimenten uns marejos i

unes sensacions òptiques desconcertants, amb carrers que són a peu

pla i que de cop i volta es converteixen en plans inclinats. Les olors

que fa anys que no sentien també els sorprenen. Tot el que havia estat

normal i que havien oblidat de cop i volta se’ls tira a sobre amb una

muntanya de sensacions que els deixa aclaparats. No només això, hi

ha presos que es poden passar deu o més anys sense sortir i quan

tornen a trepitjar el carrer es poden trobar amb un món que no

reconeixen, com va succeir amb els interns que van ingressar quan

encara hi havia pessetes i quan van sortir els havien canviat la moneda

per una cosa que es diu euro i que no havien vist mai ni sabien el valor

que tenia.

Fixo un moment l’atenció en aquest home que camina cap a la meva

posició i encara amb més motiu quan veig que l’individu dubta de per

on ha de passar. Té la petita porta oberta, tal com l’he trobada jo, però

no s’hi dirigeix amb decisió. És evident que per abandonar el recinte

penitenciari només hi ha aquell pas i que davant seu, a l’altre costat de

la tanca metàl·lica, i més enllà de l’últim tram de carretera que jo

acabo de fer a peu, s’estén la immensitat del paisatge del Vallès que he

deixat fa un moment a la meva esquena. Però l’home dubta de quin és

el camí de la llibertat. Prové d’un món, el de la reclusió, on tot s’ha de

demanar, on no es pot fer una passa d’una dependència a una altra

sense el permís del funcionari de torn que vigila. No es pot passar d’un

espai del mòdul a un altre �ns que el reixat corresponent no s’hagi

obert. És evident que és un individu lliure però també és evident que



ha perdut els hàbits de la llibertat. Me n’acabo de convèncer quan veig

que s’atura i amb un to dubitatiu pregunta al funcionari que hi ha a la

garita:

—Per on se surt?

La presó és això, l’anul·lació absoluta de les capacitats de l’home

per decidir per un mateix.

Finalment, l’individu reprèn la marxa, traspassa la porta i observo

com s’allunya amb el mateix pas lent i dubitatiu i no puc deixar de

pensar on anirà. Tinc ben present la imatge de reclusos que a la

sortida de la presó els van a buscar familiars o algun conegut que els

fa de crossa en els primers passos en la llibertat recuperada i els dona

suport, però no veig que a aquest home l’estigui esperant ningú, ni cap

vehicle. I penso, on anirà? I penso que de la mateixa manera que a mi

m’ha costat arribar a la presó a ell li costarà Déu i ajut poder marxar

de Quatre Camins, no només perquè és un lloc recòndit i per les

di�cultats de comunicació, sinó per l’evident falta d’hàbit a trepitjar el

carrer.

No tots els homes que abandonen la presó ho fan amb el rostre ple

de temor i amb l’estigma del fracàs rondant-los com una aurèola

maligna. Les estadístiques parlen molt a favor de les polítiques de

reinserció perquè indiquen que només tres de cada deu presos tornen a

delinquir quan surten de la presó. No només diuen això, sinó que cada

cop hi ha menys reclusos tancats a les presons catalanes. Avui, els poc

més de mil tres-cents interns que hi ha rere els murs de la presó de

Quatre Camins on acabo d’arribar són part dels només vuit mil vuit-

cents que hi ha a tot Catalunya, i escric la paraula només no perquè la

xifra sigui baixa, que no ho és, sinó perquè en els últims anys no ha

deixat de disminuir i ja comença a quedar lluny del rècord històric de

��.��� presos a què es va arribar el maig de l’any ����.



Les xifres que hi ha avui en dia tornen a situar la població reclusa

als mateixos nivells del ����, quan aleshores es considerava que tenir

poc més de vuit mil presos era una emergència nacional. La gran

diferència és que durant aquests deu anys s’han construït noves

presons per poder albergar els reclusos en condicions i aleshores hi

havia un dè�cit d’infraestructures evident que feia insostenible la

situació a les presons i, a més a més, la població penitenciària va

començar a augmentar incessantment i semblava que no tindria fre. La

situació va arribar a ser tan crítica que aquell ���� la presó Model de

Barcelona es va veure obligada a fer cabre a les seves cel·les, que van

ser construïdes per allotjar-hi un sol intern, �ns a sis reclusos que

dormien amuntegats en lliteres que anaven del terra al sostre,

convertint aquells habitacles en espais insalubres i irrespirables. Vist

des del passadís central de la galeria, aquelles cel·les semblaven caus

per on la llum que entrava per la �nestra diminuta i enreixada hi

transitava amb di�cultat, com demanant permís per obrir-s’hi pas.

Més que cel·les semblaven coves d’on penjaven per tots costats

estalactites en forma de roba estesa i altres pertinences dels reclusos.

Fa deu anys, a Catalunya, les estadístiques penitenciàries eren

terribles perquè cada mes hi havia més presos que el mes interior i

això va obligar les autoritats a reaccionar posant en marxa un pla de

presons per augmentar la capacitat de contenció. A Quatre Camins

aquest pla va suposar la construcció d’uns mòduls amb estructura de

prefabricat que es van ubicar damunt el terreny que ocupava el camp

de futbol. Es van estrenar el febrer del ���� amb l’etiqueta de

provisionals però avui en dia encara estan en ús, tant es fan servir que

conformen l’estructura del Mòdul �, on hi ha tancats els presos que

han comès delictes violents i on resideixen la majoria dels interns que

participen en el repte de la marató i amb els quals avui em trobaré.



Prefabricats, construïts amb maons de color de xocolata o a base de

blocs de formigó, tots els mòduls de presons són iguals. Per arribar

�ns al Mòdul � de Quatre Camins cal transitar per un seguit de

llargues galeries que travessen el recinte original de la presó i que et

condueixen �ns al �nal d’un llarg passadís on hi ha un últim cancell

que dona accés a un espai exterior. Des d’aquí, i després de franquejar

una altra reixa, s’accedeix a l’interior del mòdul, que es distribueix en

tres grans àrees. A la planta baixa hi ha els espais comuns amb la

cuina i el menjador, aules d’estudi i àrees d’esbarjo. Al centre, i tancat

per tots costats amb vidres de seguretat que permeten una visió

general, hi ha el lloc de comandament amb els funcionaris encarregats

de la vigilància. En aquest primer nivell hi ha la segona gran àrea del

mòdul: el pati, l’inevitable i necessari pati per a qualsevol espai de

reclusió i que per si sol constitueix tot un microcosmos penitenciari.

La tercera gran àrea és la de les cel·les, distribuïdes en dos pisos

superiors i amb una capacitat per a cent interns. Dormen dos presos

per cel·la i en algunes només un. El dia que visito el mòdul en la gran

pissarra blanca del centre de comandament hi ha anotat amb un color

vermell que destaca un número, el ��, que és el de presos que hi ha

tancats. Com que el mòdul té capacitat per a cent interns, això vol dir

que n’hi ha uns quants que tenen la sort de dormir tots sols.

Vista des de fora, una presó sembla un forat negre. Vista des de

dins, té llum, i bona part d’aquesta llum és la que generen els equips

de professionals que treballen al costat dels presos, gent que creu en

els processos de rehabilitació i en les potencialitats del pres per

reinserir-se a la vida després de complir condemna. Hi creuen

incondicionalment, hi militen de forma vocacional i ho duen a la

pràctica en el seu exercici professional dins de les presons amb una

feina tan important com invisible. Aquest és el tarannà de l’equip



directiu de Quatre Camins, que treballa amb el propòsit d’aconseguir

que quan arriba el dia que els presos recullen les seves coses en les

bosses, es carreguen els embalums a l’esquena i surten per la porta

principal ho facin trepitjant amb molta més seguretat i més capacitat

d’èxit que l’individu amb qui m’he creuat a l’entrada. Treballen

perquè l’home de les dues bosses i el pas titubejant sigui l’excepció i

no la norma. Són gent decidida a fer que dins de les presons hi passin

més coses bones que dolentes.

Aquest és el gran objectiu del Domingo Estepa, director de la presó,

el Jordi Bartrés, tècnic d’esports del centre, i la Cèlia Àvila, educadora

social. Em reuneixo amb tots tres al despatx del director abans

d’accedir al mòdul on hi ha els interns perquè en primer lloc vull

conèixer els objectius del centre apostant per l’experiència d’oferir a

un grup de reclusos la possibilitat d’entrenar per a la marató.

M’interessa saber també en quines condicions es produeix

l’entrenament, i què suposa per a la seguretat de la presó. És gent molt

oberta, parlem distesament asseguts amb comoditat en una sala gran i

acollidora. Cap rigor, cap rigidesa en el tracte, res que pugui fer pensar

en la fredor del món penitenciari. La reunió sembla una trobada de

runners, perquè l’Estepa ja té alguna mitja marató a les cames, la Cèlia

és llicenciada a l’Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya i ha

participat també en unes quantes curses populars, el Bartrés és de tots

i per qüestió de feina el que més en forma està, i jo, per la meva part,

també fa temps que quan tinc temps em calço unes sabatilles i surto a

gambar uns quants quilòmetres. Però no ens hem trobat per parlar de

les nostres experiències atlètiques, sinó dels plans de reinserció dels

presos a través de la pràctica de l’esport.

El director trenca el foc:



—Ja fa anys que permetem que alguns interns surtin a córrer fora de

la presó, com també ja fa anys que es fan activitats esportives que

impliquen sortides programades, la diferència és que mai �ns ara ens

havíem plantejat el repte de la marató, que suposa una complicació

afegida. No és fàcil perquè des del punt de vista policial es considera

una activitat de risc perquè implica que un mateix grup de presos

surten a entrenar de forma consecutiva durant molts mesos, els

mateixos dies de la setmana, sempre pels mateixos llocs…

Interrompo el director un moment per preguntar-li quants policies

acompanyen el grup de reclusos en el seu entrenament fora de la

presó. Aplicant la lògica de la seguretat que sempre s’ha de tenir en

compte en el món penitenciari, m’he imaginat que els Mossos

d’Esquadra han hagut de fer una espècie de càsting atlètic per triar

aquells agents que estan més en forma per poder-los destinar a aquest

programa. Però de seguida m’adono que aquesta idea és una bestiesa

quan el director em respon clar i concís:

—Corren acompanyats de monitors, no hi ha policies. Es tracta

d’una activitat formativa, educativa…

Aquest risc objectiu de fugida no preocupa ni el director ni els seus

col·laboradors, que parlen amb molta seguretat transmetent la idea

que saben molt bé el que fan quan obren la porta de la presó perquè

els interns s’entrenin fora del centre sense cap tipus de vigilància

policial. Sí, són reclusos amb condemnes molt llargues per delictes

molt violents que corren en llibertat a camp obert i que després tornen

pel seu propi peu a la cel·la. A qualsevol que no conegui el

funcionament del sistema penitenciari modern, en un país modern i

avançat com es reivindica aquest, només se li pot ocórrer pensar que

els responsables de presons s’han tornat bojos o que els delinqüents

d’avui en dia ja no són el que eren i no tenen res a veure amb el mite



del cèlebre Lute, el del camina o rebenta, aquell lladre de gallines que

es va passar mitja vida escapant dels presidis i que va arribar a saltar

d’un tren en marxa fugint de la Guàrdia Civil.

El director de Quatre Camins i el seu equip ja estan acostumats que

els seus interlocutors facin cara d’incredulitat quan els parlen del

projecte de la marató. La Cèlia, amb més de vint-i-set anys

d’experiència en programes educatius a la presó de Quatre Camins,

intervé per il·lustrar-me sobre els bene�cis que per als interns té la

pràctica de l’atletisme i ho fa amb el relat d’una anècdota d’un cas que

va viure ella fa anys. I és evident que un bon exemple val més que mil

paraules:

—Recordo una mare d’un intern que li deia al seu �ll: «Com has

canviat, abans corries per escapar de la policia i ara ho fas perquè et

donin alguna cosa». I ho deia en relació amb els permisos que obtenia

per poder sortir de la presó gràcies als entrenaments.

L’educadora és una ferma defensora dels bene�cis que obtenen els

presos amb les sortides programades, que consisteixen en incursions a

l’exterior del recinte amb el simple acompanyament d’educadors del

centre i equips de voluntaris que fan feines de suport. Li demano que

m’expliqui com treballen:

—Tot es fa de forma progressiva. La primera sortida consisteix a

anar caminant tranquil·lament �ns a una font que hi ha a prop de la

presó i allà berenem, parlem una mica i després tornem al centre.

Mentre la Cèlia m’explica això no puc evitar pensar en els mètodes

educatius que es fan servir per als nens petits dels nivells de preescolar

que acostumen a començar les excursions fora de l’escola fent sortides

de mitja jornada a espais oberts propers a l’aula on poden esbargir-se,

sempre agafats de la corda, amb l’esmorzar que els han posat a casa

dins de la motxilla. Nens que van a jugar al parc amb la mestra i



presos que van a la font a berenar amb la monitora, la mateixa idea

educativa de tast de llibertat, el mateix concepte d’aprenentatge

d’habilitats socials, per a dues realitats absolutament diferents.

Quan els presos ja han agafat un cert hàbit de tornar a trepitjar el

carrer, aleshores poden prendre part en sortides programades de més

volada, amb activitats concretes, moltes de caràcter esportiu, i en les

quals la Cèlia fa anys que participa. Durant les quasi tres dècades de

dedicació professional ha sortit amb milers de reclusos per conduir-los

en les primeres passes de la llibertat, i el seu balanç és més que positiu:

—Durant aquest temps només he tingut una fuga. Va ser un dia en

un partit de futbol. Van entrar al vestuari per canviar-se i quan van

sortir n’hi havia un que no hi era. No sé com s’ho va fer però va

desaparèixer.

—I com vas reaccionar, tu?

—Vam intentar actuar amb normalitat, vam jugar el partit i vam

tornar a la presó a noti�car la incidència.

Quan li pregunto pel destí que va tenir el fugat, somriu i m’explica:

—La policia el va agafar al cap de tres mesos.

La Cèlia encara té una altra anècdota:

—En una ocasió, quan tornàvem d’una sortida programada, en el

moment de pujar a la furgoneta per anar a Quatre Camins un pres em

va dir: «Mira, Cèlia, no pujo perquè tinc un problema i l’he de

resoldre». Aleshores vaig ordenar a tots els interns que baixessin de la

furgoneta i me’ls vaig emportar a un bar, vam fer un cafè, vam parlar

entre tots dels bene�cis i els perjudicis d’una fugida i �nalment el van

convèncer que no marxés. Vam pujar tots al vehicle i vam tornar a la

presó com si no hagués passat res. Els bene�cis que obtenen en

aquestes sortides són extraordinaris i ells en són conscients. Els



perjudicis i el mal que es fan a si mateixos si escapen, també els

coneixen.

La imatge d’un grup de presos donant arguments a un altre perquè

no s’escapi i torni a la presó no té preu, és el món al revés. L’obligació

de qualsevol pres és aconseguir la llibertat al preu que sigui, però els

reclusos saben que el seu pas pel sistema penitenciari pot acabar sent

una oportunitat més que un càstig si saben apro�tar els recursos que

es posen a la seva disposició per reorientar la seva vida. I des d’aquest

punt de vista els homes que participen en el projecte de la marató es

poden considerar uns privilegiats. El Jordi Bartrés ho explica:

—Des del �� de setembre que vam sortir a fer el primer

entrenament i que tot just vam córrer uns vuit quilòmetres durant

quaranta minuts, �ns al �� de març de l’any vinent quan se celebrarà

la Marató de Barcelona, aquesta gent tenen programades un total de

cinquanta-vuit sortides, cada dimecres i cada diumenge al matí. Això

per a ells és molt motivador. Jo hi crec molt en aquest mètode, durant

tot l’any passat vaig fer vuitanta-cinc sortides programades amb

presos i això suposa molta feina perquè cada vegada que se surt cal

seguir tots els tràmits administratius que preveu la llei i això és feixuc

perquè implica molta paperassa, però val molt la pena.

Aplaudeixo la iniciativa i reconec que evidentment ha de tenir una

repercussió positiva en els interns, però a la vegada els explico el cas

de l’home que he vist sortir, que m’ha commogut, i em pregunto amb

veu alta quants interns hi ha que de la presó no s’emporten res de bo.

La Cèlia em deixa clar que davant alguns comportaments no s’hi pot

fer res:

—A dins de la presó se’ls ofereix la possibilitat de formar-se i seguir

programes de reeducació. Però tot això és voluntari. El que es vol

menjar la condemna a plom es passa el dia al pati i tu no hi pots fer



res, i quan aquest home surt amb la llibertat de�nitiva està pitjor que

quan va entrar.

No deixa de cridar-me l’atenció que l’única llibertat que el sistema

penal no pot arrencar a una persona, per anys de presó que li caiguin,

és la llibertat de no fer res, la llibertat de decidir passar-se tota la

condemna al pati, la llibertat de voler ser sempre un inadaptat, una

desferra humana. Sobre aquesta qüestió, el director vol dir-hi la seva:

—La presó és moltes vegades mental i és d’això que s’han

d’alliberar. Aquí dins les rutines són les mateixes que al carrer;

formació, treball i lleure, i a més a més hi ha una quarta pota que és la

de la rehabilitació del delinqüent. Entrenar-se per a la marató els

serveix per reforçar la seva autoestima, i això és molt important per a

un intern. Córrer també els ensenya una altra lliçó fonamental i és la

d’identi�car els propis límits. Aprendre a dir «No puc més» és una

qüestió bàsica per a ells.

Ens hem entretingut una mica més del compte en la conversa amb el

director, i acaba just en el moment que en el despatx que hi ha situat

al costat comença una reunió de la junta de tractament del centre,

precisament allà on es decideix quins presos poden gaudir de permís i

quins no. Surto del despatx amb la Cèlia i el Jordi, que em condueixen

a través de les galeries de la presó �ns al Mòdul �, on m’esperen els

reclusos. Són passadissos llarguíssims, en forma de tub, amb �nestres

reixades a dreta i esquerra que estan obertes i per on entra un aire de

temperatura desagradable que fa que l’espai sembli més fred del que

realment és. Les galeries estan adornades amb obres d’art que han fet

els mateixos presos, manualitats que pengen de les parets amb la idea

de donar un toc de color a les galeries, on predomina el beix

depriment i un verd tristot, gastat. Mentre caminem apro�to per


