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Presentació de l’editor

El març de 2019, la Júlia Bacardit va explicar en un �l de Twitter

que cap mitjà volia publicar-li un article en el qual parlava de la

donació d’òvuls. Em va estranyar, perquè és una qüestió d’evident

interès social. Encuriosit, li vaig demanar si me’l deixava llegir. Em

va enviar un text de cinc mil paraules; encara calia treballar-lo una

mica però ja era un bon esborrany d’un article excel·lent.

Al cap d’un temps i després de rumiar-hi una mica li vaig

proposar convertir aquell article en un breu assaig periodístic de

trenta mil paraules; el tema s’ho valia i la Júlia el coneixia prou per

a sortir-se’n. Va dir que sí.

La tardor de 2020 publiquem El preu de ser mare, un llibre que

ha crescut �ns a les seixanta mil paraules —una mica més de dues-

centes pàgines— i que fa honor a la millor tradició de l’assaig

periodístic. Rigorós, ben documentat, divers, la Júlia Bacardit

escolta tota les veus, les pondera i ens les ofereix per a que

nosaltres puguem conèixer els aspectes més controvertits de la

donació d’òvuls en particular i de la reproducció assistida en

general.

Aquest és un llibre complex. La Júlia no es limita a exposar fets,

també hi diu la seva, perquè una de les motivacions que la van dur

a escriure l’article, i després l’han dut a escriure el llibre, és que

ella és una dona i la maternitat la preocupa. De fet ens hauria de

preocupar a tots, però tal com he pogut copsar mentre llegia el

llibre —els editors hem de llegir els llibres que fem unes quantes

vegades— el paper de l’home en els tractaments de reproducció

assistida és el d’una trista �gura, a estones tràgic convidat de

pedra, a estones imprescindible actor de repartiment. Sempre

secundari, en qualsevol cas, perquè, com molt bé diu la Júlia, el cos



de la dona es converteix en un camp d’intervenció i jo gairebé diria

que en un camp de batalla.

Aquest llibre dona veu als millors professionals de la reproducció

assistida del país, a treballadores del sector, acadèmiques,

antropòlogues, psicòlogues i també recull els testimonis de donants

i receptores. Aquestes veus ens acompanyen durant tot el llibre per

humanitzar una qüestió en la que a vegades la tecnologia pesa

massa i sembla oblidar que estem parlant d’éssers humans: les

donants, les receptores i els seus �lls. Us recomano, abans de

començar la lectura, que consulteu el glossari que trobareu al �nal

del llibre per conèixer alguns conceptes clau.

La Júlia garbella i passa el sedàs en un text no sempre lineal, com

no és lineal la qüestió que tracta. En la reproducció assistida el

mercat es barreja amb les polítiques de gènere, els eufemismes

confonen els signi�cats, la retòrica publicitària infantilitza la dona,

les promeses juguen amb les esperances. Tot es barreja, és per això

que a El preu de ser mare no és un assaig que passi com un glop

d’aigua. Potser us costi una mica. Comprendre vol esforç. Jo us

asseguro que aquest esforç valdrà la pena.



Per què escric aquest llibre?

Una biòloga i treballadora del sector dels tractaments de

reproducció assistida em diu per Twitter que la meva entrevista al

diari Público li sembla esbiaixada. Em diu, literalment, que parli

“amb els papis i les mamis” de la seva clínica, i amb professionals

com ella. Li contesto que la terminologia papi i mami infantilitza

les parelles estèrils, que el diminutiu forma part d’una retòrica de

l’amor i la tendresa familiar passada pel sedàs dels gabinets de

comunicació de les empreses. En la mateixa piulada, la biòloga em

desitja que pugui ser mare natural quan vulgui, no com els passa

als seus papis i mamis. És una maledicció inversa, com qui diu “en

el fons mereixes que et passi, per escriure contra la família

assistida, l’única opció de molta gent de trobar sentit a la seva

vida”. La descendència no hauria de donar sentit a la vida, no es

pot con�ar tot als altres, però no em puc enganyar: un dels motius

pel qual faig aquest llibre és perquè jo també vull ser mare.

El preu de ser mare és l’excusa per parlar del que de�neix la

feminitat i que no és altra cosa que la nostra relació de

dependència ferotge amb la maternitat. Penso en una escena de la

pel·lícula Calle Mayor
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, en què la protagonista, Isabel, és una dona

soltera de 35 anys que tothom considera que ha quedat per vestir

sants, en un llogarret al cor d’Espanya. Un jove madrileny visita el

poble i els amics el repten a enganyar la dona, a fer-li creure que

vol casar-s’hi. Tot acaba tan malament com sembla que ha d’acabar,

amb la protagonista sola, asseguda a la mateixa cadira on s’asseu a

cada festa major. Aquell espai on cap home no la treu a ballar, any

rere any. Quan es destapa la farsa, Federico, poeta i amic de Juan,

li diu a Isabel que marxi del poble, que a la gran ciutat no viurà

angoixada per l’experiència del rebuig i per la sensació de no haver



estat escollida per l’amor i el seu corol·lari, la maternitat, tasca de

tasques, orgull i maledicció de l’experiència femenina. Ella

prefereix la humiliació i el ridícul públic abans que traslladar-se a

Madrid i començar una vida nova, sola però lliure. La por a la

solitud i a la independència també és un con�icte polític. Durant el

�lm s’il·lusiona amb els �lls que tindran, la casa que es compraran;

mentre ella somia, ell pensa en llençar-la escales avall, espantat per

la seva pròpia juguesca i les conseqüències que se’n poden derivar.

La maternitat és un desig intens que tenim gairebé totes en algun

moment, però poques coses ens fan més vulnerables. D’aquí els

diminutius de les clíniques, la infantilització, les referències a fer

“els somnis realitat”. M’obsessiona entendre d’on ve aquesta �xació

per ser mares, però potser no arribaré a saber-ho mai.

Em preocupa la condició femenina; soc una dona i escric sobre

reproducció assistida perquè la frisança per ser mares, el doble

moviment de rebuig i embruix que la maternitat exerceix avui

sobre nosaltres, dones formades i occidentals, és clau en la

construcció de la nostra identitat sexual, social i vital. La maternitat

no era ni és un caprici, per més que la pregunta sobre si hauria o

no de ser un dret m’hagi rondat pel cap aquests dies. Rere les

ganes de ser mare hi ha un desig latent, instintiu i sublimador.

Gairebé totes les dones de la meva generació i condició volem ser

mares i alhora tenim por de ser-ho. El meu pare m’explica sovint

que, abans, els parts eren les experiències de guerra de les dones.

Així elles tenien la seva dosi d’èpica, perquè fer néixer criatures

equivalia a jugar-se el físic. Avui, la medicina moderna ha reduït la

mortalitat durant el part a una anècdota estadística. Però cap dels

avenços no ens allibera dels nous reptes: les complicacions

mèdiques durant el tractament de fertilitat, l’esterilitat �siològica o

per l’edat, els parts complicats que acaben en cesàries, la sutura,

les malalties dels nounats, el pànic de no ser mare. Lydia Davies ho



diu així en un dels relats de Ni puc ni vull
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: “No és que volgués ser

mare, és que no volia no haver-ho estat”.

Aviat faré 29 anys i soc �lla única. No tinc cosins ni parella. Quan

vaig tenir la primera idea d’aquest llibre tot just tenia 20 anys i

m’havia plantejat donar òvuls; ara penso que si em quedés

embarassada, fos de qui fos la criatura, no avortaria. Ara, a cada

menstruació dolorosa, —i en l’escriptura d’aquest llibre n’he tingut

unes quantes—, penso en la criatura que els òvuls perduts haurien

pogut ser. Ho penso sense pena, com un rellotge que funciona.

Quan no escric el llibre, mentre cuino, o mentre surto a fer un volt,

o mentre penso en aquesta enèsima possible relació de parella que

he vist esfumar-se abans de créixer, em ve al cap la inseminació

arti�cial. Calculo que cada intent són menys de 1.000 euros i que si

estalvio podré pagar-m’ho abans de fer 35 anys. M’agradaria tenir-

ne prou amb una transferència de semen el dia de l’ovulació, sense

tractament hormonal. Potser encarregaré semen de donant

escandinau per inseminar-me jo mateixa al sofà de casa. Les

possibilitats d’èxit són escasses i per aconseguir l’objectiu cal

repetir el procediment quatre o cinc vegades.

Tinc una fantasia recurrent: m’assec amb dues o tres criatures en

una parcel·la de càmping. Els cuido, són els meus �lls, estem

envoltats d’altres famílies. No sé si sabria muntar una tenda de

campanya però no hi ha cap home a prop, perquè m’aterra la idea

d’haver d’obligar un home a estimar-me i la possibilitat que no n’hi

hagi cap que ho faci. La psicoanàlisi vincula els desitjos

d’autofecundació a les infanteses traumàtiques, però totes les

infanteses són una mica traumàtiques. No cal haver nascut dels

òvuls d’una altra dona ni ser adoptada ni gaire diferent per tenir

cicatrius, i quan escric sobre les conseqüències de ser �ll de les

tècniques de reproducció humana assistida (TRHA) també ho tinc

clar: néixer i créixer sempre implica cicatrius, al marge dels

avenços tecnològics. Si parlo dels efectes negatius que la donació



de gàmetes o la creació d’embrions in vitro té per a donants, mares

i criatures no és per demonitzar la ciència.

No tinc intenció d’anar contra el progrés ni de menystenir l’efecte

positiu dels avenços de la TRHA. Amb la reproducció assistida

podem aprendre genètica, eixamplar la mirada sobre el signi�cat

de la maternitat o qüestionar, i �ns i tot revertir, les lleis de la

natura. Però el progrés humà exigeix re�exió, preguntes ètiques no

sotmeses a l’impuls de compravenda vinculat al desig. Escric aquest

llibre des de l’abisme de la solitud futura, des de la por de no

trobar l’amor i la desil·lusió de veure morir els meus pares sense

cap línia de descendència, sense cognoms per passar a ningú, les

festes de Nadal cada vegada més grises, el lligam de la meva

família amb aquesta terra que ens és casa esbandit per sempre. Tot

per haver deixat que el rellotge funcioni.

El �lòsof Slavoj Žižek diu que els espais de protecció són l’inici

de la barbàrie: els construïm per protegir-nos però també

perpetuen l’infern del qual ens volem protegir. La maternitat és un

d’aquests espais de protecció simbòlics que, al mateix temps, ens

segueix costant la vida; s’obre camí, tossuda, al marge dels canvis

climàtics, les crisis econòmiques, els estralls de la salut i les

relacions romàntiques. Costa trobar una relació entre la maternitat i

la llibertat, perquè no hi ha equilibri més dolç i precari que el del

lliure albir amb el vincle afectiu i les cures, imprescindibles per al

creixement i la conservació de tot ésser humà. Vinc a defensar la

maternitat a la intempèrie, la maternitat que no puc assolir sense

els altres i la maternitat que tampoc puc exigir com a dret humà

costi el que costi. Vull poder dir ben alt i sense deure res a la bona

fe dels homes que jo també vull ser mare.



1 

Podeu consultar la �txa a: https://www.�lmaf�nity.com/es/�lm751438.html

2 

Lydia Davis. Ni puc ni vull. Edicions de 1984. Barcelona, 2015.

Donants i receptores

Aquest llibre ha estat possible gràcies a la col·laboració, entre

d’altres persones, de donants i receptores d’òvuls. Els volem agrair

la seva participació que, sens dubte, ha enriquit enormement El

preu de ser mare.

Durant la lectura podreu conèixer les seves circumstàncies,

inquietuds i punts de vista sobre la donació i les tècniques de

reproducció assistida.

Donants

Andrea, 26 anys. En el moment de publicar aquest llibre s’està

sotmetent a una FIV-ICSI a València. La qualitat de l’esperma del

seu company és baixa i s’ha hagut de sotmetre a la FIV-ICSI i, per

tant, a l’extracció d’òvuls.

Carla, 23 anys, esteticista. Donant en tres ocasions al mateix

centre de Figueres.

Clara, a la trentena, té dos �lls. Donant a Barcelona en una

ocasió, quan tenia 21 anys.

Elvira, 39 anys. Va donar òvuls quan en tenia 22.

Gema, mare d’un nadó. Donant en una ocasió, als 19 anys.

Maria, donant quan tenia 21 anys. S’acabava de graduar, volia

marxar de casa i necessitava uns 1.000 euros per pagar-se el

màster.

Tània, 32 anys, il·lustradora freelance. Donant en dues ocasions,

quan era més jove. La recompensa de les donacions li anava bé

donada la intermitència dels encàrrecs de feina.

Zaida, 29 anys. Donant en dues ocasions, una abans dels 20

anys, quan encara estudiava, i una altra als 27. La primera vegada a



Sabadell i la segona a Barcelona.

Receptores

Olga i l’Araceli. Són parella. L’Araceli, que ara és mare d’un nen

per donació d’esperma i amb els seus propis òvuls, va començar el

tractament quan tenia 37 anys. L’Olga encara no ha fet els 35, però

també vol ser mare biològica amb el mateix procediment. Quan les

vaig entrevistar l’Araceli feia poc que havia aconseguit l’embaràs.

Gala, a la quarantena. És mestra i mare de dues �lles per

ovodonació. Les seves �lles no són bessones sinó fruit de cicles

d’in vitro diferents. Ha decidit no parlar-los del seu origen genètic.

Samanta Villar, periodista. Mare de bessons per ovodonació.

Des del principi ha decidit explicar als �lls quin és el seu origen

genètic i ha escrit un llibre sobre el tema: Madre hay más que una:

Un relato en primera persona sobre la aventura de la maternidad

(Planeta, 2017).



Crònica de la reproducció assistida

La història de la reproducció assistida comença al segle XVIII. Les

primeres investigacions van ser veterinàries i tenien la funció de

millorar la criança d’espècies domèstiques. Els experiments amb

dones no es van fer esperar: el 1784 l’italià Lazzaro Spallanzani va

inseminar una gossa amb èxit, i el 1790, només sis anys més tard,

el cirurgià escocès John Hunter aconsegueix fer el mateix amb una

dona. El 1866 Paolo Mantegazza funda el primer banc per

conservar l’esperma dels soldats que van a la que serà la Tercera

guerra d’independència d’Itàlia i així assegurar-se que si moren

puguin inseminar les seves vídues. Passats menys de vint anys, el

1884, un metge de Filadèl�a insemina una pacient amb l’esperma

de l’estudiant de medicina més atractiu que té al seu càrrec.

El 1944, en un laboratori de Harvard, els ginecòlegs John Rock i

Miriam Minkin anticipen la fecundació in vitro amb el cultiu d’un

òvul i un espermatozou; el resultat és un embrió bicel·lular que no

es va implantar al cos de cap dona. Cinc anys després, el 1949, el

biòleg francès Jean Rostand practica la primera inseminació

arti�cial amb semen congelat sense èxit, però el 1953 els cientí�cs

nord-americans R.G. Bunge i J.K. Sherman aconsegueixen tres

embarassos a partir de semen congelat. Als anys cinquanta del

segle XX la inseminació arti�cial mitjançant esperma donada es fa

realitat, i al llarg de la dècada les tècniques vinculades a la

reproducció assistida més primària comencen a evolucionar sense

fer gaire soroll, amb una població o bé sorpresa o bé poc

informada i amb l’oposició política frontal de sectors més

conservadors, que acusaven ginecòlegs i cientí�cs de “jugar a fer de

Déu”. El 1955 es va celebrar el Primer Congrés Mundial sobre

Esterilitat i Fertilitat, i l’any 64 a l’Haia es va plantejar que la



inseminació arti�cial i l’avortament legal es reconeguessin amb el

consentiment dels dos membres de la parella.

A partir dels anys setanta es comença a fer servir la donació

anònima d’esperma, i el 1978 neix Louise Brown, la primera

criatura in vitro. Després d’ella en van venir d’altres, amb

comptagotes, arreu del món. Mary Warnock, �lòsofa del Regne

Unit, va jugar un rol clau en els avenços dels tractaments de

fertilitat. Els seus estudis sobre fertilització humana i embriologia

dels anys 80 van donar lloc a la Human Fertilisation and

Embryology Act, la llei que regula els tractaments de fertilitat al

Regne Unit, que ha servit de referència a catorze països d’arreu del

món, com ara Suècia o Nova Zelanda —però no a Espanya o

França, per exemple. Entre altres coses, Warnock va contribuir a

establir el límit de catorze dies a l’hora de fer recerca amb

embrions, i insistia en el fet que “la ignorància i el prejudici” no

havien de governar quan es tracta d’investigacions cientí�ques.

A principis dels anys vuitanta es consolida l’èxit de les

fecundacions in vitro; el 1983 neix la primera criatura a partir

d’òvuls donats a Austràlia, i l’any 1984 neix Victoria Anna Sánchez

Perea

1

, el primer nadó in vitro amb els òvuls de la pròpia gestant a

Barcelona. Ho van aconseguir una quinzena de metges liderats per

Pere Barri Ragué, encara avui directiu del departament i consultor

del servei de medicina reproductiva de la Dexeus; el seu �ll, Pere

Barri Soldevila, ha seguit la professió del pare. Quatre anys més

tard i a la mateixa clínica van néixer les primeres criatures a partir

d’òvuls donats d’Espanya: eren bessons, perquè la implantació,

encara habitual avui, era la de més d’un embrió. La mare en

qüestió no tenia òvuls propis perquè li havien extirpat arran de

l’aparició de múltiples quists als ovaris. Els dos primers èxits de la

Dexeus van ser fruit de problemes d’esterilitat �siològica, per un

problema a les trompes de Fal·lopi en el cas de la Victoria Anna, i

per l’absència d’òvuls propis en el cas dels bessons.



La fecundació in vitro, que com el seu nom indica es produeix en

un instrument de laboratori anomenat placa de Petri

2

, és el primer

pas imprescindible cap a la reproducció assistida amb òvuls d’altres

dones, la tècnica que traça la línia entre la reproducció arti�cial

simple i la més so�sticada: la cada vegada més freqüent injecció

introcitoplasmàtica d’esperma (ICSI, en les seves sigles de l’anglès

intracytoplasmic sperm injection), que acompanya l’espermatozou

lent �ns al nucli de l’òvul. El perfeccionament de la tècnica in vitro

als anys vuitanta va permetre milers de naixements. Aquests

avenços coincideixen amb els del coneixement sobre el genoma

humà, la clonació terapèutica i la medicina predictiva, que en un

futur pot arribar a utilitzar la clonació d’òrgans amb �nalitats

terapèutiques. La clonació reeixida de l’ovella Dolly ens va fer

adonar del gran potencial de les cèl·lules mare per a l’anomenada

medicina restauradora, però l’opinió pública no estava preparada

pel debat de la clonació, un tabú que ha explotat amb èxit la

literatura de ciència-�cció. A partir del 1995 les donants d’òvuls a

Espanya comencen a rebre una compensació variable però

substancial, perquè l’oferta de les donacions altruistes puntuals i

sense cap compensació ja és insu�cient. Calen més oòcits i

s’estableix una indemnització per les molèsties que l’estimulació i

l’extracció d’òvuls causin a les donants.

La FIV-ICSI i el diagnòstic genètic preimplantacional (DGP) són

invents dels anys noranta. A diferència del que passava abans,

l’esterilitat masculina ja es pot solucionar gairebé sempre sense

recórrer a la donació d’espermatozous. Avui els laboratoris

practiquen les FIV-ICSI sense gaire més di�cultats afegides a la in

vitro convencional. El DGP permet conèixer l’ADN dels embrions

creats al laboratori abans d’implantar-los, i és la manera de saber

quines patologies podran afectar l’infant: des de la seva creació

cada embrió té una genètica única. Entre el 2000 i el 2020 la

revolució més important ha estat la millora de les tècniques de



biologia molecular, que ha permès treure-li pro�t a la tècnica del

DGP, però tant o més importants són els avenços en vitri�cació o

congelació ultraràpida de gàmetes, que allarga la vida dels

embrions, una de les causes de la proliferació global d’embrions

congelats llestos per a la inseminació si algú vol transferir-se’ls. El

perfeccionament de la tècnica d’embrions coincideix amb l’any

d’inici de l’última crisi econòmica, el 2008, potser per in�uència del

fre social a la natalitat en temps econòmics difícils. D’altra banda,

les tècniques d’ultracongelació disminueixen els riscos per a la

salut dels nounats i en aquesta mateixa línia entre 2005 i 2010 es

va popularitzar la hibridació genòmica comparativa (CGH per les

sigles en anglès, comparative genomic hybridization), que permet

comparar de manera ràpida les mostres d’ADN de dos individus

sospitosos de tenir diferències en el nombre de cromosomes que

pot provocar malalties congènites molt greus. Poques d’aquestes

malalties són realment compatibles amb la vida a mig termini. Del

2010 �ns ara la seqüenciació d’ADN ha perfeccionat la seva

capacitat de detecció.

Des del 2010 s’ha anat estenent el time-lapse. Consisteix en

fotogra�ar un embrió cada cinc o deu minuts; en unir tots els

fotogrames s’obté una pel·lícula que permet veure com i quan es

produeix cada divisió cel·lular. El time-lapse també permet observar

altres fenòmens, alguns de mal pronòstic, com ara divisions

anormals o la presència de multinucleació. Així, la imatge estàtica

de l’embrió passa a ser una seqüència de�nida de com aquest fa el

canvi en nombre de cèl·lules, i els vídeos i fotogrames permeten

plantejar estudis no invasius sobre potencial embrionari. Ho

explica l’embriòleg Enric Güell:

Actualment s’està investigant la relació entre ser un bon

embrió (el que dona lloc a gestació evolutiva) i en quines hores o

de quina forma ha evolucionat durant el cultiu amb time-lapse,



i encara no hi ha un algoritme precís i generalitzable a tots els

centres que permeti augmentar la taxa d’implantació que té un

embrió, situada al voltant del 30%.



1 

Esmentem el nom complet perquè és de domini públic i ha aparegut a nombroses

publicacions, tant cientí�ques com generalistes.

2 

Les plaques de Petri, unes safates transparents, rodones i amb tapa d’entre 6 i 15 cm de

diàmetre, avui són de plàstic però abans eren de vidre, d’aquí l’expressió in vitro, que vol

dir “dins del vidre” en llatí.

1. L’era sense nens

Des de la segona meitat del segle XX, Europa i la resta del món

han vist com els pronòstics apocalíptics sobre la superpoblació

mundial no es complien. Tot i que la població mundial es va

multiplicar per quatre al llarg del segle passat, la contenció

d’aquest creixement durant la segona meitat del segle i la

introducció de noves tecnologies que van permetre l’augment de la

productivitat agrària al Tercer Món, la va convertir en l’època més

pròspera de la història de la humanitat, amb un desenvolupament

social i un creixement econòmic desconeguts �ns aleshores. La

demogra�a es va regular sense imposicions, en base a moltes tries

individuals que van empènyer la gent a prioritzar més la qualitat de

vida que el nombre de �lls que poguessin tenir. El descens de la

natalitat va anar de bracet amb una major abundància de recursos i

benestar, i viceversa.

El 1990 les dones del món tenien 3,3 �lls de mitjana; l’any 2012,

la mitjana global havia baixat �ns a 2,5

1

. D’ençà de la dècada del

1950, als països que avui formen part de la UE la natalitat ha baixat

per sota del nivell de reposició generacional, un mínim de 2,1 �lls

per dona. La natalitat baixa arreu del món, i durant l’última meitat

del segle XX aquest descens va anar acompanyat d’un augment del

Producte Interior Brut de tots els països. Però a partir d’un

determinat moment i poder adquisitiu es trenca la correlació entre

baixa natalitat i PIB a l’alça. Als països amb economies de

subsistència el descens de la natalitat suposa disposar de més


