


JÚLIA BACARDIT

El precio de ser madre



A toda mi familia, a mis amigos y amigas que se han interesado en la

gestación de este libro, y a mi editor



Quiero agradecer la colaboración de todas las mujeres que me han

ofrecido su testimonio, tanto las donantes como las receptoras. Sin

Andrea, Carla, Clara, Elvira, Gema, María, Tania, Zaida, Olga y

Araceli, Gala, y Samanta Villar, este libro no habría sido posible.

Tampoco hubiera podido llevar a cabo esta investigación sin la

colaboración del doctor Pere Barri del Instituto Dexeus, ni sin las

largas entrevistas que me concedieron y corrigieron el embriólogo

Enric Güell y la embrióloga Júlia Cura. También quiero dar las

gracias a Maribel Fernández, que me contó sus experiencias como

psicóloga en el ámbito de la reproducción en la sanidad pública; a

la antropóloga Diana Marre y a la doctora Ascensión Cambrón

Infante, por su tiempo; y a mi gran amiga y psicóloga Irina

Rodríguez, siempre dispuesta a facilitarme los contactos adecuados.



© de la obra: Júlia Bacardit

© de la edición: Apostroph, edicions i propostes culturals, SLU

© de la cubierta: Apostroph

© de la fotografía de contracubierta: Cesc Sales

ISBN: 978-84-122549-3-8

Edición: Apostroph

Diseño de cubierta: Apostroph

Diseño de tripa: Mariana Eguaras

Maquetación: Apostroph

Primera edición en papel: noviembre 2020

Primera edición digital: noviembre 2020

Apostroph, edicions i propostes culturals, SLU

www.apostroph.cat

apostroph@apostroph.cat

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un

sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia,

grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos

derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.



Este libro ha sido posible gracias a un proyecto de crowdfunding

en Verkami. Estos han sido los mecenas, por orden alfabético y

bajo el nombre con el que han elegido aparecer en los créditos:

Alba Currubí Codina, Aliss, Àngel Fernández, Anna,

Anna Coma, Anna Coretger, Ariadna Tarragó Blaya,

Asel·la Fernández i Gómez, Bernat Puigtobella,

BlauFosc, Carles Pagès, Clara B, Clara C, Claudia Grau

Boscà, Cristina Arboles, Cris PS, Cristina Saez, Edu

Hurtado, EGG,

Ferran Cerdans Serra, Miquel M. Gibert,

Genís Poch i Cassola, Guillem González, Helena P,

Irene Pujadas Farré, Joan López Rovira,

Josep Maria Escofet, Laura Guilera, Leonora T,

Maite Moreno, Mar, Marta, Marta Cava, Marta Ruiz

Marta Vall-llovera, Meritxell, Montse R. G.,

Nazaret CH, Nita, Nuri, Oscar Arenas Larios,

Pablo Salvador López, RALCO, Ramon,

Ramon Bacardit, Sandra M

Otros mecenas han preferido no aparecer en los créditos.

Agradecemos el apoyo de todos ellos.





Presentación del editor

En marzo de 2019, Júlia Bacardit contó en un hilo de Twitter que

ningún medio quería publicarle un artículo sobre la donación de

óvulos. Me pareció raro, porque es una cuestión de evidente

interés social. Llevado por la curiosidad, le pedí que me permitiera

leerlo. Me mandó un texto de cinco mil palabras; todavía

necesitaba algo de trabajo, pero ya era un buen borrador de un

artículo excelente.

Al cabo de un tiempo y de haberlo pensado un poco, le propuse

convertir ese artículo en un breve ensayo periodístico de unas

treinta mil palabras; el tema lo merecía y Júlia lo conocía bien. Dijo

que sí.

En otoño de 2020 publicamos El precio de ser madre, un libro que

ha crecido hasta las sesenta mil palabras —algo más de doscientas

páginas— y que rinde honores a la mejor tradición del ensayo

periodístico. Riguroso, bien documentado, diverso, Júlia Bacardit

presta atención a toda las voces, las pondera y nos las ofrece para

que podamos conocer los aspectos más controvertidos de la

donación de óvulos en particular y de la reproducción asistida en

general.

Este es un libro complejo. Júlia no se limita a exponer hechos,

también nos ofrece su punto de vista, porque una de las

motivaciones que la empujaron a escribir el artículo, y luego la han

llevado a escribir este libro, es que ella es una mujer y la

maternidad le preocupa. De hecho, debería preocuparnos a todos,

pero tal y como he podido entender durante su lectura —los

editores debemos leer los libros varias veces— el papel del hombre

en los tratamientos de reproducción asistida es el de una triste

�gura, a ratos trágico convidado de piedra, a ratos imprescindible



actor de reparto. Siempre secundario, en cualquier caso, porque,

como muy bien dice Júlia, el cuerpo de la mujer se convierte en un

campo de intervención y yo casi diría que en un campo de batalla.

Este libro da voz a los mejores profesionales de la reproducción

asistida del país, a trabajadoras del sector, a académicas,

antropólogas, psicólogas y también recoge los testimonios de

donantes y receptoras. Estas voces nos acompañan durante todo el

libro para humanizar una cuestión en la que a veces la tecnología

pesa demasiado y parece olvidar que estamos hablando de seres

humanos: las donantes, las receptoras y sus hijos. Os recomiendo,

antes de comenzar la lectura, que consultéis el glosario al �nal del

libro y os empapéis de algunos conceptos clave.

Júlia criba y tamiza un texto no siempre lineal, como tampoco es

lineal la cuestión que trata. En la reproducción asistida el mercado

se mezcla con las políticas de género, los eufemismos confunden

los signi�cados, la retórica publicitaria infantiliza la mujer, las

promesas juegan con las esperanzas. Todo se mezcla, y por eso El

precio de ser madre no es como beber un trago de agua fresca.

Quizás os cueste un poco. Comprender requiere esfuerzo. Yo os

aseguro que este esfuerzo valdrá la pena.



¿Por qué escribo este libro?

Una bióloga y trabajadora del sector de los tratamientos de

reproducción asistida me dice en Twitter que mi entrevista en el

diario Público
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 le parece sesgada. Me dice, literalmente, que hable

“con los papis y las mamis” de su clínica, y con profesionales como

ella. Le respondo que la terminología papi y mami infantiliza a las

parejas estériles, que el diminutivo forma parte de una retórica del

amor y la ternura familiar pasados por el tamiz de los gabinetes de

comunicación corporativa. En el mismo tuit, la bióloga me desea

que pueda ser madre natural cuando quiera, no como les pasa a

sus papis y mamis. Es una maldición inversa, como diciendo: “en el

fondo mereces que te pase lo mismo, por haber escrito contra la

familia asistida, la única opción de encontrar sentido a su vida que

le queda a mucha gente”. La descendencia no debería dar sentido a

la vida, no se puede con�ar todo a los demás, pero no me puedo

engañar: uno de los motivos por el que hago este libro es porque

yo también quiero ser madre.

El precio de ser madre es la excusa para hablar de lo que de�ne la

feminidad y que no es otra cosa que nuestra relación de

dependencia feroz con la maternidad. Recuerdo una escena de la

película Calle Mayor
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. La protagonista, Isabel, es una mujer soltera

de 35 años que todo el mundo considera que se le ha pasado el

arroz, en una aldea en el corazón de España. Un joven madrileño

visita el pueblo y los amigos le retan a engañar a la mujer, a

hacerle creer que quiere casarse con ella. Todo acaba tan mal como

parece, con la protagonista sola, sentada en la misma silla donde se

sienta en las �estas del pueblo, ahí donde ningún hombre la saca a

bailar, año tras año. Cuando se destapa la farsa, Federico, poeta y

amigo de Juan —el farsante—, le dice a Isabel que se marche, que



en la gran ciudad no vivirá angustiada por el rechazo ni la

sensación de no haber sido elegida para el amor y su corolario, la

maternidad, tarea de tareas, orgullo y maldición de la experiencia

femenina. Ella pre�ere la humillación y el ridículo público antes

que trasladarse a Madrid y empezar una nueva vida, sola pero libre.

El miedo a la soledad y a la independencia también es un con�icto

político. Durante la película se ilusiona con los hijos que tendrán,

la casa que comprarán; mientras ella sueña, él piensa en echarla

por las escaleras, asustado por su propia apuesta y las

consecuencias que acarrea.

La maternidad es un deseo intenso que tenemos casi todas en

algún momento, pero pocas cosas nos dejan en una posición tan

vulnerables. De ahí los diminutivos de las clínicas, la

infantilización, las referencias a “cumplir tus sueños”. Me obsesiona

entender de dónde viene la �jación por ser madres, pero puede

que nunca llegue a saberlo.

Me preocupa la condición femenina; soy una mujer y escribo

sobre reproducción asistida porque el ansia por ser madres, el

doble movimiento de rechazo y embrujo que la maternidad ejerce

hoy sobre nosotras, mujeres formadas y occidentales, es clave en la

construcción de nuestra identidad sexual, social y vital. La

maternidad no era ni es un capricho, por más que la pregunta

sobre si debería o no ser un derecho me haya rondado por la

cabeza estos días. Tras el deseo de ser madre hay algo latente,

instintivo y sublimador. Casi todas las mujeres de mi generación y

condición queremos ser madres y al mismo tiempo nos da miedo.

Mi padre me cuenta a menudo que, antes, los partos eran las

experiencias de guerra de las mujeres. Así ellas tenían su dosis de

épica, porque parir niños equivalía a jugarse el físico. La medicina

moderna ha convertido la mortalidad durante el parto en una

anécdota estadística, pero ningún avance médico nos libera de

nuevos retos: las complicaciones durante el tratamiento de



fertilidad, la esterilidad �siológica o por la edad, los partos

complicados que terminan en cesáreas, la sutura, las enfermedades

de los recién nacidos, el pánico de no ser madre. Lydia Davies lo

dice en uno de los relatos de Ni puedo ni quiero: “No es que

quisiera ser madre, es que no quería no haberlo sido”

3

.

Soy hija única y pronto cumpliré 29 años. No tengo primos,

tampoco pareja. La primera vez que pensé en escribir este libro

apenas tenía 20 años y me había planteado donar óvulos; hoy

pienso que, si me quedara embarazada, fuera quien fuera el padre,

no abortaría. Ahora, en cada menstruación dolorosa —y en la

escritura de este libro he sufrido algunas—, pienso en los niños en

los que se podrían haber convertido los óvulos perdidos. Lo hago

sin pena, como un reloj que funciona. Cuando no estoy escribiendo

el libro, mientras cocino, salgo a pasear o pienso en esta enésima

posible relación de pareja que he visto esfumarse antes de crecer,

me viene a la cabeza la inseminación arti�cial. Calculo que cada

intento cuesta menos de 1.000 euros y si ahorro podré pagarlo me

antes de cumplir 35 años. Me gustaría que fuera su�ciente con una

transferencia de semen el día de la ovulación, sin tratamiento

hormonal. Quizás encargue el semen de un donante escandinavo

para inseminarme yo misma en el sofá de casa. Las posibilidades

de éxito son escasas y hay que repetir el procedimiento cuatro o

cinco veces.

Tengo una fantasía recurrente: estoy sentada junto a dos o tres

niños en una parcela de camping. Los cuido, son mis hijos,

alrededor hay otras familias. No sé si sabría montar una tienda de

campaña, pero no hay ningún hombre cerca, porque me aterra la

idea de tener que obligar a un hombre a quererme y la posibilidad

de que no haya ninguno que lo haga. El psicoanálisis vincula los

deseos de autofecundación con las infancias traumáticas, pero

todas las infancias son algo traumáticas. No es necesario haber

nacido de los óvulos de otra mujer, ser adoptada o muy diferente



para tener cicatrices, y cuando escribo sobre las consecuencias de

ser hijo de las técnicas de reproducción humana asistida (TRHA)

también lo tengo claro: nacer y crecer siempre deja cicatrices, al

margen de los avances tecnológicos. Si hablo de los efectos

perniciosos que la donación de gametos o la creación de

embriones in vitro tiene para donantes, madres y niños no es para

demonizar la ciencia.

No tengo intención de ir contra el progreso ni de menospreciar el

efecto positivo de los avances de la TRHA. Con la reproducción

asistida podemos aprender genética, ampliar el signi�cado de la

maternidad o cuestionar, e incluso revertir, las leyes de la

naturaleza. Pero el progreso humano exige re�exión, preguntas

éticas no sometidas al impulso de compraventa vinculado al deseo.

Escribo este libro desde el abismo de la soledad futura, desde el

miedo a no encontrar el amor y la desilusión de ver morir a mis

padres sin ninguna línea de descendencia, sin apellidos que dejar a

nadie; Navidades cada vez más grises, el lazo familiar con nuestra

tierra perdido para siempre. Todo por permitir que el reloj

funcionara.

El �lósofo Slavoj Žižek dice que los espacios de protección son el

inicio de la barbarie: los construimos para protegernos, pero

también perpetúan el in�erno del que nos queremos proteger. La

maternidad es uno de esos espacios de protección simbólicos que,

al mismo tiempo, nos sigue costando la vida; se abre camino, terca,

al margen del cambio climático, las crisis económicas, los estragos

en la salud y las relaciones románticas. Cuesta encontrar una

relación entre la maternidad y la libertad, porque no hay equilibrio

más dulce y precario que el del libre albedrío con el vínculo

afectivo y los cuidados, imprescindibles para el crecimiento y la

conservación de todo ser humano. Vengo a defender la maternidad

a la intemperie, la maternidad que no puedo alcanzar sin los demás

y la maternidad que tampoco puedo exigir como derecho humano



a cualquier precio. Quiero poder decir bien alto y sin deber nada a

la buena fe de los hombres que yo también quiero ser madre.



1 

https://www.publico.es/culturas/ovodonacion-espana-julia-bacardit-hay-madre-comprar-

ovulos-jovenes-costeando-universidad.html
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Podéis consultar la �cha en: https://www.�lmaf�nity.com/es/�lm751438.html
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Lydia Davis. Ni puedo ni quiero. Editorial Eterna Cadencia. Honduras, 2014.

Donantes y receptoras

Este libro ha sido posible gracias a la colaboración, entre otras

personas, de donantes y receptoras de óvulos. Les queremos

agradecer su participación; sin duda, ha enriquecido enormemente

El precio de ser madre.

Durante la lectura podréis conocer sus circunstancias, inquietudes

y puntos de vista sobre la donación y las técnicas de reproducción

asistida.

Donantes

Andrea, 26 años. En el momento de publicar este libro se está

sometiendo a una FIV-ICSI en Valencia. La calidad del esperma de

su compañero es baja y ha debido someterse a la FIV-ICSI y, por lo

tanto, a una extracción de óvulos.

Carla, 23 años, esteticista. Donante en tres ocasiones en la

misma clínica de Figueres.

Clara, en la treintena, tiene dos hijos. Donante en Barcelona en

una ocasión, cuando tenía 21 años.

Elvira, 39 años. Donó óvulos cuando tenía 22.

Gema, madre de un bebé. Donante en una ocasión, a los 19

años.

María, donante a los 21 años. Acababa de graduarse, quería irse

de casa de su madre y necesitaba unos 1.000 euros para pagarse el

master.

Tania, 32 años, ilustradora freelance. Donante en dos ocasiones,

cuando era más joven. El dinero de las donaciones le iba bien dada

la intermitencia de sus encargos de trabajo.



Zaida, 29 años. Donante en dos ocasiones, una de ellas antes de

los 20 años, cuando todavía estudiaba, y otra a los 27. La primera

vez en Sabadell y la segunda en Barcelona.

Receptoras

Olga y Araceli. Son pareja. Araceli, que ahora es madre de un

niño por donación de esperma y con sus propios óvulos, comenzó

el tratamiento cuando tenía 37 años. Olga todavía no ha cumplido

los 35, pero también quiere ser madre biológica bajo el mismo

procedimiento. Cuando las entrevisté Araceli estaba embarazada

desde hacía poco tiempo.

Gala, en la cuarentena. Es maestra y madre de dos hijas por

ovodonación. Sus hijas no son gemelas sino fruto de ciclos de in

vitro diferentes. Ha decidido no contarles su origen genético.

Samanta Villar, periodista. Madre de gemelos por ovodonación.

Desde el principio ha decidido contarles a sus hijos cuál es su

origen genético y ha escrito un libro sobre el tema: Madre hay más

que una: Un relato en primera persona sobre la aventura de la

maternidad (Planeta, 2017).



Crónica de la reproducción asistida

La historia de la reproducción asistida empieza en el siglo XVIII.

Las primeras investigaciones fueron veterinarias y su objetivo era

mejorar la crianza de especies domésticas. Los experimentos con

mujeres no se hicieron esperar: si en 1784 el italiano Lazzaro

Spallanzani inseminó una perra con éxito, en 1790, sólo seis años

más tarde, el cirujano escocés John Hunter lograba hacer lo mismo

con una mujer. En 1866 Paolo Mantegazza fundó el primer banco

para conservar el esperma de los soldados que iban a la que sería

la Tercera guerra de independencia de Italia. Así se aseguraba de

que pudieran inseminar a sus viudas, aunque ellos murieran.

Menos de veinte años más tarde, en 1884, un médico de Filadel�a

inseminó una paciente con el esperma del estudiante de medicina

más atractivo que tenía a su cargo.

En 1944, en un laboratorio de Harvard, los ginecólogos John

Rock y Miriam Mink anticiparon la fecundación in vitro con el

cultivo de un óvulo y un espermatozoide; el resultado fue un

embrión bicelular que no se implantó en el cuerpo de ninguna

mujer. Cinco años después, en 1949, el biólogo francés Jean

Rostand practicó, sin éxito, la primera inseminación arti�cial con

semen congelado, pero en 1953 los cientí�cos estadounidenses

R.G. Bunge y J.K. Sherman consiguieron tres embarazos mediante

la misma técnica. En los años cincuenta del siglo XX la

inseminación arti�cial mediante esperma de donante se hizo

realidad, y a lo largo de la década las técnicas más primarias

empezaron a evolucionar sin hacer mucho ruido, con una

población entre sorprendida y poco informada, y la �rme oposición

política de los sectores más conservadores, que acusaban a

ginecólogos y cientí�cos de “jugar a ser Dios”. En 1955 se celebró



el Primer Congreso Mundial sobre Esterilidad y Fertilidad, y en

1964, en La Haya, se planteó que la inseminación arti�cial y el

aborto legal contaran con el consentimiento de los dos miembros

de la pareja.

A partir de los años setenta se empezó a utilizar la donación

anónima de esperma, y en 1978 nace Louise Brown, la primera

criatura in vitro. Tras ella vinieron otras, a cuentagotas, en todo el

mundo. Mary Warnock, �lósofa del Reino Unido, desempeñó un

papel muy importante en los avances de los tratamientos de

fertilidad. Sus estudios sobre fertilización humana y embriología

durante los años 80 dieron lugar a la Human Fertilisation and

Embryology Act, la ley que regula los tratamientos de fertilidad en

el Reino Unido, y en la que se han inspirado legislaciones de

catorce países como Suecia o Nueva Zelanda —pero no España y

Francia, por ejemplo. Entre otras cosas, Warnock contribuyó a

establecer el límite de catorce días para investigar con embriones, e

insistía en que “la ignorancia y el prejuicio” no debían gobernar

cuando se trata de investigaciones cientí�cas.

A principios de los años ochenta se consolidó el éxito de la

fecundación in vitro; en 1983 nació el primer bebé fruto de óvulos

donados en Australia, y en 1984 nacía Victoria Anna Sánchez

Perea

1

, el primer bebé in vitro con los óvulos de la propia gestante,

en Barcelona. Lo consiguió un equipo de médicos liderados por

Pere Barri Ragué, todavía hoy directivo del departamento y

consultor del servicio de medicina reproductiva de la Dexeus; su

hijo, Pere Barri Soldevila, ha seguido sus pasos. Cuatro años más

tarde y en la misma clínica nacieron los primeros niños a partir de

óvulos donados de España: como se implantó más de un embrión

—práctica todavía habitual hoy en día— nacieron gemelos. La

madre no tenía óvulos propios porque le habían extirpado los

ovarios a causa de la aparición de múltiples quistes. Los dos

primeros éxitos de la Dexeus fueron fruto de problemas de



esterilidad �siológica, por un problema en las trompas de Falopio

en el caso de la Victoria Anna, y por la ausencia de óvulos propios

en el caso de los gemelos.

La fecundación in vitro, que como su nombre indica se produce

en un instrumento de laboratorio llamado placa de Petri

2

, es el

primer paso imprescindible hacia la reproducción asistida con

óvulos de otras mujeres, la técnica que traza la línea entre la

reproducción arti�cial más sencilla y la más so�sticada: la cada vez

más frecuente inyección introcitoplasmática de espermatozoides

(ICSI, por sus siglas del inglés intracytoplasmic sperm injection) 

3

,

que acompaña al espermatozoide lento hasta el núcleo del óvulo.

El perfeccionamiento de la técnica in vitro en los años ochenta

permitió miles de nacimientos. Estos avances coinciden con el

desciframiento del genoma humano, la clonación terapéutica y la

medicina predictiva, que en un futuro podría llegar a utilizar la

clonación de órganos con �nes terapéuticos. La exitosa clonación

de la oveja Dolly nos descubrió el gran potencial que las células

madre tienen para la medicina restaurativa, pero la opinión pública

no estaba preparada para el debate de la clonación, un tabú que la

literatura de ciencia �cción ha explotado con éxito. A partir de

1995 las donantes de óvulos en España empezaron a recibir una

compensación variable pero sustancial, porque la oferta de las

donaciones altruistas, puntuales y sin compensación ya era

insu�ciente. Se necesitaban más ovocitos y se estableció una

indemnización por las molestias que la estimulación y la extracción

de óvulos causaban a las donantes.

La FIV-ICSI y el diagnóstico genético preimplantacional (DGP)

son inventos de los años noventa. A diferencia de lo que ocurría

antes, la esterilidad masculina ya se puede solucionar casi siempre

sin recurrir a la donación de espermatozoides. Hoy los laboratorios

practican las FIV-ICSI sin enfrentarse a muchas más di�cultades

que en las in vitro convencionales. El DGP permite conocer el ADN



de los embriones creados en el laboratorio antes de implantarlos, y

es la manera de saber qué patologías podrán afectar al niño: desde

su creación cada embrión tiene una genética única. Entre el año

2000 y el 2020 la revolución más importante ha sido la mejora de

las técnicas de biología molecular, que ha permitido sacar provecho

a la técnica del DGP, pero también han sido importantes son los

avances en vitri�cación o congelación ultrarrápida de gametos que

alarga la vida de los embriones. Esta también es una de las causas

de la proliferación global de embriones congelados listos para la

inseminación si alguien se los quiere implantar. El

perfeccionamiento de la técnica de embriones coincide con el

inicio de la última crisis económica, la de 2008, quizá por

in�uencia del freno social a la natalidad en tiempos económicos

difíciles. Por otra parte, las técnicas de ultracongelación reducen

los riesgos para la salud de los recién nacidos y, en esta misma

línea, entre 2005 y 2010 se popularizó la hibridación genómica

comparativa (CGH por sus siglas en inglés, comparative genomic

hybridization), que permite comparar con rapidez las muestras de

ADN de dos individuos sospechosos de tener diferencias en el

número de cromosomas; dicha diferencia puede provocar

enfermedades congénitas muy graves, raramente compatibles con

la vida a medio plazo. Del 2010 hasta ahora la secuenciación de

ADN ha perfeccionado su capacidad de detección.

Desde 2010 se ha ido extendiendo el time-lapse. Consiste en

fotogra�ar un embrión cada cinco o diez minutos; uniendo los

fotogramas se obtiene una película que permite ver cómo y cuándo

se produce cada división celular. El time-lapse también permite

observar otros fenómenos, algunos de mal pronóstico, como

divisiones anormales o la presencia de multinucleación. Así, la

imagen estática del embrión pasa a ser una secuencia de�nida de

su crecimiento, y los videos y fotogramas permiten plantear



estudios no invasivos sobre el potencial embrionario. Lo explica el

embriólogo Enric Güell:

Actualmente se está investigando la relación entre contar con

un buen embrión (el que da lugar a gestación evolutiva) y en

qué momentos o de qué forma ha evolucionado durante el

cultivo con time-lapse; aún no hay un algoritmo preciso y

aplicable a todos los centros que permita aumentar la tasa de

implantación de un embrión, situada alrededor del 30%.


