


Über das Buch

Ihr kleiner Sohn ist hübsch, blondgelockt, von allen
bewundert. Doch er lässt seiner Mutter keine freie Minute.
Der Vater ist abgehauen, die junge Frau hat weder Familie
noch Freunde, die sie unterstützen könnten. Auch die
Nachbarn, er ist Polizist, sie scheint nicht zu arbeiten,
wollen nichts mit ihr zu tun haben. Wenn der Kleine endlich
schläft, gönnt sich die junge Frau kleine Fluchten. Sie
verlässt die Wohnung, erst nur ganz kurz, dann immer
länger. Bis sie einmal eine ganze Nacht lang wegbleibt, das
Kind allein zurück in der Wohnung lässt … Carole Fives’
neuer Roman ist ein unheimliches Leseerlebnis, dem man
sich nicht entziehen kann, und er zeigt zugleich, wie
schwierig und ausweglos die Lage alleinerziehender
Frauen sein kann.
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Roman
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Für meinen Sohn Odilon



Es waren eben, wie es scheint, unabhängige Ziegen, die um
jeden Preis ihre eigenen Herren sein und frei leben wollten.

Alphonse Daudet



Kleine Fluchten
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Wie unbekümmert das Kind seine Nudeln gegessen hat,
sein Gemüse. Es hat sogar den ganzen Becher
Erdbeerjoghurt weggeputzt und das Fläschchen mit
warmer Milch. Somit müsste es jetzt satt sein.

Sie hat ihm eine Geschichte vorgelesen und ist bei ihm
sitzen geblieben, bis sich die kleinen Fäuste entspannten
und ihre Hand endlich losließen.

Sie hat noch ein paar Minuten gewartet, in dem
halbdunklen Zimmer, in dem nur das Häschen-Nachtlicht
brannte.

Vorsichtig und möglichst leise macht sie die Wohnungstür
hinter sich zu.

Unten im Eingangsbereich geht automatisch das Licht
an.

Noch so viele Menschen auf der Straße.
Ein kühler Wind schlägt ihr entgegen.
Gehen, einfach nur gehen. Nur einmal kurz um den

Block.
Aus den offenen Fenstern einer Wohnung dringt Musik,

Salsa-Rhythmen. Sie kann die Umrisse von Menschen
sehen. Stimmen singen auf Spanisch einen Refrain mit, den
sie nicht kennt. Als sich jemand aus dem Fenster beugt,
geht sie schnell weiter.



Vor dem Schaufenster einer Immobilienagentur bleibt sie
stehen. Anzeigen laufen über den beleuchteten LED-
Bildschirm. Oberster Stock mit Terrasse, 1100 Euro.
Sonnige Triplex-Wohnung, 850 Euro. Einfamilienhaus mit
Garten, Landleben in der Stadt, 1200 Euro. Ideale Lage,
Ost-West-Ausrichtung, 850 Euro. Traumhaftes kleines Loft,
Typ Canut, Hanglage in Croix-Rousse, 880 Euro.

Ein paar Schritte weiter noch eine Wohnung mit offenen
Fenstern, noch eine Party. Die Musik rockiger, lauter.

Ein Kurierfahrer mit Motorroller fährt sie auf dem
Trottoir fast um, sie springt zur Seite und hätte sich
beinahe noch entschuldigt.

Ein Grüppchen angetrunkener Jugendlicher torkelt über
die Straße, also wirklich! Eigentlich aber auch cool!

Da vibriert auch schon das Smartphone in ihrer Tasche.
Sie geht langsamer, kostet die letzten Schritte aus.
Den Zugangsausweis an die Rufanlage halten, die Treppe

hinaufstürmen.
Sechster Stock rechts.
Ganz außer Atem schließt sie die Wohnungstür auf.

Drinnen rührt sich nichts.
In dem kleinen Zimmer nur das regelmäßige leise

Schnarchen des Kindes.
Es ist noch erkältet, morgen wird sie ihm die Nase

durchspülen, auch wenn es dann immer Theater macht.
Für heute Abend reicht es.
Aber jetzt hat sie neue Kraft geschöpft, sie kann

weitermachen.
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Sie saßen dicht an dicht, gefangen in diesem winzigen
Wartezimmer.

Eine Frau zog vor aller Augen eine riesige Brust hervor,
presste den Kopf des Säuglings in ihrem Tragetuch daran.
Auf dem kleinen Sofa ließ eine verschleierte Mutter ihr
Töchterchen vom Smartphone Kinderlieder hören. Roter,
roter Teppich, trällerte es aus dem Gerät. Kein einziges
Spielzeug im ganzen Raum, kein Buch, nicht einmal ein
kaputtes Feuerwehrauto oder ein armseliges Plüschtier,
das hier war ein Kinderarzt, der anscheinend meinte,
Kinder bräuchten nicht zu spielen, ein Idiot, ganz klar,
warum war sie für einen Idioten durch die halbe Stadt
gefahren, hatte sie das wirklich nötig, diesen zusätzlichen
Stress?

Sie hätte den paar auf Google gefundenen Bewertungen
über Alain Gérard, Kinderarzt in Lyon im 5. Bezirk,
Glauben schenken sollen.

Hatte Myriam M. am 12.  Dezember, vor knapp drei
Monaten, nicht geschrieben, dieser Facharzt habe sich
geweigert, ihre Tochter zu messen und zu wiegen  — unter
dem Vorwand, sie sei schließlich als Notfall gekommen,
wegen einer simplen Mittelohrentzündung. Er hatte ihr
sogar unterstellt, wie Myriam M. empört schrieb, ihre
Tochter würde nur »Theater spielen«, und schließlich habe
er sie noch als »verwöhntes Prinzesschen« betitelt. Aber



dieser Kinderarzt verstehe sich immerhin darauf, einem
sein Kartenlesegerät hinzuhalten, das ja, und Myriam M.
schloss mit den Worten: »Sechzig Euro für gerade mal drei
Minuten, so ein Halsabschneider!«

Wie die Datenschutzrichtlinien von Google das hatten
durchgehen lassen, und wieso der Kinderarzt, ob
Halsabschneider oder nicht, es hinnahm, dass dieser
Kommentar für jeden lesbar war, der seinen Namen in die
Suchmaschine eingab, war eine andere Geschichte, doch
Myriams Meinung hatte ihre erste Intuition bestätigt, der
sie ehrlich gesagt ohnehin nie folgte. Auf ihre Intuition
hatte sie ihr ganzes Leben lang nie gehört, eher im
Gegenteil, und jetzt sah man ja, wohin das führte. Dabei
war es eine Freundin gewesen, die ihr diesen Doktor
Gérard empfohlen hatte, ja, sie hatte ihr per SMS
geschrieben, bei Alain Gérard sei ihr Sohn in den besten
Händen, denn er »arbeite mit KV-Techniken«. Die Mutter
des Kindes wusste nicht, was genau sich hinter diesem
Kürzel verbarg: kurze oder künstliche oder vielleicht etwa
kognitive Verhaltenstherapie? Jedenfalls hatte sie schnell
einen Termin bei diesem Spezialisten gemacht, und erst als
sie am Vorabend im Internet noch schnell die Adresse
überprüfen wollte, war sie auf Myriams Kommentar
gestoßen.

Zu spät, der Termin war gemacht: sechzehn Uhr, und
jetzt war es halb sechs, und sie warteten seit fast zwei
Stunden.

Die Frau mit der Brust war schon drangekommen, das
kleine Mädchen und seine Mutter ebenfalls, im
Wartezimmer saßen nur noch sie beide und ein etwa



vierzigjähriger Mann, den sie bisher kaum beachtet hatte.
Wartete er auf seine Frau oder auf sein Kind? Im Moment
zupfte er jedenfalls nervös an seinem kurzen Bart herum.
Endlich ließ sich der Spezialist wieder blicken, und sie
wollte schon aufstehen, als er plötzlich einen anderen
Namen sagte, einen ganz anderen als ihren, und der Mann
mit dem Bart erhob sich, und seine spitzen Lederschuhe
quietschten auf dem Linoleumboden des Wartezimmers, als
er dem Kinderarzt folgte. Ihr Sohn schaute sie fragend an.
»Und der Doktor?« Mit leiser Stimme beruhigte sie ihn:
»Gleich sind wir dran.«

Sie mussten noch eine ganze Stunde warten, und die
verbrachte sie hauptsächlich damit, sich zu fragen, was ein
vierzigjähriger Typ wohl in der Praxis eines Kinderarztes zu
suchen hatte, auch wenn der auf dieses mysteriöse KV
spezialisiert war. Litt er an speziellen Symptomen, die nur
ein Facharzt für Kleinkinder behandeln konnte? War er
vielleicht in der oralen oder analen Phase
steckengeblieben? Machte er noch ins Bett? Sie stand auf
und öffnete das einzige Fenster im Raum. Sie nahm das
Kind auf den Arm, und sie betrachteten zusammen das, was
es vor dem Fenster zu sehen gab: einen gepflasterten
Innenhof, auf den andere, genauso stumme Fenster der
umliegenden Gebäude zeigten, und mitten auf dem Hof ein
Baum, ein riesiger Baum, dessen Blätter das Kind zu
faszinieren schienen, das Zittern der Blätter bei Einbruch
der Nacht.

Irgendwann tauchte der Arzt wieder auf. Er trug ein
halboffenes Leinenhemd und eine helle Stoffhose, war



braungebrannt und hatte entspannte Gesichtszüge,
wahrscheinlich das Resultat einer überspannten exotischen
Entspannungsmethode, wie sie annahm. Doktor Gérard gab
ihnen zu verstehen, ihm zu folgen. Mit seinen muskulösen
Fingern klopfte er auf seine Uhr, als wolle er deutlich
machen, dass sie beide, Mutter und Kind, zu spät dran
waren. Als würden sie und ihr Kind nicht schon seit
Stunden auf diesen Moment warten, vor dem sie sich
gleichzeitig auch fürchteten.

Er führte sie in ein Zimmer, das kein Fenster und auch
keine Tür hatte, außer der, durch die sie gerade
eingetreten waren und die sich hinter ihren Schritten
wieder aufzulösen schien.

»Sie waren noch nie bei mir! Wieso jetzt?«
Sie hätte ihn gern gefragt, wo der Mann mit den spitzen

Schuhen abgeblieben war, durch was für eine verborgene
Tür oder über was für eine verborgene Treppe er ihn habe
verschwinden lassen, genau wie die anderen Personen, mit
denen sie im Wartezimmer gesessen hatte. Das Kind fragte
sich das offenbar auch, denn es tapste zu einem Schrank
und versuchte, durch die Metalltür zu spähen.

»Finger weg!«, schimpfte der Kinderarzt.
»Ich  … also das heißt  … eine Freundin von mir hat mir

Ihren Namen gegeben  … sie hat Sie mir empfohlen  …«
Sie buchstabierte den Namen der Freundin,

R.I.C.H.E.U.X, Hélène Richeux. Dieser Namen sollte eine
Art Opfergabe sein, ein Zeichen für Gemeinsamkeit, sie
war nicht seine Patientin, gut, aber sie war nicht rein
zufällig hier, sie hatte seinen Namen nicht aus den Gelben
Seiten, sie war nicht wie diese Myriam M., die einen



bedeutenden Kinderarzt wie ihn wegen einer banalen
Mittelohrentzündung belästigte, sie wusste, dass er ein
Fachmann für KV war  … Der Name der Freundin schien
Dr.  Alain Gérard nichts zu sagen, er wischte die
Information mit einer Handbewegung beiseite, und weiter?

Das Kind kletterte auf ihren Schoß, als wenn es sich der
Anwesenheit seiner Mutter in diesem Raum vergewissern
wollte, als wenn es sich ebenfalls fragen würde, ob diese
Szene hier wirklich real war.

Der Kleine leide unter Juckreiz, sagte sie, als wollte sie
sich bei Alain Gérard dafür entschuldigen, er kratze sich,
also manchmal, er habe Hautflecken, an den Beinen und
Knien, Pusteln, die sich dann verkrusteten, beeilte sie sich
hinzuzufügen, und an den Ellbogen ebenfalls  …

»Und weiter?«
Sie war so verdutzt, dass sie die hingeworfene Frage des

Kinderarztes quasi wiederholte: »Was weiter?«
Alain Gérard erstarrte. »Wer hat Ihnen gesagt, ich könne

Wunder bewirken? Ich bin doch kein Zauberer!«
Der Kleine lachte. Er kannte dieses Wort, ein Zauberer,

ein Clown, eine Zirkusnummer, das war es also, worauf sie
seit Stunden gewartet hatten, was für eine unverhoffte
Wendung!

»Ich dachte mir, dieser Juckreiz hätte vielleicht einen
tieferen Grund  … Und dann auch der Schlaf, er wacht
immer noch jede Nacht auf  …«

Alain Gérard kritzelte ein paar Sätze in das Kinder-
Untersuchungsheft.

»Sechzig Euro.«



Und aus seinem Zauberhut zog er nicht etwa ein
Kaninchen, nein, auch keine Taube oder wenigstens einen
blütenweißen Schal, sondern ein dunkles Kartenlesegerät.

Sie holte tief Luft und dachte, um sich Mut zu machen, an
Myriam M., die das auch schon erlebt hatte. »Kann ich
Ihnen einen Scheck ausstellen?« Alain Gérard knallte das
Gerät auf seinen Schreibtisch zurück, während sie ihr
Scheckheft aus der Tasche kramte. Dieses Detail, nein, es
war nicht nur ein Detail, es erinnerte sie an eine Anekdote,
die über einen bekannten Psychoanalytiker erzählt wurde.
Der wurde sehr ungehalten, als ein Patient nicht bar
bezahlen wollte. Er riss seine Schreibtischschublade auf
und warf ein großes Bündel Geldscheine in die Luft, die
durch den ganzen Raum flogen. Dabei schrie er etwas wie:
»Ich will Bargeld, nur Bares ist Wahres!«

Aber ganz genau konnte sie sich nicht an diese Anekdote
erinnern, sie konnte sich Geschichten, egal ob witzig oder
nicht, überhaupt schlecht merken.
Kurz darauf standen sie wieder auf der Straße. Sie
schnallte das Kind in seinen Buggy, und es schlief sehr
schnell ein. Der Buggy sauste geradeaus, immer
geradeaus, die steilen Straßen von Croix-Rousse hinunter.
Das braungebrannte Gesicht von Alain Gérard verfolgte sie,
es schien sich über sie beide lustig zu machen. Wenig
später schob sich das Gesicht des Typen mit den spitzen
Schuhen vor das des Kinderarztes. Der Buggy sauste den
Hügel hinunter, während das Gelächter der beiden Männer
durch den Lyoner Abend vibrierte.
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Sie steht leise auf. Nur eine einzige brüske Bewegung, und
das Kind würde aufwachen und erneut verlangen, dass sie
bei ihm bleibt. »Zu mir, zu mir«, ruft es jedes Mal, wenn es
spürt, dass sie sich entfernt. An diesem Abend hat sie ihre
Hand lange auf dem kleinen warmen Schlafanzug liegen
lassen und darauf gewartet, dass sich der kleine Körper
entspannt und einschlummert. Sie lässt die Zimmertür
einen Spalt breit offen, das Nachtlicht in der Steckdose
brennt.

Als sich ihre Augen wieder an das Licht im Flur gewöhnt
haben, hat sie das Gefühl, in einer anderen Wohnung zu
sein.

In einer Wohnung ohne Kind, an einem Ort, nur für sie.
Aber es ist schon fast zweiundzwanzig Uhr, die Nacht

wird kurz sein, gegen fünf, halb sechs wird der Kleine
aufwachen und wieder »zu mir, zu mir« rufen.

Sie lässt die Rollläden herunter.
Auf der Straße die Busse, die Taxis, die Cafés  …
Die Leute gehen aus, sie treffen sich, sind auf dem Weg

ins Kino. Ein Pärchen überquert engumschlungen die
Straße, was, wenn es der Vater des Kindes wäre?

Sie stellt den Wasserkessel auf, holt eine saubere Tasse
aus dem Geschirrspüler. Sie hat eine ganze Stunde vor
sich, vielleicht anderthalb. Da fällt ihr ein, dass sie ja noch



Wäsche aufhängen muss. Und die Spülmaschine
ausräumen. Wichtige E-Mails warten in ihrem Postfach.

Sie will France Inter hören, aber im CD-Fach steckt noch
die CD mit den Kinderliedern, und die Melodie der
»Schildkröten-Familie, die man nie, nie gesehen hat«
schallt durch die ganze Wohnung, die Lautstärke war bis
zum Anschlag aufgedreht. Sie stürzt sich auf das Gerät und
schaltet es mit einer heftigen Bewegung aus. Lässt sich auf
das Sofa fallen, das voller Spielsachen ist. Im Wohnzimmer
sieht es aus wie in einer Kinderkrippe. Sie hat ihre Tasse
mit dem heißen koffeinfreien Kaffee auf den Spielteppich
gestellt. Ein Tabu, wenn das Kind anwesend ist! Sie erhebt
sich und stellt die Tasse auf den Kaminsims. Da sie nun
schon mal steht, räumt sie auch gleich noch das rote
Bobbycar weg, mit dem sich ihr Sohn in den letzten Tagen
praktisch ausschließlich fortbewegt hat. Sie schiebt es
zwischen Wand und Sofa, ab in die Garage, murmelt sie vor
sich hin. Das Gleiche macht sie mit dem kleinen Dreirad,
dann mit dem Lauflernwagen. Stolpert über ein
Feuerwehrauto  — oder war es ein Legostein?

Sie hebt die bunten Klötzchen auf und legt sie in eine
Stoffkiste. Sie sortiert, was auf dem Teppich liegt: auf die
eine Seite die Bauernhof-Tiere, auf die andere die
Spielzeugautos, die überall verstreuten Memory-Karten,
die Instrumente aus dem Arztkoffer, die vermischt sind mit
den Werkzeugen des perfekten kleinen Handwerkers:
winzige Schraubenzieher und Hämmerchen, Küchengeräte,
Besteckteile, zusammengewürfelte Teller, eine
Plastiktomate kommt zum anderen Gemüse im Körbchen  …



auch ein paar Früchte stopft sie mit dazu, Ananas, Birne,
ein blasses Ei, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.

Sie streicht die Decke auf dem Sofa gerade, platziert die
Kissen darauf, richtet die Tischlampe wieder auf, deren
Lampenschirm eine Delle abbekommen hat, bestimmt ein
Ball, ach ja, die Bälle, sie sammelt die Bälle ein, versteckt
sie oben im Flurschrank, damit das Kind nicht schon beim
Aufwachen daran denkt und schon um fünf Uhr morgens
auf den Köpfen der Nachbarn unter ihnen herumdribbelt.
Liebevoll legt oder stellt sie die übrigen Spielsachen wieder
an ihren Platz, räumt alles auf, denn am nächsten Morgen
soll das Wohnzimmer wieder einladend aussehen, der
Couchtisch schön sauber sein, damit das Kind Lust
bekommt, ein Zeichenblatt darauf zu legen und zu malen,
oder damit es sein Puppengeschirr an Ort und Stelle
wiederfindet, die Messer bei den Messern, die Töpfe bei
den Bratpfannen. Bei Tagesanbruch wird sich der Kleine
auf seine Spielsachen stürzen, und ein neuer Tag beginnt.
Da glaubt sie, im Kinderzimmer ein Wimmern zu hören,
und verharrt reglos auf der Krabbel- und Lerndecke. Bitte
nicht aufwachen! Nicht jetzt schon!

Der koffeinfreie Kaffee ist kalt, sie stellt ihn ins
Spülbecken. Streckt sich. Der untere Rücken schmerzt vom
dauernden Herumtragen des Kleinen. Maman, hoch, hoch.
Sie ertappt sich oft in dieser Position, die Hände auf die
Hüften gestützt, das Becken nach vorn geschoben, wie
früher, als sie schwanger war. Sie ertappt sich manchmal
dabei, dass sie von sich in der dritten Person spricht:
»Maman macht jetzt dies, Maman muss noch jenes
machen.«


