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Uber das Buch

Ihr kleiner Sohn ist hubsch, blondgelockt, von allen
bewundert. Doch er lasst seiner Mutter keine freie Minute.
Der Vater ist abgehauen, die junge Frau hat weder Familie
noch Freunde, die sie unterstutzen konnten. Auch die
Nachbarn, er ist Polizist, sie scheint nicht zu arbeiten,
wollen nichts mit ihr zu tun haben. Wenn der Kleine endlich
schlaft, gonnt sich die junge Frau kleine Fluchten. Sie
verlasst die Wohnung, erst nur ganz kurz, dann immer
langer. Bis sie einmal eine ganze Nacht lang wegbleibt, das
Kind allein zuruck in der Wohnung lasst ... Carole Fives’
neuer Roman ist ein unheimliches Leseerlebnis, dem man
sich nicht entziehen kann, und er zeigt zugleich, wie
schwierig und ausweglos die Lage alleinerziehender
Frauen sein kann.
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Carole Fives

Kleine Fluchten

Roman
Aus dem Franzosischen von Anne Braun
Paul Zsolnay Verlag



Fiur meinen Sohn Odilon



Es waren eben, wie es scheint, unabhangige Ziegen, die um
jeden Preis ihre eigenen Herren sein und frei leben wollten.

Alphonse Daudet



Kleine Fluchten
1

Wie unbekummert das Kind seine Nudeln gegessen hat,
sein Gemuse. Es hat sogar den ganzen Becher
Erdbeerjoghurt weggeputzt und das Flaschchen mit
warmer Milch. Somit musste es jetzt satt sein.

Sie hat ihm eine Geschichte vorgelesen und ist bei ihm
sitzen geblieben, bis sich die kleinen Fauste entspannten
und ihre Hand endlich loslielsen.

Sie hat noch ein paar Minuten gewartet, in dem
halbdunklen Zimmer, in dem nur das Haschen-Nachtlicht
brannte.

Vorsichtig und moglichst leise macht sie die Wohnungstur
hinter sich zu.

Unten im Eingangsbereich geht automatisch das Licht
an.

Noch so viele Menschen auf der Stral3e.

Ein kuhler Wind schlagt ihr entgegen.

Gehen, einfach nur gehen. Nur einmal kurz um den
Block.

Aus den offenen Fenstern einer Wohnung dringt Musik,
Salsa-Rhythmen. Sie kann die Umrisse von Menschen
sehen. Stimmen singen auf Spanisch einen Refrain mit, den
sie nicht kennt. Als sich jemand aus dem Fenster beugt,
geht sie schnell weiter.



Vor dem Schaufenster einer Immobilienagentur bleibt sie
stehen. Anzeigen laufen uber den beleuchteten LED-
Bildschirm. Oberster Stock mit Terrasse, 1100 Euro.
Sonnige Triplex-Wohnung, 850 Euro. Einfamilienhaus mit
Garten, Landleben in der Stadt, 1200 Euro. Ideale Lage,
Ost-West-Ausrichtung, 850 Euro. Traumhaftes kleines Loft,
Typ Canut, Hanglage in Croix-Rousse, 880 Euro.

Ein paar Schritte weiter noch eine Wohnung mit offenen
Fenstern, noch eine Party. Die Musik rockiger, lauter.

Ein Kurierfahrer mit Motorroller fahrt sie auf dem
Trottoir fast um, sie springt zur Seite und hatte sich
beinahe noch entschuldigt.

Ein Gruppchen angetrunkener Jugendlicher torkelt uber
die StralSe, also wirklich! Eigentlich aber auch cool!

Da vibriert auch schon das Smartphone in ihrer Tasche.

Sie geht langsamer, kostet die letzten Schritte aus.

Den Zugangsausweis an die Rufanlage halten, die Treppe
hinaufsturmen.

Sechster Stock rechts.

Ganz aulSer Atem schlielst sie die Wohnungstur auf.

Drinnen ruhrt sich nichts.

In dem kleinen Zimmer nur das regelmalSige leise
Schnarchen des Kindes.

Es ist noch erkaltet, morgen wird sie ihm die Nase
durchspulen, auch wenn es dann immer Theater macht.

Fur heute Abend reicht es.

Aber jetzt hat sie neue Kraft geschopft, sie kann
weitermachen.
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Sie sallen dicht an dicht, gefangen in diesem winzigen
Wartezimmer.

Eine Frau zog vor aller Augen eine riesige Brust hervor,
presste den Kopf des Sauglings in ihrem Tragetuch daran.
Auf dem kleinen Sofa lielS eine verschleierte Mutter ihr
Tochterchen vom Smartphone Kinderlieder horen. Roter,
roter Teppich, trallerte es aus dem Gerat. Kein einziges
Spielzeug im ganzen Raum, kein Buch, nicht einmal ein
kaputtes Feuerwehrauto oder ein armseliges Pluschtier,
das hier war ein Kinderarzt, der anscheinend meinte,
Kinder brauchten nicht zu spielen, ein Idiot, ganz klar,
warum war sie fur einen Idioten durch die halbe Stadt
gefahren, hatte sie das wirklich notig, diesen zusatzlichen
Stress?

Sie hatte den paar auf Google gefundenen Bewertungen
uber Alain Gérard, Kinderarzt in Lyon im 5. Bezirk,
Glauben schenken sollen.

Hatte Myriam M. am 12. Dezember, vor knapp drei
Monaten, nicht geschrieben, dieser Facharzt habe sich
geweigert, ihre Tochter zu messen und zu wiegen — unter
dem Vorwand, sie sei schliefSlich als Notfall gekommen,
wegen einer simplen Mittelohrentzundung. Er hatte ihr
sogar unterstellt, wie Myriam M. emport schrieb, ihre
Tochter wurde nur »Theater spielen«, und schliefSlich habe
er sie noch als »verwohntes Prinzesschen« betitelt. Aber



dieser Kinderarzt verstehe sich immerhin darauf, einem
sein Kartenlesegerat hinzuhalten, das ja, und Myriam M.
schloss mit den Worten: »Sechzig Euro fur gerade mal drei
Minuten, so ein Halsabschneider!«

Wie die Datenschutzrichtlinien von Google das hatten
durchgehen lassen, und wieso der Kinderarzt, ob
Halsabschneider oder nicht, es hinnahm, dass dieser
Kommentar fur jeden lesbar war, der seinen Namen in die
Suchmaschine eingab, war eine andere Geschichte, doch
Myriams Meinung hatte ihre erste Intuition bestatigt, der
sie ehrlich gesagt ohnehin nie folgte. Auf ihre Intuition
hatte sie ihr ganzes Leben lang nie gehort, eher im
Gegenteil, und jetzt sah man ja, wohin das fuhrte. Dabei
war es eine Freundin gewesen, die ihr diesen Doktor
Gérard empfohlen hatte, ja, sie hatte ihr per SMS
geschrieben, bei Alain Gérard sei ihr Sohn in den besten
Handen, denn er »arbeite mit KV-Techniken«. Die Mutter
des Kindes wusste nicht, was genau sich hinter diesem
Kurzel verbarg: kurze oder kunstliche oder vielleicht etwa
kognitive Verhaltenstherapie? Jedenfalls hatte sie schnell
einen Termin bei diesem Spezialisten gemacht, und erst als
sie am Vorabend im Internet noch schnell die Adresse
uberprufen wollte, war sie auf Myriams Kommentar
gestolSen.

Zu spat, der Termin war gemacht: sechzehn Uhr, und
jetzt war es halb sechs, und sie warteten seit fast zwei
Stunden.

Die Frau mit der Brust war schon drangekommen, das
kleine Madchen und seine Mutter ebenfalls, im
Wartezimmer salSen nur noch sie beide und ein etwa



vierzigjahriger Mann, den sie bisher kaum beachtet hatte.
Wartete er auf seine Frau oder auf sein Kind? Im Moment
zupfte er jedenfalls nervos an seinem kurzen Bart herum.
Endlich liels sich der Spezialist wieder blicken, und sie
wollte schon aufstehen, als er plotzlich einen anderen
Namen sagte, einen ganz anderen als ihren, und der Mann
mit dem Bart erhob sich, und seine spitzen Lederschuhe
quietschten auf dem Linoleumboden des Wartezimmers, als
er dem Kinderarzt folgte. Ihr Sohn schaute sie fragend an.
»Und der Doktor?« Mit leiser Stimme beruhigte sie ihn:
»Gleich sind wir dran.«

Sie mussten noch eine ganze Stunde warten, und die
verbrachte sie hauptsachlich damit, sich zu fragen, was ein
vierzigjahriger Typ wohl in der Praxis eines Kinderarztes zu
suchen hatte, auch wenn der auf dieses mysteriose KV
spezialisiert war. Litt er an speziellen Symptomen, die nur
ein Facharzt fur Kleinkinder behandeln konnte? War er
vielleicht in der oralen oder analen Phase
steckengeblieben? Machte er noch ins Bett? Sie stand auf
und offnete das einzige Fenster im Raum. Sie nahm das
Kind auf den Arm, und sie betrachteten zusammen das, was
es vor dem Fenster zu sehen gab: einen gepflasterten
Innenhof, auf den andere, genauso stumme Fenster der
umliegenden Gebaude zeigten, und mitten auf dem Hof ein
Baum, ein riesiger Baum, dessen Blatter das Kind zu
faszinieren schienen, das Zittern der Blatter bei Einbruch
der Nacht.

Irgendwann tauchte der Arzt wieder auf. Er trug ein
halboffenes Leinenhemd und eine helle Stoffhose, war



braungebrannt und hatte entspannte Gesichtszuge,
wahrscheinlich das Resultat einer uberspannten exotischen
Entspannungsmethode, wie sie annahm. Doktor Gérard gab
ihnen zu verstehen, ihm zu folgen. Mit seinen muskulosen
Fingern klopfte er auf seine Uhr, als wolle er deutlich
machen, dass sie beide, Mutter und Kind, zu spat dran
waren. Als wurden sie und ihr Kind nicht schon seit
Stunden auf diesen Moment warten, vor dem sie sich
gleichzeitig auch furchteten.

Er fuhrte sie in ein Zimmer, das kein Fenster und auch
keine Tur hatte, aulSer der, durch die sie gerade
eingetreten waren und die sich hinter ihren Schritten
wieder aufzulosen schien.

»Sie waren noch nie bei mir! Wieso jetzt?«

Sie hatte ihn gern gefragt, wo der Mann mit den spitzen
Schuhen abgeblieben war, durch was fur eine verborgene
Tur oder uber was fur eine verborgene Treppe er ihn habe
verschwinden lassen, genau wie die anderen Personen, mit
denen sie im Wartezimmer gesessen hatte. Das Kind fragte
sich das offenbar auch, denn es tapste zu einem Schrank
und versuchte, durch die Metalltur zu spahen.

»Finger weg!«, schimpfte der Kinderarzt.

»Ich ... also das heilst ... eine Freundin von mir hat mir
Ihren Namen gegeben ... sie hat Sie mir empfohlen ...«

Sie buchstabierte den Namen der Freundin,
R.I.C.H.E.U.X, Hélene Richeux. Dieser Namen sollte eine
Art Opfergabe sein, ein Zeichen fur Gemeinsamkeit, sie
war nicht seine Patientin, gut, aber sie war nicht rein
zufallig hier, sie hatte seinen Namen nicht aus den Gelben
Seiten, sie war nicht wie diese Myriam M., die einen



bedeutenden Kinderarzt wie ihn wegen einer banalen
Mittelohrentzundung belastigte, sie wusste, dass er ein
Fachmann fur KV war ... Der Name der Freundin schien
Dr. Alain Gérard nichts zu sagen, er wischte die
Information mit einer Handbewegung beiseite, und weiter?

Das Kind kletterte auf ihren Schols, als wenn es sich der
Anwesenheit seiner Mutter in diesem Raum vergewissern
wollte, als wenn es sich ebenfalls fragen wurde, ob diese
Szene hier wirklich real war.

Der Kleine leide unter Juckreiz, sagte sie, als wollte sie
sich bei Alain Gérard dafir entschuldigen, er kratze sich,
also manchmal, er habe Hautflecken, an den Beinen und
Knien, Pusteln, die sich dann verkrusteten, beeilte sie sich
hinzuzufugen, und an den Ellbogen ebenfalls ...

»Und weiter?«

Sie war so verdutzt, dass sie die hingeworfene Frage des
Kinderarztes quasi wiederholte: »Was weiter?«

Alain Gérard erstarrte. »Wer hat Thnen gesagt, ich konne
Wunder bewirken? Ich bin doch kein Zauberer!«

Der Kleine lachte. Er kannte dieses Wort, ein Zauberer,
ein Clown, eine Zirkusnummer, das war es also, worauf sie
seit Stunden gewartet hatten, was fur eine unverhoffte
Wendung!

»Ich dachte mir, dieser Juckreiz hatte vielleicht einen
tieferen Grund ... Und dann auch der Schlaf, er wacht
immer noch jede Nacht auf ...«

Alain Gérard kritzelte ein paar Satze in das Kinder-
Untersuchungsheft.

»Sechzig Euro.«



Und aus seinem Zauberhut zog er nicht etwa ein
Kaninchen, nein, auch keine Taube oder wenigstens einen
blutenweilsen Schal, sondern ein dunkles Kartenlesegerat.

Sie holte tief Luft und dachte, um sich Mut zu machen, an
Myriam M., die das auch schon erlebt hatte. »Kann ich
IThnen einen Scheck ausstellen?« Alain Gérard knallte das
Gerat auf seinen Schreibtisch zuruck, wahrend sie ihr
Scheckheft aus der Tasche kramte. Dieses Detail, nein, es
war nicht nur ein Detail, es erinnerte sie an eine Anekdote,
die uber einen bekannten Psychoanalytiker erzahlt wurde.
Der wurde sehr ungehalten, als ein Patient nicht bar
bezahlen wollte. Er riss seine Schreibtischschublade auf
und warf ein grofses Bundel Geldscheine in die Luft, die
durch den ganzen Raum flogen. Dabei schrie er etwas wie:
»Ich will Bargeld, nur Bares ist Wahres!«

Aber ganz genau konnte sie sich nicht an diese Anekdote
erinnern, sie konnte sich Geschichten, egal ob witzig oder
nicht, uberhaupt schlecht merken.

Kurz darauf standen sie wieder auf der Stralse. Sie
schnallte das Kind in seinen Buggy, und es schlief sehr
schnell ein. Der Buggy sauste geradeaus, immer
geradeaus, die steilen Strallen von Croix-Rousse hinunter.
Das braungebrannte Gesicht von Alain Gérard verfolgte sie,
es schien sich uber sie beide lustig zu machen. Wenig
spater schob sich das Gesicht des Typen mit den spitzen
Schuhen vor das des Kinderarztes. Der Buggy sauste den
Hugel hinunter, wahrend das Gelachter der beiden Manner
durch den Lyoner Abend vibrierte.
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Sie steht leise auf. Nur eine einzige bruske Bewegung, und
das Kind wurde aufwachen und erneut verlangen, dass sie
bei ihm bleibt. »Zu mir, zu mir«, ruft es jedes Mal, wenn es
spurt, dass sie sich entfernt. An diesem Abend hat sie ihre
Hand lange auf dem kleinen warmen Schlafanzug liegen
lassen und darauf gewartet, dass sich der kleine Korper
entspannt und einschlummert. Sie lasst die Zimmertur
einen Spalt breit offen, das Nachtlicht in der Steckdose
brennt.

Als sich ihre Augen wieder an das Licht im Flur gewohnt
haben, hat sie das Gefuhl, in einer anderen Wohnung zu
sein.

In einer Wohnung ohne Kind, an einem Ort, nur fur sie.

Aber es ist schon fast zweiundzwanzig Uhr, die Nacht
wird kurz sein, gegen funf, halb sechs wird der Kleine
aufwachen und wieder »zu mir, zu mir« rufen.

Sie lasst die Rollladen herunter.

Auf der Stralie die Busse, die Taxis, die Cafés ...

Die Leute gehen aus, sie treffen sich, sind auf dem Weg
ins Kino. Ein Parchen uberquert engumschlungen die
Stralse, was, wenn es der Vater des Kindes ware?

Sie stellt den Wasserkessel auf, holt eine saubere Tasse
aus dem Geschirrspuler. Sie hat eine ganze Stunde vor
sich, vielleicht anderthalb. Da fallt ihr ein, dass sie ja noch



Wasche aufhangen muss. Und die Spulmaschine
ausraumen. Wichtige E-Mails warten in ihrem Postfach.

Sie will France Inter horen, aber im CD-Fach steckt noch
die CD mit den Kinderliedern, und die Melodie der
»Schildkroten-Familie, die man nie, nie gesehen hat«
schallt durch die ganze Wohnung, die Lautstarke war bis
zum Anschlag aufgedreht. Sie sturzt sich auf das Gerat und
schaltet es mit einer heftigen Bewegung aus. Lasst sich auf
das Sofa fallen, das voller Spielsachen ist. Im Wohnzimmer
sieht es aus wie in einer Kinderkrippe. Sie hat ihre Tasse
mit dem heilSen koffeinfreien Kaffee auf den Spielteppich
gestellt. Ein Tabu, wenn das Kind anwesend ist! Sie erhebt
sich und stellt die Tasse auf den Kaminsims. Da sie nun
schon mal steht, raumt sie auch gleich noch das rote
Bobbycar weg, mit dem sich ihr Sohn in den letzten Tagen
praktisch ausschlielSlich fortbewegt hat. Sie schiebt es
zwischen Wand und Sofa, ab in die Garage, murmelt sie vor
sich hin. Das Gleiche macht sie mit dem kleinen Dreirad,
dann mit dem Lauflernwagen. Stolpert uber ein
Feuerwehrauto — oder war es ein Legostein?

Sie hebt die bunten Klotzchen auf und legt sie in eine
Stoffkiste. Sie sortiert, was auf dem Teppich liegt: auf die
eine Seite die Bauernhof-Tiere, auf die andere die
Spielzeugautos, die uberall verstreuten Memory-Karten,
die Instrumente aus dem Arztkoffer, die vermischt sind mit
den Werkzeugen des perfekten kleinen Handwerkers:
winzige Schraubenzieher und Hammerchen, Kuchengerate,
Besteckteile, zusammengewurfelte Teller, eine
Plastiktomate kommt zum anderen Gemuse im Korbchen ...



auch ein paar Fruchte stopft sie mit dazu, Ananas, Birne,
ein blasses Ei, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.

Sie streicht die Decke auf dem Sofa gerade, platziert die
Kissen darauf, richtet die Tischlampe wieder auf, deren
Lampenschirm eine Delle abbekommen hat, bestimmt ein
Ball, ach ja, die Balle, sie sammelt die Balle ein, versteckt
sie oben im Flurschrank, damit das Kind nicht schon beim
Aufwachen daran denkt und schon um funf Uhr morgens
auf den Kopfen der Nachbarn unter ihnen herumdribbelt.
Liebevoll legt oder stellt sie die ubrigen Spielsachen wieder
an ihren Platz, raumt alles auf, denn am nachsten Morgen
soll das Wohnzimmer wieder einladend aussehen, der
Couchtisch schon sauber sein, damit das Kind Lust
bekommt, ein Zeichenblatt darauf zu legen und zu malen,
oder damit es sein Puppengeschirr an Ort und Stelle
wiederfindet, die Messer bei den Messern, die Topfe bei
den Bratpfannen. Bei Tagesanbruch wird sich der Kleine
auf seine Spielsachen sturzen, und ein neuer Tag beginnt.
Da glaubt sie, im Kinderzimmer ein Wimmern zu horen,
und verharrt reglos auf der Krabbel- und Lerndecke. Bitte
nicht aufwachen! Nicht jetzt schon!

Der koffeinfreie Kaffee ist kalt, sie stellt ihn ins
Spulbecken. Streckt sich. Der untere Rucken schmerzt vom
dauernden Herumtragen des Kleinen. Maman, hoch, hoch.
Sie ertappt sich oft in dieser Position, die Hande auf die
Huften gestutzt, das Becken nach vorn geschoben, wie
fruher, als sie schwanger war. Sie ertappt sich manchmal
dabei, dass sie von sich in der dritten Person spricht:
»Maman macht jetzt dies, Maman muss noch jenes
machen.«



