


Über das Buch

»Durastanti filtert das Selbst — als Frau, Künstlerin,
Tochter — in einem universellen Familiendrama wie in
einem Sieb. Ihr Roman ist eine Lichtquelle, eine
Rettungsboje in den dunklen Gewässern der Erinnerung,
der Imagination und der mutigen Fragen. Dies ist meine
liebste Art zu schreiben: nicht nur von der Welt erzählen,
sondern lebendig durch sie hindurch graben.« Ocean
Vuong
Claudia Durastanti erzählt in ihrem von der Kritik
gefeierten Roman eine ganz besondere Familiengeschichte.
Es ist ihre eigene. Beide Eltern sind gehörlos. In den
sechziger Jahren sind sie nach New York ausgewandert.
Claudia kommt in Brooklyn zur Welt und als kleines
Mädchen zurück in ein abgelegenes Dorf in Italien. Mit
Büchern bringt sie sich selbst die Sprache bei, die ihr die
Eltern nicht geben können. Aus allen Facetten dieses
Andersseins hat Claudia Durastanti einen
außergewöhnlichen Roman gemacht. Von den euphorischen
Geschichten einer wilden italoamerikanischen Familie in
den Sechzigern bis ins gegenwärtige London. Dieser
Roman lässt einen keine Zeile lang unberührt.
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Familie

After great pain,
a formal feeling comes.
Emily Dickinson

Mythologie

Meine Mutter und mein Vater lernten sich an dem Tag
kennen, als er versuchte, sich in Trastevere vom Ponte
Sisto zu stürzen. Es war eine gute Stelle zum Springen, er
konnte zwar ausgezeichnet schwimmen, aber der Aufprall
auf dem Wasser hätte ihn gelähmt, und der Tiber war schon
damals giftig und grün.

Wenn sie allein war, ging meine Mutter immer mit
gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als würde
es regnen, doch an dem Tag blieb sie auf der Brücke stehen
und sah einen jungen Mann rittlings auf der Brüstung
sitzen. Sie ging zu ihm, legte eine Hand auf seine Schulter
und zog ihn zurück, vielleicht gab es auch ein kurzes
Gerangel. Sie brachte ihn dazu, sich zu beruhigen und
langsam zu atmen, dann spazierten die beiden durch die
Stadt, betranken sich und landeten in einem Hotel mit
steifen Bettlaken, die nach Ammoniak rochen. Noch vor
Tagesanbruch zog meine Mutter sich an und ging. Sie
musste zurück ins Pensionat, und mein Vater war ihr zu



nervös erschienen, sie rüttelte nicht einmal an seiner
Schulter, um sich zu verabschieden.

Als sie am nächsten Tag mit ihren Freundinnen aus dem
Schultor kam, sah sie ihn am Straßenrand stehen, mit
verschränkten Armen an ein Auto gelehnt, das ihm nicht
gehörte, und in dem Moment begriff sie, dass sie geliefert
war. Ich habe sie immer um den mystischen, finsteren
Ausdruck beneidet, mit dem sie das erzählt, diese
Apokalypse habe ich ihr nie gegönnt.

Damals vor der Schule trug mein Vater enge Jeans, ein
hellblaues Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und rauchte
eine Marlboro rot, davon verbrauchte er zwei Päckchen am
Tag.

Er war gekommen, um sie von einer staatlichen Schule
an der Nomentana abzuholen, und von dem Moment an
begann ihr gemeinsames Leben.

»Wie hat er mich bloß gefunden?«, fragte sie. Als ich ein
kleines Mädchen war, erzählte sie mir diese Geschichte,
darin verwandelte sie meinen Vater in einen
geheimnisvollen Zauberer, der uns überall in der Zeit und
im Raum abpassen konnte, und ich umarmte sie fest, ohne
ein Wort zu sagen, doch insgeheim fragte ich mich, wie es
war, von einem Mann auf diese Weise begehrt zu werden.

Dann wurde ich älter und erinnerte sie an das, was nur
allzu offensichtlich war. »Für solche wie dich gab es nur
eine einzige Schule in Rom, so schwierig war das nicht.«
Sie nickte, dann schüttelte sie den Kopf: Nein, er hatte sie
gefunden, weil er musste. Obwohl ihre Ehe endete, hat sie
nie bereut, dass sie ihn von dieser Brücke weggebracht



hatte: Er war taub, sie auch, und ihre Verbindung sollte
etwas Intimeres und Tieferes haben als die Liebe.

Mein Vater und meine Mutter lernten sich an dem Tag
kennen, als er sie vor einem Überfall vor dem Bahnhof
Trastevere rettete.

Er hatte gehalten, um Zigaretten zu kaufen, und wollte
gerade wieder ins Auto steigen, als die heftigen, hastigen
Bewegungen zweier Übeltäter seine Aufmerksamkeit
weckten. Sie traktierten ein Mädchen mit Tritten und
versuchten, ihr die Handtasche zu entreißen. Er
erschreckte die beiden, bis sie endlich wegliefen, dann
blieb er bei meiner Mutter stehen, um sie zu beruhigen,
und schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hause zu waschen.
Damals wohnte er noch bei seinen Eltern, und als sie diese
sehr junge Frau, fast noch ein Kind, mit dem dunklen Teint
und den von der Dusche feuchten Haaren zum ersten Mal
sahen, dachten sie, sie müsse eine Waise sein.

Mit zwanzig hatte meine Mutter ein breites,
unmanierliches Lächeln, die Zähne einer Raucherin und
glatte, auf die Schultern fallende, schwarze Haare mit dem
Schnitt, der keiner Frau steht; manchmal steckte sie ihre
Haare mit Spangen aus Schildpatt fest. Sie lebte in einem
Pensionat und schlief oft auf der Straße, zur Schule ging
sie unregelmäßig. Das Geld, das ihre Eltern aus Amerika
schickten, besserte sie mit Gelegenheitsjobs auf, aber sie
erschien nicht pünktlich zur Arbeit.



Von dem Tag an gingen die beiden zusammen aus. Sie
sprachen die gleiche Sprache aus Röcheln und zu laut
ausgestoßenen Worten, doch es war ihr Verhalten, das die
Blicke auf der Straße anzog. Sie schubsten die Passanten,
ohne sich umzudrehen oder um Entschuldigung zu bitten,
und boten ein Bild der Verschiedenheit: Er hatte hellbraune
Haare, einen vollen Mund und ebenmäßige Gesichtszüge,
sie reichte ihm kaum bis zu den Schultern und sah aus wie
direkt dem Stützpunkt einer Guerillatruppe im Dschungel
entsprungen.

Vor vielen Jahren konnte mein Vater plötzlich aus dem
Nichts auftauchen. Wenn meine Mutter abreiste, um ihre
Familie in Amerika zu besuchen, oder für ein paar Tage
verschwand oder auch viel später, als sie sich schon
getrennt hatten, ließ er sich oft genau im richtigen Moment
am Abflugterminal blicken oder erschien hinter einer
Glastür, kam überraschend aus einem Aufzug heraus oder
schlug die Autotür laut zu, damit sie wegen der plötzlichen
Bewegung die Augen hob.

Sie erkannte ihn an seiner schlaksigen Haltung, am
Lichtschimmer der Zigaretten, er stöberte sie auf wie ein
verletzter, blutender Jäger die Tiere, wenn ihm keine
anderen Sinne mehr helfen und er sich nur noch auf ein
wütendes Gespür verlässt. Mein Vater und meine Mutter
ließen sich 1990 scheiden. Seither haben sie einander
selten gesehen, doch beide lassen die Geschichte damit
beginnen, dass sie dem anderen das Leben gerettet haben.

Kindheit



Meine Mutter wurde in den letzten Tagen des Jahres 1956
in einem Gehöft am Fluss Agri in der Basilicata geboren.
Während des Winters wohnten meine Großeltern eigentlich
im Dorf, nicht in diesem maroden Gebäude, doch sie
waren von einem Schneesturm überrascht worden, und so
kam meine Mutter umringt von Katzen und magerem Vieh
in einem Stall zur Welt. Ihre Eltern arbeiteten auf den
Feldern, und sie verbrachte viel Zeit bei ihren
Großmüttern. Eine war accidental american wie ich, sie
war in Ohio geboren, wo ihr Vater vorübergehend Station
gemacht hatte — wir wissen nichts von diesem Nomaden
oder Gelegenheitssoldaten, nur dass er eine Reihe
leichtsinniger Migrationen auslöste. Sie ging dann mit ihrer
Mutter in die Basilicata und verwandelte sich in eine
umgekehrte Immigrantin, die die Zukunft aufgab, um sich
in der Vergangenheit aufzulösen. (Mit sechs Jahren sollte
es mir ebenso ergehen, ich zog von Brooklyn in ein Dorf in
der Lucania, wo es mehr Stück Vieh als Menschen gab.) Im
Ort wurde diese Großmutter wie eine geheimnisvolle
Person behandelt. Sie sprach zwar nie Englisch, besaß aber
Dinge mit seltsamen Markennamen, Jeansstoffe, die sich
nicht abnutzten, und Kerzen, die sich nicht aufzehrten,
auch wenn sie stundenlang brannten. Die andere
Großmutter war schweigsam und verletzlich, ihre Welt war
geprägt von aschfahlen Erscheinungen am Himmel und
Exorzismen, die mit einem auf die Stirn gelegten
Silberlöffel vollzogen wurden, sie ging barfuß bei
Prozessionen und glaubte fest daran, dass sie einen
besonderen Dialog mit der Jungfrau Maria unterhielt.



Als ich klein war, wanderte meine Mutter mit mir am
Fluss Agri entlang, an dem sie geboren war, und ich hatte
Mühe, ihn mit den mythischen, stürmischen Gewässern zu
verbinden, in die man sie mit vier Jahren getaucht hatte.
Meine Mutter hatte eine Hirnhautentzündung mit hohem
Fieber, und als ihre Eltern das Fieber bemerkten, beeilten
sie sich, das Mädchen im Fluss zu baden, damit das Fieber
sank, doch nach Meinung der Ärzte und der Nachbarn
hatte dieses impulsive Heilmittel nicht den geringsten
Nutzen. Durch die Infektion konnte sie blind, verrückt und
taub werden oder sterben, und alle Frauen, die an dem
Bettchen, in dem sie festgebunden und erloschen lag, über
ihr Leben wachten und beteten, stimmten für die Taubheit.
Sie würde es nicht leicht haben, aber wenigstens würde sie
die Welt sehen und einen Weg finden, sich verständlich zu
machen.

Mein Großvater Vincenzo war klein, dunkel und ein
Weiberheld. Als er und meine Großmutter Maria in den
sechziger Jahren nach Amerika auswanderten, taten sie das
nicht, weil sie arm waren — sie waren arm — oder weil sie
eine bessere Arbeit brauchten, sondern weil er den Frauen
des Dorfes zu galant begegnete und meine Großmutter
darunter litt. Er spielte Ziehharmonika auf Hochzeiten und
Festen, trug dunkle Hosen und bis zu den Ellenbogen
aufgekrempelte Hemden und hatte kein einziges weißes
Haar in seinem mit Gelatine zurückgestriegelten Schopf. Es
war eine arrangierte Verlobung gewesen, sie waren Cousin
und Cousine ersten Grades, und hörte man auf das
Geschwätz und den Tratsch der Dorfbewohner, konnte man
glauben, meine Onkel und Tanten wären wegen dieser



unheilvollen Blutsverbindung kleinwüchsig geboren und
meine Mutter deswegen ertaubt. Meine Großeltern hatten
die Gesetze der Distanz gebrochen und waren dafür
bestraft worden; tatsächlich aber verlor meine Mutter ihr
Gehör durch eine Infektionskrankheit, und meine Onkel
und Tanten waren klein wie viele junge Leute damals in
Süditalien. Adelige und Vampire paarten sich
untereinander, um die Spezies zu erhalten, einigen
unzuverlässigen Anthropologen zufolge war das auch bei
manchen afrikanischen Stämmen Usus, um Bannflüche
abzuwenden, doch in Wirklichkeit gab es genaue Regeln,
um ein Übermaß an Blutsverwandtschaft zwischen
Liebenden zu verhindern; manchmal war es sogar
unmöglich, sich mit einem Jungen zu verloben, der das
gleiche Totemtier hatte, und wer weiß, ob das
Zusammentreffen unverträglicher Geister und Totems
wirklich für die gescheiterten Liebesbeziehungen in meiner
Familie verantwortlich war.

Meine Großmutter war eine Ehefrau wie aus einem
Bauernroman, sanft, wo er leicht entflammbar war,
zielstrebig, wenn er sich ausweichend verhielt. Sie hatte
helle Haut und einen breiten, schmalen Mund. Als junges
Mädchen hatte sie sich einen Jungen ausgesucht,
schüchtern wie sie, doch mein Großvater war der, den alle
wollten — sie hatte keine Wahl. Auf den Neid der anderen
zu verzichten, ist das wahre Tabu in einem kleinen Dorf.
Wenn jemand etwas Böses sagte, schüttelte sie den Kopf
oder legte dem Unglückseligen die Hand auf den Mund, sie
wurde nicht oft wütend. Sie wusste nicht, wie sie ihre
Tochter verteidigen sollte, wenn die Leute sie »die



Stumme« nannten oder ihr sagten, das Mädchen sei ein
armes Ding, auf das Gott besser aufpassen sollte.

Doch meine Mutter verteidigte sich selbst und hatte
keine Nachsicht mit denen, die sie nicht verstanden, wenn
sie sprach. Mit vier schüttete sie einen Topf kochendes
Wasser über einer Nachbarin aus, die schlecht über sie
geredet hatte, sie hatte es an der Gestik und den
mitleidigen Blicken der Frau erkannt. Und sie war lachend
am Fenster stehen geblieben, was ihr bei der Familie
heimliche Anerkennung eintrug.

Sie kam nur mit ihren Brüdern und mit den
Großmüttern aus, die mit verkniffenem Mund im Dialekt
redeten, unmöglich, ihnen von den Lippen abzulesen, aber
sie hatten eine natürliche Veranlagung zur Gestik und
berührten meine Mutter immer, so wie sie mich immer
berührt hat. Ihre Brüder glaubten nicht, dass sie wirklich
taub war, und wenn sie Versteck spielten, laut abzählten
und meine Mutter auf den Sträßchen des Dorfes sich selbst
überließen, taten sie das nicht, um sie auszuschließen,
sondern weil sie darauf vertrauten, dass sie sich allein
orientieren konnte. Für ihre Brüder war meine Mutter kein
Opfer und nie etwas Besonderes. Noch heute, nachdem
meine Onkel sehr unterschiedliche Leben gelebt und ihr
Italienisch in sechzig Jahren Amerika fast verlernt haben,
sprechen sie mit ihr, als könnte sie hören, die Geschwister
führen diese komischen, asynchronen Gespräche, die
typisch sind für auseinandergesprengte Familien.

Als Kind war sie lebhaft und widerspenstig, und um ihr
Disziplin beizubringen, beschlossen die Eltern, sie bei den
Nonnen in Potenza aufs Internat zu schicken. Die



Lehrerinnen erkannten sie an ihrem blendenden Lächeln;
wenn sie keine Schuluniform hatte, trug sie gestreifte
Pullover, und selten ließ sie sich mit einer Puppe in der
Hand blicken.

Auf dem Internat lernte sie durch Folter, sich
verständlich zu machen. Wir hatten nie große
Küchenmesser im Haus, weil sie meine Mutter an die
Schuljahre erinnerten, als die Nonnen der einstigen
Klosterschule Suore Maddalena di Canossa ihr ein Messer
auf die Zunge legten und sie aufforderten, zu schreien,
damit sie lernte, mit ihren Stimmbändern Töne
hervorzubringen. Oder sie musste elektrisch geladene
Drähte anfassen, und die Nonnen befahlen ihr, noch lauter
zu schreien. So hat meine Mutter gelernt, den Klang ihrer
Stimme wiederzuerkennen.

Sie konnte besser sprechen als die anderen Mädchen,
denn nach der Hirnhautentzündung waren Reste ihres
Hörvermögens geblieben, die aber schwächer wurden und
dann für immer verschwanden. Anfangs lebte sie also noch
nicht in einer Überdruckkammer der Stille, ihre
Hörschnecke war unregelmäßig gebrochen, so kamen und
gingen die Geräusche, und die Welt war ein Ort
gespenstischer Erscheinungen und plötzlicher Heuler.
Manchmal versucht sie, mir die panische Angst zu
beschreiben, die man als Schwerhörige bei chronischem
Kopfschmerz empfindet. Es sei, als stünde jemand hinter
ihr, der sie andauernd erschrecken wolle. Als mein Bruder
und ich klein waren, erschreckten wir sie wirklich, wir
stürzten plötzlich in ein Zimmer, wir sprangen auf ihren
Rücken, damit sie den Körperkontakt spürte, und immer



hofften wir, sie würde lachen, aber sie reagierte auf unsere
Überfälle mit langen Schweigephasen, in denen wir unsere
Grausamkeit bereuten, allerdings nicht ernsthaft genug,
um damit aufzuhören. Die Möglichkeit, einem Hinterhalt
zum Opfer zu fallen, hat ihren Körper unwiderruflich
verändert, hat ihr den Rücken gekrümmt und sie unfähig
gemacht, anderen Menschen wirklich in die Augen zu
schauen.

Im Internat lernte meine Mutter die Gebärdensprache.
So verständigte sie sich mit den Nonnen, die ihre
Lehrerinnen waren, mit tauben Freundinnen, später mit
meinem Vater, obwohl er das Gestikulieren hasste, doch nie
mit Menschen, die hören konnten. Nie hat sie ihre Eltern
und ihre drei Brüder gebeten, die Gebärdensprache zu
lernen, auch ihre Kinder nicht. Warum sie darauf verzichtet
hat, anderen ihre private Sprache aufzunötigen, ist mir, die
ich lange Zeit Angst hatte, laut zu sprechen, ganz klar: Die
Gebärdensprache ist theatralisch und sichtbar, sie setzt
dich ständig den Blicken der anderen aus. Sie macht dich
sofort zur Behinderten. Wenn du nicht gestikulierst, hält
man dich lediglich für ein etwas schüchternes und
zerstreutes Mädchen. Meine Mutter, die anderen von den
Lippen las, bis sie mit den Augen und Nerven am Ende
ihrer Kraft war, die mit hoher, lauter Stimme und falschem
Akzenten sprach, erschien dagegen wie eine Migrantin mit
Sprachfehler, eine Fremde. Wenn sie in den Bus stieg, und
die Fahrer sie manchmal fragten, ob sie Peruanerin oder
Rumänin sei, nickte sie nur, ohne weitere Erklärungen
abzugeben, der Irrtum schmeichelte ihr fast.



Meine Mutter hat nicht nur das Gehör verloren: auch
eine Freundin im Internat, im Wasser.

Die Mädchen waren mit den Nonnen in eine
Ferienkolonie gefahren, sie trugen smaragdgrüne
Badeanzüge und Leinenhütchen mit einer zur Schleife
gebundenen Kordel unter dem Kinn. Eine von ihnen war zu
weit hinausgeschwommen, sie konnte nicht schreien und
hatte sich so um sich selbst und ins Meer hinunter gedreht.

Es war ein Trauma für alle Schülerinnen, und von dem
Moment an wurden die Horrorgeschichten über die Art,
wie sie sterben konnten, immer grauenvoller. Diese
Mädchen, alle unfreiwillige Tänzerinnen, immerfort
erschüttert von innerlichen Regungen und Racheakten,
erzählten einander vor dem Einschlafen Geschichten, die
den Nachrichten in den Gazetten des 19. Jahrhunderts
ähnelten, Artikeln mit Illustrationen von toten,
schwangeren Bräuten, die im Sarg gebaren —
Tatsachenberichte einer vergangenen Zeit. Von ihrer
eigenen Situation erzählte die Geschichte einer
Gehörlosen, die sich nicht mitteilen konnte und nach einem
vermeintlichen Herzstillstand begraben wurde. Als man
den Sarg wieder öffnete, hatte sie sich am Holz das Fleisch
von den Fingern gekratzt. Der Tod der ertrunkenen
Freundin wurde mir in allen grausamen Einzelheiten
erzählt und ist der Grund, warum meine Mutter noch heute
Angst hat, allein im Aufzug zu fahren, und ich Angst habe,
zu schwimmen.

In den Sommerferien kehrte sie in ihren Heimatort San
Martino zurück, bis ihre Eltern nach Amerika
auswanderten und sie mit dem ältesten Bruder, auch er im



Internat, zurückließen. Meine Großeltern wurden
Migranten, sie mussten sich eine andere Sprache erobern,
ohne ihre Muttersprache je richtig gesprochen zu haben.
Meine Mutter besuchte eine ausgezeichnete Schule, es gab
gute Gründe, sie in Italien zu lassen. Trotz ihrer täglichen
Rebellionen hatte sie die Nonnen liebgewonnen und war
eine gute Schülerin. Ursprünglich wollte meine Großmutter
ihre Tochter mitnehmen, doch bei einer Sprechstunde mit
den Lehrerinnen wurde sie gefragt: »Willst du wirklich,
dass sie nicht mehr sprechen kann und sich in einer
fremden Umgebung einsam fühlt? Kann sie nicht später
nachkommen?« Und Großmutter brachte kein Wort heraus,
belastet von den Sorgen ihrer eigenen Abreise.

Sie gingen weg, als meine Mutter zwölf Jahre alt war,
bevor sie abreisten, schenkten sie ihr ein weißes Kleid und
Lackschühchen, ungeeignet für ihr Alter. Nach diesem
Abschied wurde meine Mutter noch verschlossener und
rabiater, doch wenn ich sie frage, ob sie sich je im Stich
gelassen gefühlt hat, verneint sie. Ihre Eltern hatten mit
knapper Not die Grundschule abgeschlossen. Sie waren
heitere, gute Menschen, nicht besonders intelligent, aber
zu einer wichtigen Einsicht fähig: Sie würden nicht für
immer da sein, sie hätten ihre Tochter nicht in jedem
Moment beschützen können. Meine Mutter musste
unabhängig werden, und das ist ihr gelungen. Das Leben
meines Vaters sollte anders verlaufen.



Die Mutter meines Vaters war ein anmutiges Mädchen,
Schneiderin, Tochter einer Frau aus Monteleone di Spoleto
und eines Schäfers aus Canale Monterano, der sie beim
Weidewechsel kennengelernt hatte. Sie wuchs zusammen
mit der Mutter und den Geschwistern in einem kleinen Ort
in Umbrien auf, der Familienvater war eine unwichtige
Erscheinung, die sich nur im Sommer konkretisierte. Mit
den Brüdern verstand sie sich gut, mit den Mädchen gab es
Probleme wegen zu großer Nähe und Eifersucht.

Ihrer ältesten Schwester nahm sie den Verlobten weg, er
sollte dann mein Großvater werden.

Während des Zweiten Weltkriegs wurde meine
Großmutter Rufina von einer reichen Familie
aufgenommen, für die sie Kleidung nähen sollte. Ein
deutscher Soldat, der ihr den jüngsten Bruder entführt
hatte, weil er ihn für einen Kommunisten hielt, machte ihr
den Hof. Meine Großmutter holte sich den Bruder aus einer
Sennhütte am Ortsausgang zurück. Er war kein
Kommunist, lungerte nur auf der Straße herum. Ich habe
nicht das Privileg, Partisanen zu meiner Familie zu zählen,
nur Menschen, die sich der Macht mehr oder weniger
nachgiebig unterordneten. Als Gegenleistung für den
Bruder versprach sie, die Socken und Hemden der
Soldaten zu flicken. Eines Tages, der Deutsche hatte ihr
einen Korb mit Wäsche zum Waschen gebracht, sagte er
laut: »Wenn ich Glück, kommen wieder, die Blonde
nehmen.« Meine Großmutter saß in einem anderen
Zimmer, den Kopf über den Nähkorb gebeugt, aber sie
wurde nicht rot, als sie seine Stimme hörte. Sie hatte
kupferblonde Haare, noch heute ärgert sie sich über diese



beleidigende Ungenauigkeit. Nonna Rufina hasste die
Faschisten und die Kommunisten, aber zu den Deutschen
war sie freundlich. Die jungen Nazis wurden
herumkommandiert wie alle anderen auch, doch sie waren
wenigstens Fremde, es war einfacher, einander zu töten,
wenn man sich nicht kannte.

Auch der Fotograf einer anderen Ortschaft machte ihr
den Hof, über einen Nachbarn schickte er ihr Briefe, sie
öffnete die Umschläge und fand Fotos von
Sonnenuntergängen, die ihr unbehaglich waren und sie
langweilten, Kunst hat immer ihr Missfallen erregt.

Der Arzt eines Nachbardorfs kam oft zu den Festen im
Haus der reichen Leute, die sie als Schneiderin angestellt
hatten, und forderte sie zum Tangotanzen auf, aber sie
schämte sich. Der Arzt gefiel meiner Großmutter sehr, doch
sie wusste, dass sie ungebildet war. Sie las keine Bücher,
konnte kaum schreiben. Schön war sie, aber was hätte sie
als Frau eines Arztes getan? Sie hätte ihn in Verlegenheit
gebracht, darum verlobte sie sich mit dem Hufschmied,
dem ehemaligen Freund ihrer ältesten Schwester, und
heiratete ihn.

Sie fühlte sich nicht schuldig, weil sie ihrer Schwester
den Mann gestohlen hatte, der Krieg war
dazwischengekommen, vieles hatte sich verändert. Mein
Großvater »wurde aus der Tür geworfen und kam durchs
Fenster wieder herein«, denn er hatte begriffen, dass diese
junge Frau trotz ihrer ausgefallenen Frisuren und ihrer
Eitelkeit eisern sparen konnte und vom Geld besessen war
wie er.



Beide hatten eine gute Arbeit, der sie nachgingen, ohne
darüber zu sprechen, und als meine Großmutter schwanger
wurde, wusste sie nicht einmal, dass die Fruchtblase
platzen würde, sie dachte nur an das Nähen mit ihrer
Singer, die sie als Sechzehnjährige auf Raten gebraucht
gekauft hatte.

Sie hatten drei Kinder. Die älteste Tochter lebt nicht
mehr, und der Letzte, mein Vater, wurde taub geboren.

Wanda, die Tante, die ich nie kennengelernt habe, ist
schon mit drei Jahren gestorben. An dem Tag hatte meine
Großmutter in der Badewanne Stoffe gefärbt, mit
kochendem Wasser, damit die Farbe gut eindrang, und sie
war zum Herd gegangen oder weil jemand an die Tür
geklopft hatte. Dieses Detail ändert sich jedes Mal, wenn
sie die Geschichte erzählt. Sie kehrte ins Badezimmer
zurück und fand das Kind in der Wanne. Tagelang
wechselte sie, unterstützt von Verwandten und Nachbarn,
immer wieder den Verband und rieb die runzelige,
spinnennetzfeine Haut mit Öl ein; ein paar Tage später war
das Mädchen tot. Auf dem Foto in der Grabnische der
Familie ist ihre Haut von der damaligen
Nachbearbeitungstechnik verändert, sie trägt ein grell
himmelblaues Kleid, und ihr Haar ist lockig, sie war schon
ein Gespenst.

Nonna Rufina hat wenig Schulbildung und beherrscht
ihre Sprache nicht, aber für Farben hat sie besondere
Wörter, da vertraut sie einer Begrifflichkeit, die langsam
ausstirbt. In ihrer Welt gibt es kein Blau, es gibt das
Zuckerhutpapierblau und das Kornblumenblau. Ich besuche
sie, und sie zeigt mir Lederhandschuhe oder auf dem Bett



ausgebreitete Wollröcke; wenn ich frage, ob ich die
»braunen« nehmen darf, sagt sie »Mohrenkopf«, die Farbe
Rosa verbessert sie durch Zyklamen, sie unterscheidet
Blauviolett vom Vergissmeinnicht, besteht darauf, dass es
wichtig ist, die Dinge bei ihrem Namen zu nennen, und ich
muss daran denken, dass ihre Tochter von der Farbe
getötet wurde.

Sie behauptet, mein Vater sei taub geboren, weil sie sich
während der Schwangerschaft erschreckt hat, sie wollte
die Straße überqueren, als plötzlich ein Auto
hervorgeschossen kam und sie mitten auf der Straße
aufschreien ließ. Anfangs tat sie, als wäre es nicht passiert,
als könnte der Junge sie hören, und nie wieder sind Mutter
und Sohn so vertraut gewesen wie zu jener Zeit, beide
unempfänglich für das Offensichtliche. Mein Großvater
sprach wenig, also muss es jemand von außen gewesen
sein, der in die wattierte Intimität ihrer Gespräche
eingedrungen war und meiner Großmutter begreiflich
gemacht hatte, dass man einen Arzt aufsuchen musste, weil
der Junge nie antwortete. Nach den
nutzlosen Untersuchungen in Krankenhäusern begannen
die Pilgerfahrten, für Lourdes fehlte meinen Großeltern das
Geld, aber mein Vater schaffte es, sich von Padre Pio
berühren zu lassen, freilich um am nächsten Tag noch
immer taub und ohne Stigmata zu erwachen. Als kleiner
Junge war er eher ruhig, bösartig wurde er erst, als sie ihn
in ein Internat auf der Nomentana steckten.

Großmutter holte ihn jedes Wochenende ab, dafür ertrug
sie mehrere Stunden Busfahrt von Monteleone di Spoleto
nach Rom auf kurvigen Straßen durch Nadelwälder, vorbei



an Maschendrahtnetzen, in denen der Fels gefangen war,
damit es keinen Steinschlag gab. Später beschlossen sie
und mein Großvater, nach Rom umzuziehen, um sich diese
Wochenendbesuche zu erleichtern. Großmutter war eines
der schönsten Mädchen im Ort gewesen, die mit der
geraden Haltung, und in ihrem Mutterdasein hatte sie alles
falsch gemacht.

In der Stadt wurde sie Hausmeisterin, doch dafür eignete
sie sich wirklich nicht, sie putzte die Treppen und
verbreitete keine Klatschgeschichten. Ihr Mann beschlug
Pferde im Testaccio, einem Ort, an dem das heute nicht
mehr geschieht, unter verfallenen Bögen und Werkstätten,
wo Rom Leder und Rost war, bevor es im Tiber ertrank.

Entwicklungsjahre

»Du kannst nicht immer die Hauptrolle spielen«, brüllten
die Klassenkameradinnen mit Gesten, und während die
Lehrerin etwas an der Tafel erklärte, versuchten sie, die
Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, indem sie
gegen ihren Stuhl traten oder ihre Stifte auf den Boden
warfen.

Sie hob nicht den Kopf, weigerte sich, zu antworten, doch
als auch ihre Zimmergenossinnen hartnäckig fragten,
warum sie unbedingt die Hauptfigur beim Krippenspiel
oder bei den Aufführungen zum Jahresende spielen wollte,
erwiderte sie, das müsse so sein, sie sei die Beste. Dann
versuchte sie, die Mädchen abzulenken, indem sie ihnen
half, ihre Wollröcke zu kürzen. Während die
Internatsschülerinnen über die Flure spazierten, zogen sie



an den Fäden des Saums, und jeden Tag schaute ein
Zentimeter Haut mehr hervor, zur Vorbereitung auf die
Besuche im Jungeninternat, die etwa einmal im Monat
stattfanden. Während dieser Zusammentreffen sah meine
Mutter meist ihren Bruder Domenico, der schüchtern war
und einer, der lieber verzichtete. Sie wollte eine Freundin
für ihn finden. »Gehörlose Mädchen sind lustig und
freizügig«, sagte sie. Er fürchtete, sie könnten ihr ähneln,
und ließ sich nicht darauf ein.

Ihre Klassenkameradinnen waren überzeugt, dass
meine Mutter nach dem Abitur Karriere beim Theater
machen würde — es ist so naheliegend, dass ein gehörloses
Mädchen Schauspielerin wird, ihr ganzes Leben ist eine
Performance —, die Lehrerinnen aber wollten sie an der
Kunsthochschule sehen. Sie zeichnete gut, füllte ganze
Hefte mit kopflosen Körpern und Augen, die aus Gesichtern
gerissen waren, doch wenn man ihr Komplimente machte,
zuckte sie nur die Achseln: Sie war nicht dumm, es war viel
zu leicht, ihr ein Talent zuzuschreiben, nur weil sie nichts
anderes hatte.

Das Internat in Potenza konnte die Mädchen nur bis zu
einem bestimmten Alter behalten, danach mussten sie in
ihre Familien zurückkehren oder an ein anderes Institut
wechseln.

Ihre Familie war in Übersee, also musste meine Mutter
von einem Pensionat zum nächsten ziehen oder im Haus
von Leuten wohnen, die gegen Geld Streuner aufnahmen.
Mithilfe eines Anwalts, der ihr Vormund wurde, fand mein
Großvater in ganz Süditalien vorübergehende Unterkünfte
für sie, er schickte ihr regelmäßig Schecks, und sie



telefonierten oft. Immer wenn meine Mutter den Hass auf
ihre Schulkameradinnen in sich aufsteigen fühlte oder ein
Mann nachts in ihr Zimmer kam, weil er sich sicher war,
dass sie nicht schreien konnte, lief sie zu einer Telefonzelle
und bat die Dame im Fernsprechamt um ein R-Gespräch,
dann wartete sie auf den regelmäßigen, langen Klingelton,
der die Verbindung mit Amerika anzeigte. Das war der
einzige Ton, den sie wirklich verstand, der sich in
konzentrischen Kreisen und Vibrationen in ihrem Ohr
ausbreitete, bis er in ihrem ganzen Körper zersprang, wenn
er sich in die Vaterstimme verwandelte. Sie erzählte ihm,
wie sie ihre Tage verbrachte, ohne seine Antworten zu
hören oder zu verstehen, aber sie konnte eine Strömung in
der Telefonleitung auffangen, die ihr die Gewissheit gab,
dass der Vater zuhörte, was auch immer sie sagte.

Manchmal bezahlte er ihr ein Flugticket nach New York,
sie trafen sich in der Ankunftshalle des JFK-Airports, und
beim Anblick dieser intelligenten, wilden Tochter, die
immer weiblicher wurde, zuckte mein Großvater
zusammen, doch er schimpfte mit ihr, weil sie zu viele
ordinäre Wörter gebrauchte. Im Sommer ihres vierzehnten
Lebensjahrs brachte er sie in eine Arztpraxis in Manhattan,
in der Hand die Kopie einer Zeitschriftenanzeige mit der
Werbung für einen chirurgischen Eingriff, bei dem
Hörgeräte in die Ohren gepflanzt wurden, die dem
Patienten das Hörvermögen zurückgaben. Der Arzt sprach
lange mit meiner Mutter, dann sagte er, bei ihr sei nichts zu
machen; im Flur versetzte Großvater ihm einen
Faustschlag. Danach gingen sie nach Soho, um ihr einen
Wintermantel zu kaufen, sie wollte einen »Eskimo« mit



pelzgesäumter Kapuze. Meine Mutter nannte es So-hò. Auf
das Foto von der Freiheitsstatue, das sie während eines
Familienausflugs machten, hat einer der beiden »Niù-Iore«
geschrieben.

In Amerika trug sie Shorts, die ihre dunklen, muskulösen
Oberschenkel zeigten; die Nachbarn fragten, warum sie
Narben auf dem linken Bein hatte. Es war passiert, als sie
sich in die Flammen gestürzt hatte, weil die Kätzchen einer
ihrer Gastfamilien in den Kamin gekrochen waren und
niemand sie hatte retten wollen.

Ihr Vater brachte sie nach Coney Island und blieb
vollständig angezogen am Wasserrand stehen, um die
Sprünge seiner noch nicht zu Amerikanern gewordenen
und schon versprengten Kinder zu beobachten und
aufzupassen, dass sie sich an den algenverkrusteten
Landungsbrücken nicht den Schädel brachen. Großmutter
Maria kniete derweil auf einem Baumwolltuch und verteilte
Kaffee in Plastikbechern. Sie lachte, als die Nachbarn, die
vor kurzem ihren Namen geändert hatten — sie waren jetzt
alle zu Mike oder Joe oder Tony geworden und dachten
ungern an ihr früheres Leben in Italien zurück —, ihr
sagten, dass sie es nicht erwarten konnten, sie endlich
einmal im Badeanzug zu sehen. Aber sie zog sich nie aus,
auch mein Großvater nicht, der in Hemd und Hose dastand,
die Augen aufs Wasser geheftet.

Er dachte an den jüngsten Sohn, der ihn um Geld
gebeten hatte, weil er sich eine Gitarre kaufen wollte, an
den Ältesten, der wenig sprach und Zigaretten rauchte,
obwohl er gar nicht richtig inhalieren konnte; an den
schönsten Sohn, der immer riskierte, von der Schule



verwiesen zu werden oder die Mädchen seines Viertel zu
schwängern, und dann an diese Tochter, die vernarbte
Kratzer an den Beinen hatte, und der er nur Kleider
schenken konnte, damit sie an den italienischen Schulen
eine gute Figur machte, doch er hegte den Verdacht, dass
sie selten zum Unterricht ging, obwohl sie immer gute
Zeugnisse vorzeigen konnte.

Für meine Mutter bedeutete Coney Island das Ende des
Sommers, die Jungen, die sie verstohlen beobachteten,
wenn sie ihre Haare auswrang und schlammige Pfützen im
Sand hinterließ, erschraken über ihre hemmungslosen
Schreie, die sie jedes Mal ausstieß, wenn Freunde der
Familie Anlauf nahmen und sie an Armen und Beinen
packten, um sie ins Wasser zu werfen, weil sie glaubten,
dass meine Mutter sich nur aus Schüchternheit wehrte.
Ihre mit Sonnenöl bedeckte Haut voll blauer Flecken blieb
tagelang glitschig, der Körper war schon bereit für die
Firmung, aber sie glaubte nicht mehr an die Sakramente,
seit sie die Nonnen verlassen hatte, ihren Eltern hatte sie
das noch nicht gesagt.

In jenen Jahren gingen alle nach Coney Island, es gibt
aber auch andere Strände, die mich an meine Familie
erinnern.

Dead Horse Bay ist eine sumpfige Bucht, früher umringt
von Pferdeabdeckereien, Müllverbrennungsanlagen und
Fabriken für Fischölverarbeitung. Ihren Namen verdankt
sie den Pferdekadavern, die zwischen 1850 und 1930 für
die Herstellung von Dünger und Klebstoff benutzt wurden.
Von den Fleischresten befreit, wurden die Knochen der
Tiere ausgekocht und das restliche Kochwasser dann in die



Bucht geschüttet, über der ein radioaktiver,
unentschiedener Dunst lag, der jedes menschliche Wesen
in einen Verbrecher und jeden Verbrecher in ein Gespenst
verwandeln konnte. Dead Horse Bay bekam eine neue
Funktion, als es zu einer unterirdischen Deponie für den
Müll von New York wurde, den man sich dort aus den
Augen schaffte. Der Boden wurde festgestampft, damit er
den Abfall fassen konnte und Fäulnisprozesse vermieden
wurden, doch nach einer Überschwemmung und mehreren
Erosionen begann die Müllkippe sich aufzulösen, noch
heute schwemmt sie ihren Inhalt an den Strand.

Der Glass Bottle Beach an der Dead Horse Bay ist
übersät mit verschlissenen Schuhen, Waschmitteln uralter
Marken und kaputten Flaschen, offenbar sind auch immer
noch Pferdeknochen dabei, aber ich habe nie welche
gefunden. Manchmal bin ich auf Pärchen gestoßen, die die
sonderbarsten Reste suchten, um daraus Traumfänger zu
basteln, die man im Garten aufhängt, Pärchen, die sich
gegenseitig schubsten, die verkrusteten Glasscherben ins
Wasser warfen und sich über ihren schlechten Geschmack
lustig machten. Am Strand liegen Boote, von
irgendwelchen Künstlern bemalt, die Botschaften vom
Frieden oder von der Apokalypse darauf hinterlassen
haben, nur solche Sachen, keine Herzen mit den Initialen
einer Liebesbeziehung, und an den Bäumen, die
Rindenstücke verlieren, wenn man sie nur streift und sich
die Finger mit Harz und Salz verklebt, hängen
amerikanische Fahnen in verrosteten und mittlerweile
falschen Farben.



Es ist ein verzauberter und einsamer Ort voller
Abfallgeier, doch kein Einwanderungsmuseum erinnert
mich so an meine Familie wie dieser Glasfriedhof in
Brooklyn. Meine Großeltern haben versucht, Wurzeln in
einem Sumpf zu schlagen, und jedes Mal, wenn Amerika es
von ihnen verlangte, haben sie die Rollen und Ambitionen
gewechselt, nur um eine Art Frieden mit dem
unfreiwilligen Verlust der Gegenstände zu machen, die sie
mitgebracht hatten. Dinge mit Markennamen, die keinen
Bezug mehr zur Realität und nicht einmal mehr einen
sentimentalen Wert in einer Familie hatten, die sich immer
wieder neu erfand, während ihre euphorische und traurige
Lauge an die Oberfläche stieg, als wäre sie eine
umgewidmete Müllhalde.

Meine Mutter war etwa fünfzehn, als sie nach Rom
umzog, und in dieser Zeit lernte sie das Weglaufen. Oft
fanden die Carabinieri sie schlafend in der Villa Borghese.
Manchmal ging sie nachts raus, verließ die Boccea —
damals noch ein Viertel am Stadtrand —, wo ihr Pensionat
lag, und wanderte viele Kilometer zwischen brachliegenden
Feldern und Brackwassersümpfen an den Maschen der
zerfransten Stadt entlang, auf der Suche nach einem Park,
wo sie in Embryonalstellung unter den Bäumen einschlief,
die Hände zwischen den Schenkeln, Tau auf dem Rücken,
bis die Schuhe eines Unbekannten ihr mit dumpfem
Widerhall auf dem feuchten Boden ankündigten, dass
jemand sie aufgespürt hatte, dann stand sie auf und
flüchtete wieder.

»Du hattest einen Platz zum Schlafen, du hattest zu
essen. Es gab Menschen, die sich Sorgen um dich machten,



warum bist du weggelaufen?«, fragte ich, wenn sie mir von
diesen Fluchten erzählte, die ich als Heranwachsende
nachahmen würde, ohne so erfolgreich zu sein wie sie.

»Ich wollte mich nur frei fühlen.« Die einzigen Orte, an
denen meine Mutter sich vor den unsichtbaren Angreifern
hinter ihrem Rücken geschützt fühlte, waren Wälder und
Straßen.

Als kleiner Junge beobachtete er seinen Vater Gorizio, der
die Pferde beschlug, er stahl die den Tieren
abgenommenen Hufeisen und steckte sie sich in die
Tasche, wenn er auf die Felder ging. Hier rammte er
hölzerne Pfähle in den Boden, hängte die noch mit Mist und
Stroh verschmutzten Eisen daran auf und schoss in das
Halbrund. Die Ziele rückte er in immer größere
Entfernung.

Zwischen Messern, Druckluftnaglern und Pistolen hat
mein Vater sich immer wohlgefühlt.

In der Garage bewahrt er den Sand auf, den er bei all
seinen Reisen ans Meer gesammelt hat, der Sand lagert in
Behältern mit Etiketten, die das Datum und die Herkunft
anzeigen, in seltenen Fällen beschreiben sie auch die
Eigenschaften der Sandproben. Manchmal schenkt er mir
einen in Zellophan verpackten Seestern, aber erst, wenn er
ihn mit einer phosphoreszierenden, vulgären Farbe bemalt
hat. In einem Raum an der Rückseite gibt es Kisten voller
Mineralien und Muscheln, in solchen Kisten lagern
Eisenwarenhandlungen ihre Schrauben. Einmal habe ich



eine Dose mit weißen Bimssteinen aus dem Regal
genommen, auf dem Etikett stand »Mond«.

In der Grundschulzeit hatte auch ich eine
Mineraliensammlung, auf meine mit rosa Quarzstein und
Schwefelkies gefüllten Schächtelchen schrieb ich
»Vulkangestein«, »Mars« oder »Hawaii« und erzählte
meinen Klassenkameradinnen, mein Vater habe sie mir
besorgt. Damals war ich imstande, mit zerfaserten, luftigen
Resten von Verbandwatte in die Schule zu kommen und zu
erzählen, ich hätte auf einer Flugreise die Fensterscheibe
eingeschlagen und Stücke aus den Wolken gerissen;
manchmal glaubte mir jemand. Mein Vater und ich
wetteifern oft, wer die phantastischste Lüge erzählen kann,
beide angetrieben von derselben arroganten Gewissheit,
auf jeden Fall davonzukommen.

Nach der Mittelschule meldete seine Mutter ihn zu einem
Ausbildungskurs als Elektronikingenieur an. Er liebte
mechanische Vorgänge und den Lauf der Planeten, auf
seinen Schreibtischen stapelten sich immer Hefte, in die er
die Entfernung der Erde zur Sonne und die Breitengrade
der Wüsten eintrug. Sein Leben ähnelte den
Quizsendungen im Fernsehen, wo das Wissen in einfachste
Kenntnisse zerstückelt wird, und es war leicht für ihn,
intelligent zu erscheinen, wenn er Daten herunterleierte,
von denen seine Eltern nichts verstanden.

Er konnte Pferde satteln und Holz bearbeiten, doch lieber
bastelte er Miniaturmodelle oder verband mehrere
elektrische Systeme miteinander und veränderte die
Stromzufuhr in den Anlagen, bis sie vor Spannung
strahlten, weil er zu verstehen versuchte, wie das Licht


