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Uber das Buch

»Durastanti filtert das Selbst — als Frau, Kunstlerin,
Tochter — in einem universellen Familiendrama wie in
einem Sieb. Ihr Roman ist eine Lichtquelle, eine
Rettungsboje in den dunklen Gewassern der Erinnerung,
der Imagination und der mutigen Fragen. Dies ist meine
liebste Art zu schreiben: nicht nur von der Welt erzahlen,
sondern lebendig durch sie hindurch graben.« Ocean
Vuong

Claudia Durastanti erzahlt in ihrem von der Kritik
gefeierten Roman eine ganz besondere Familiengeschichte.
Es ist ihre eigene. Beide Eltern sind gehorlos. In den
sechziger Jahren sind sie nach New York ausgewandert.
Claudia kommt in Brooklyn zur Welt und als kleines
Madchen zuruck in ein abgelegenes Dorf in Italien. Mit
Buchern bringt sie sich selbst die Sprache bei, die ihr die
Eltern nicht geben konnen. Aus allen Facetten dieses
Andersseins hat Claudia Durastanti einen
aullergewohnlichen Roman gemacht. Von den euphorischen
Geschichten einer wilden italoamerikanischen Familie in
den Sechzigern bis ins gegenwartige London. Dieser
Roman lasst einen keine Zeile lang unberuhrt.
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Familie

After great pain,
a formal feeling comes.

Emily Dickinson

Mythologie

Meine Mutter und mein Vater lernten sich an dem Tag
kennen, als er versuchte, sich in Trastevere vom Ponte
Sisto zu sturzen. Es war eine gute Stelle zum Springen, er
konnte zwar ausgezeichnet schwimmen, aber der Aufprall
auf dem Wasser hatte ihn gelahmt, und der Tiber war schon
damals giftig und grun.

Wenn sie allein war, ging meine Mutter immer mit
gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als wurde
es regnen, doch an dem Tag blieb sie auf der Brucke stehen
und sah einen jungen Mann rittlings auf der Brustung
sitzen. Sie ging zu ihm, legte eine Hand auf seine Schulter
und zog ihn zuruck, vielleicht gab es auch ein kurzes
Gerangel. Sie brachte ihn dazu, sich zu beruhigen und
langsam zu atmen, dann spazierten die beiden durch die
Stadt, betranken sich und landeten in einem Hotel mit
steifen Bettlaken, die nach Ammoniak rochen. Noch vor
Tagesanbruch zog meine Mutter sich an und ging. Sie
musste zuruck ins Pensionat, und mein Vater war ihr zu



nervos erschienen, sie ruttelte nicht einmal an seiner
Schulter, um sich zu verabschieden.

Als sie am nachsten Tag mit ihren Freundinnen aus dem
Schultor kam, sah sie ihn am StralSenrand stehen, mit
verschrankten Armen an ein Auto gelehnt, das ihm nicht
gehorte, und in dem Moment begriff sie, dass sie geliefert
war. Ich habe sie immer um den mystischen, finsteren
Ausdruck beneidet, mit dem sie das erzahlt, diese
Apokalypse habe ich ihr nie gegonnt.

Damals vor der Schule trug mein Vater enge Jeans, ein
hellblaues Hemd mit aufgekrempelten Armeln und rauchte
eine Marlboro rot, davon verbrauchte er zwei Packchen am
Tag.

Er war gekommen, um sie von einer staatlichen Schule
an der Nomentana abzuholen, und von dem Moment an
begann ihr gemeinsames Leben.

»Wie hat er mich blofS gefunden?«, fragte sie. Als ich ein
kleines Madchen war, erzahlte sie mir diese Geschichte,
darin verwandelte sie meinen Vater in einen
geheimnisvollen Zauberer, der uns uberall in der Zeit und
im Raum abpassen konnte, und ich umarmte sie fest, ohne
ein Wort zu sagen, doch insgeheim fragte ich mich, wie es
war, von einem Mann auf diese Weise begehrt zu werden.

Dann wurde ich alter und erinnerte sie an das, was nur
allzu offensichtlich war. »Fur solche wie dich gab es nur
eine einzige Schule in Rom, so schwierig war das nicht.«
Sie nickte, dann schuttelte sie den Kopf: Nein, er hatte sie
gefunden, weil er musste. Obwohl ihre Ehe endete, hat sie
nie bereut, dass sie ihn von dieser Brucke weggebracht



hatte: Er war taub, sie auch, und ihre Verbindung sollte
etwas Intimeres und Tieferes haben als die Liebe.

Mein Vater und meine Mutter lernten sich an dem Tag
kennen, als er sie vor einem Uberfall vor dem Bahnhof
Trastevere rettete.

Er hatte gehalten, um Zigaretten zu kaufen, und wollte
gerade wieder ins Auto steigen, als die heftigen, hastigen
Bewegungen zweier Ubeltater seine Aufmerksamkeit
weckten. Sie traktierten ein Madchen mit Tritten und
versuchten, ihr die Handtasche zu entreilSen. Er
erschreckte die beiden, bis sie endlich wegliefen, dann
blieb er bei meiner Mutter stehen, um sie zu beruhigen,
und schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hause zu waschen.
Damals wohnte er noch bei seinen Eltern, und als sie diese
sehr junge Frau, fast noch ein Kind, mit dem dunklen Teint
und den von der Dusche feuchten Haaren zum ersten Mal
sahen, dachten sie, sie musse eine Waise sein.

Mit zwanzig hatte meine Mutter ein breites,
unmanierliches Lacheln, die Zahne einer Raucherin und
glatte, auf die Schultern fallende, schwarze Haare mit dem
Schnitt, der keiner Frau steht; manchmal steckte sie ihre
Haare mit Spangen aus Schildpatt fest. Sie lebte in einem
Pensionat und schlief oft auf der StralSe, zur Schule ging
sie unregelmalSig. Das Geld, das ihre Eltern aus Amerika
schickten, besserte sie mit Gelegenheitsjobs auf, aber sie
erschien nicht punktlich zur Arbeit.



Von dem Tag an gingen die beiden zusammen aus. Sie
sprachen die gleiche Sprache aus Rocheln und zu laut
ausgestolSenen Worten, doch es war ihr Verhalten, das die
Blicke auf der StralSe anzog. Sie schubsten die Passanten,
ohne sich umzudrehen oder um Entschuldigung zu bitten,
und boten ein Bild der Verschiedenheit: Er hatte hellbraune
Haare, einen vollen Mund und ebenmalsige Gesichtszuge,
sie reichte ihm kaum bis zu den Schultern und sah aus wie
direkt dem Stutzpunkt einer Guerillatruppe im Dschungel
entsprungen.

Vor vielen Jahren konnte mein Vater plotzlich aus dem
Nichts auftauchen. Wenn meine Mutter abreiste, um ihre
Familie in Amerika zu besuchen, oder fur ein paar Tage
verschwand oder auch viel spater, als sie sich schon
getrennt hatten, liels er sich oft genau im richtigen Moment
am Abflugterminal blicken oder erschien hinter einer
Glastur, kam uberraschend aus einem Aufzug heraus oder
schlug die Autotur laut zu, damit sie wegen der plotzlichen
Bewegung die Augen hob.

Sie erkannte ihn an seiner schlaksigen Haltung, am
Lichtschimmer der Zigaretten, er stoberte sie auf wie ein
verletzter, blutender Jager die Tiere, wenn ihm keine
anderen Sinne mehr helfen und er sich nur noch auf ein
wutendes Gespur verlasst. Mein Vater und meine Mutter
lieSen sich 1990 scheiden. Seither haben sie einander
selten gesehen, doch beide lassen die Geschichte damit
beginnen, dass sie dem anderen das Leben gerettet haben.

Kindheit



Meine Mutter wurde in den letzten Tagen des Jahres 1956
in einem Gehoft am Fluss Agri in der Basilicata geboren.
Wahrend des Winters wohnten meine GrolSeltern eigentlich
im Dorf, nicht in diesem maroden Gebaude, doch sie

waren von einem Schneesturm uberrascht worden, und so
kam meine Mutter umringt von Katzen und magerem Vieh
in einem Stall zur Welt. Ihre Eltern arbeiteten auf den
Feldern, und sie verbrachte viel Zeit bei ihren
GrolSmuttern. Eine war accidental american wie ich, sie
war in Ohio geboren, wo ihr Vater vorubergehend Station
gemacht hatte — wir wissen nichts von diesem Nomaden
oder Gelegenheitssoldaten, nur dass er eine Reihe
leichtsinniger Migrationen ausloste. Sie ging dann mit ihrer
Mutter in die Basilicata und verwandelte sich in eine
umgekehrte Immigrantin, die die Zukunft aufgab, um sich
in der Vergangenheit aufzulosen. (Mit sechs Jahren sollte
es mir ebenso ergehen, ich zog von Brooklyn in ein Dorf in
der Lucania, wo es mehr Stuck Vieh als Menschen gab.) Im
Ort wurde diese GrolSmutter wie eine geheimnisvolle
Person behandelt. Sie sprach zwar nie Englisch, besals aber
Dinge mit seltsamen Markennamen, Jeansstoffe, die sich
nicht abnutzten, und Kerzen, die sich nicht aufzehrten,
auch wenn sie stundenlang brannten. Die andere
GrolSmutter war schweigsam und verletzlich, ihre Welt war
gepragt von aschfahlen Erscheinungen am Himmel und
Exorzismen, die mit einem auf die Stirn gelegten
Silberloffel vollzogen wurden, sie ging barfuls bei
Prozessionen und glaubte fest daran, dass sie einen
besonderen Dialog mit der Jungfrau Maria unterhielt.



Als ich klein war, wanderte meine Mutter mit mir am
Fluss Agri entlang, an dem sie geboren war, und ich hatte
Muhe, ihn mit den mythischen, sturmischen Gewassern zu
verbinden, in die man sie mit vier Jahren getaucht hatte.
Meine Mutter hatte eine Hirnhautentzundung mit hohem
Fieber, und als ihre Eltern das Fieber bemerkten, beeilten
sie sich, das Madchen im Fluss zu baden, damit das Fieber
sank, doch nach Meinung der Arzte und der Nachbarn
hatte dieses impulsive Heilmittel nicht den geringsten
Nutzen. Durch die Infektion konnte sie blind, verruckt und
taub werden oder sterben, und alle Frauen, die an dem
Bettchen, in dem sie festgebunden und erloschen lag, uber
ihr Leben wachten und beteten, stimmten fur die Taubheit.
Sie wurde es nicht leicht haben, aber wenigstens wurde sie
die Welt sehen und einen Weg finden, sich verstandlich zu
machen.

Mein GrolSvater Vincenzo war klein, dunkel und ein
Weiberheld. Als er und meine GrolSmutter Maria in den
sechziger Jahren nach Amerika auswanderten, taten sie das
nicht, weil sie arm waren — sie waren arm — oder weil sie
eine bessere Arbeit brauchten, sondern weil er den Frauen
des Dorfes zu galant begegnete und meine GroSmutter
darunter litt. Er spielte Ziehharmonika auf Hochzeiten und
Festen, trug dunkle Hosen und bis zu den Ellenbogen
aufgekrempelte Hemden und hatte kein einziges weildes
Haar in seinem mit Gelatine zuruckgestriegelten Schopf. Es
war eine arrangierte Verlobung gewesen, sie waren Cousin
und Cousine ersten Grades, und horte man auf das
Geschwatz und den Tratsch der Dorfbewohner, konnte man
glauben, meine Onkel und Tanten waren wegen dieser



unheilvollen Blutsverbindung kleinwuchsig geboren und
meine Mutter deswegen ertaubt. Meine GrolSeltern hatten
die Gesetze der Distanz gebrochen und waren dafur
bestraft worden; tatsachlich aber verlor meine Mutter ihr
Gehor durch eine Infektionskrankheit, und meine Onkel
und Tanten waren klein wie viele junge Leute damals in
Suditalien. Adelige und Vampire paarten sich
untereinander, um die Spezies zu erhalten, einigen
unzuverlassigen Anthropologen zufolge war das auch bei
manchen afrikanischen Stammen Usus, um Bannfluche
abzuwenden, doch in Wirklichkeit gab es genaue Regeln,
um ein Ubermal an Blutsverwandtschaft zwischen
Liebenden zu verhindern; manchmal war es sogar
unmoglich, sich mit einem Jungen zu verloben, der das
gleiche Totemtier hatte, und wer weils, ob das
Zusammentreffen unvertraglicher Geister und Totems
wirklich fur die gescheiterten Liebesbeziehungen in meiner
Familie verantwortlich war.

Meine GrolSmutter war eine Ehefrau wie aus einem
Bauernroman, sanft, wo er leicht entflammbar war,
zielstrebig, wenn er sich ausweichend verhielt. Sie hatte
helle Haut und einen breiten, schmalen Mund. Als junges
Madchen hatte sie sich einen Jungen ausgesucht,
schuchtern wie sie, doch mein Grolsvater war der, den alle
wollten — sie hatte keine Wahl. Auf den Neid der anderen
zu verzichten, ist das wahre Tabu in einem kleinen Dorf.
Wenn jemand etwas Boses sagte, schuttelte sie den Kopf
oder legte dem Ungluckseligen die Hand auf den Mund, sie
wurde nicht oft wutend. Sie wusste nicht, wie sie ihre
Tochter verteidigen sollte, wenn die Leute sie »die



Stumme« nannten oder ihr sagten, das Madchen sei ein
armes Ding, auf das Gott besser aufpassen sollte.

Doch meine Mutter verteidigte sich selbst und hatte
keine Nachsicht mit denen, die sie nicht verstanden, wenn
sie sprach. Mit vier schuttete sie einen Topf kochendes
Wasser uber einer Nachbarin aus, die schlecht uber sie
geredet hatte, sie hatte es an der Gestik und den
mitleidigen Blicken der Frau erkannt. Und sie war lachend
am Fenster stehen geblieben, was ihr bei der Familie
heimliche Anerkennung eintrug.

Sie kam nur mit ihren Brudern und mit den
GrolSmuttern aus, die mit verkniffenem Mund im Dialekt
redeten, unmoglich, ihnen von den Lippen abzulesen, aber
sie hatten eine naturliche Veranlagung zur Gestik und
beruhrten meine Mutter immer, so wie sie mich immer
beruhrt hat. Thre Bruder glaubten nicht, dass sie wirklich
taub war, und wenn sie Versteck spielten, laut abzahlten
und meine Mutter auf den Stralschen des Dorfes sich selbst
uberlielSsen, taten sie das nicht, um sie auszuschlielsen,
sondern weil sie darauf vertrauten, dass sie sich allein
orientieren konnte. Fur ihre Bruder war meine Mutter kein
Opfer und nie etwas Besonderes. Noch heute, nachdem
meine Onkel sehr unterschiedliche Leben gelebt und ihr
Italienisch in sechzig Jahren Amerika fast verlernt haben,
sprechen sie mit ihr, als konnte sie horen, die Geschwister
fuhren diese komischen, asynchronen Gesprache, die
typisch sind fur auseinandergesprengte Familien.

Als Kind war sie lebhaft und widerspenstig, und um ihr
Disziplin beizubringen, beschlossen die Eltern, sie bei den
Nonnen in Potenza aufs Internat zu schicken. Die



Lehrerinnen erkannten sie an ihrem blendenden Lacheln;
wenn sie keine Schuluniform hatte, trug sie gestreifte
Pullover, und selten liels sie sich mit einer Puppe in der
Hand blicken.

Auf dem Internat lernte sie durch Folter, sich
verstandlich zu machen. Wir hatten nie grof3e
Kuchenmesser im Haus, weil sie meine Mutter an die
Schuljahre erinnerten, als die Nonnen der einstigen
Klosterschule Suore Maddalena di Canossa ihr ein Messer
auf die Zunge legten und sie aufforderten, zu schreien,
damit sie lernte, mit ihren Stimmbandern Tone
hervorzubringen. Oder sie musste elektrisch geladene
Drahte anfassen, und die Nonnen befahlen ihr, noch lauter
zu schreien. So hat meine Mutter gelernt, den Klang ihrer
Stimme wiederzuerkennen.

Sie konnte besser sprechen als die anderen Madchen,
denn nach der Hirnhautentzundung waren Reste ihres
Horvermogens geblieben, die aber schwacher wurden und
dann fur immer verschwanden. Anfangs lebte sie also noch
nicht in einer Uberdruckkammer der Stille, ihre
Horschnecke war unregelmalSig gebrochen, so kamen und
gingen die Gerausche, und die Welt war ein Ort
gespenstischer Erscheinungen und plotzlicher Heuler.
Manchmal versucht sie, mir die panische Angst zu
beschreiben, die man als Schwerhorige bei chronischem
Kopfschmerz empfindet. Es sei, als stunde jemand hinter
ihr, der sie andauernd erschrecken wolle. Als mein Bruder
und ich klein waren, erschreckten wir sie wirklich, wir
sturzten plotzlich in ein Zimmer, wir sprangen auf ihren
Rucken, damit sie den Korperkontakt spurte, und immer



hofften wir, sie wurde lachen, aber sie reagierte auf unsere
Uberfalle mit langen Schweigephasen, in denen wir unsere
Grausamkeit bereuten, allerdings nicht ernsthaft genug,
um damit aufzuhoren. Die Moglichkeit, einem Hinterhalt
zum Opfer zu fallen, hat ihren Korper unwiderruflich
verandert, hat ihr den Rucken gekrummt und sie unfahig
gemacht, anderen Menschen wirklich in die Augen zu
schauen.

Im Internat lernte meine Mutter die Gebardensprache.
So verstandigte sie sich mit den Nonnen, die ihre
Lehrerinnen waren, mit tauben Freundinnen, spater mit
meinem Vater, obwohl er das Gestikulieren hasste, doch nie
mit Menschen, die horen konnten. Nie hat sie ihre Eltern
und ihre drei Bruder gebeten, die Gebardensprache zu
lernen, auch ihre Kinder nicht. Warum sie darauf verzichtet
hat, anderen ihre private Sprache aufzunotigen, ist mir, die
ich lange Zeit Angst hatte, laut zu sprechen, ganz klar: Die
Gebardensprache ist theatralisch und sichtbar, sie setzt
dich standig den Blicken der anderen aus. Sie macht dich
sofort zur Behinderten. Wenn du nicht gestikulierst, halt
man dich lediglich fur ein etwas schuchternes und
zerstreutes Madchen. Meine Mutter, die anderen von den
Lippen las, bis sie mit den Augen und Nerven am Ende
ihrer Kraft war, die mit hoher, lauter Stimme und falschem
Akzenten sprach, erschien dagegen wie eine Migrantin mit
Sprachfehler, eine Fremde. Wenn sie in den Bus stieg, und
die Fahrer sie manchmal fragten, ob sie Peruanerin oder
Rumanin sei, nickte sie nur, ohne weitere Erklarungen
abzugeben, der Irrtum schmeichelte ihr fast.



Meine Mutter hat nicht nur das Gehor verloren: auch
eine Freundin im Internat, im Wasser.

Die Madchen waren mit den Nonnen in eine
Ferienkolonie gefahren, sie trugen smaragdgrune
Badeanzuge und Leinenhutchen mit einer zur Schleife
gebundenen Kordel unter dem Kinn. Eine von ihnen war zu
weit hinausgeschwommen, sie konnte nicht schreien und
hatte sich so um sich selbst und ins Meer hinunter gedreht.

Es war ein Trauma fur alle Schulerinnen, und von dem
Moment an wurden die Horrorgeschichten uber die Art,
wie sie sterben konnten, immer grauenvoller. Diese
Madchen, alle unfreiwillige Tanzerinnen, immerfort
erschuttert von innerlichen Regungen und Racheakten,
erzahlten einander vor dem Einschlafen Geschichten, die
den Nachrichten in den Gazetten des 19. Jahrhunderts
ahnelten, Artikeln mit Illustrationen von toten,
schwangeren Brauten, die im Sarg gebaren —
Tatsachenberichte einer vergangenen Zeit. Von ihrer
eigenen Situation erzahlte die Geschichte einer
Gehorlosen, die sich nicht mitteilen konnte und nach einem
vermeintlichen Herzstillstand begraben wurde. Als man
den Sarg wieder offnete, hatte sie sich am Holz das Fleisch
von den Fingern gekratzt. Der Tod der ertrunkenen
Freundin wurde mir in allen grausamen Einzelheiten
erzahlt und ist der Grund, warum meine Mutter noch heute
Angst hat, allein im Aufzug zu fahren, und ich Angst habe,
zu schwimmen.

In den Sommerferien kehrte sie in ihren Heimatort San
Martino zuruck, bis ihre Eltern nach Amerika
auswanderten und sie mit dem altesten Bruder, auch er im



Internat, zurucklielSen. Meine GrofSeltern wurden
Migranten, sie mussten sich eine andere Sprache erobern,
ohne ihre Muttersprache je richtig gesprochen zu haben.
Meine Mutter besuchte eine ausgezeichnete Schule, es gab
gute Grunde, sie in Italien zu lassen. Trotz ihrer taglichen
Rebellionen hatte sie die Nonnen liebgewonnen und war
eine gute Schulerin. Ursprunglich wollte meine GroSmutter
ihre Tochter mitnehmen, doch bei einer Sprechstunde mit
den Lehrerinnen wurde sie gefragt: »Willst du wirklich,
dass sie nicht mehr sprechen kann und sich in einer
fremden Umgebung einsam fuhlt? Kann sie nicht spater
nachkommen?« Und GrolSmutter brachte kein Wort heraus,
belastet von den Sorgen ihrer eigenen Abreise.

Sie gingen weg, als meine Mutter zwolf Jahre alt war,
bevor sie abreisten, schenkten sie ihr ein weilSes Kleid und
Lackschuhchen, ungeeignet fur ihr Alter. Nach diesem
Abschied wurde meine Mutter noch verschlossener und
rabiater, doch wenn ich sie frage, ob sie sich je im Stich
gelassen gefuhlt hat, verneint sie. Ihre Eltern hatten mit
knapper Not die Grundschule abgeschlossen. Sie waren
heitere, gute Menschen, nicht besonders intelligent, aber
zu einer wichtigen Einsicht fahig: Sie wurden nicht fur
immer da sein, sie hatten ihre Tochter nicht in jedem
Moment beschutzen konnen. Meine Mutter musste
unabhangig werden, und das ist ihr gelungen. Das Leben
meines Vaters sollte anders verlaufen.



Die Mutter meines Vaters war ein anmutiges Madchen,
Schneiderin, Tochter einer Frau aus Monteleone di Spoleto
und eines Schafers aus Canale Monterano, der sie beim
Weidewechsel kennengelernt hatte. Sie wuchs zusammen
mit der Mutter und den Geschwistern in einem kleinen Ort
in Umbrien auf, der Familienvater war eine unwichtige
Erscheinung, die sich nur im Sommer konkretisierte. Mit
den Brudern verstand sie sich gut, mit den Madchen gab es
Probleme wegen zu grolser Nahe und Eifersucht.

IThrer altesten Schwester nahm sie den Verlobten weg, er
sollte dann mein GrolSvater werden.

Wahrend des Zweiten Weltkriegs wurde meine
GrofSmutter Rufina von einer reichen Familie
aufgenommen, fur die sie Kleidung nahen sollte. Ein
deutscher Soldat, der ihr den jungsten Bruder entfuhrt
hatte, weil er ihn fur einen Kommunisten hielt, machte ihr
den Hof. Meine GrolSmutter holte sich den Bruder aus einer
Sennhutte am Ortsausgang zuruck. Er war kein
Kommunist, lungerte nur auf der Stralse herum. Ich habe
nicht das Privileg, Partisanen zu meiner Familie zu zahlen,
nur Menschen, die sich der Macht mehr oder weniger
nachgiebig unterordneten. Als Gegenleistung fur den
Bruder versprach sie, die Socken und Hemden der
Soldaten zu flicken. Eines Tages, der Deutsche hatte ihr
einen Korb mit Wasche zum Waschen gebracht, sagte er
laut: »Wenn ich Gluck, kommen wieder, die Blonde
nehmen.« Meine GrofSmutter salS in einem anderen
Zimmer, den Kopf uber den Nahkorb gebeugt, aber sie
wurde nicht rot, als sie seine Stimme horte. Sie hatte
kupferblonde Haare, noch heute argert sie sich uber diese



beleidigende Ungenauigkeit. Nonna Rufina hasste die
Faschisten und die Kommunisten, aber zu den Deutschen
war sie freundlich. Die jungen Nazis wurden
herumkommandiert wie alle anderen auch, doch sie waren
wenigstens Fremde, es war einfacher, einander zu toten,
wenn man sich nicht kannte.

Auch der Fotograf einer anderen Ortschaft machte ihr
den Hof, uber einen Nachbarn schickte er ihr Briefe, sie
offnete die Umschlage und fand Fotos von
Sonnenuntergangen, die ihr unbehaglich waren und sie
langweilten, Kunst hat immer ihr Missfallen erregt.

Der Arzt eines Nachbardorfs kam oft zu den Festen im
Haus der reichen Leute, die sie als Schneiderin angestellt
hatten, und forderte sie zum Tangotanzen auf, aber sie
schamte sich. Der Arzt gefiel meiner GrolSmutter sehr, doch
sie wusste, dass sie ungebildet war. Sie las keine Bucher,
konnte kaum schreiben. Schon war sie, aber was hatte sie
als Frau eines Arztes getan? Sie hatte ihn in Verlegenheit
gebracht, darum verlobte sie sich mit dem Hufschmied,
dem ehemaligen Freund ihrer altesten Schwester, und
heiratete ihn.

Sie fuhlte sich nicht schuldig, weil sie ihrer Schwester
den Mann gestohlen hatte, der Krieg war
dazwischengekommen, vieles hatte sich verandert. Mein
Grolsvater »wurde aus der Tur geworfen und kam durchs
Fenster wieder herein«, denn er hatte begriffen, dass diese
junge Frau trotz ihrer ausgefallenen Frisuren und ihrer
Eitelkeit eisern sparen konnte und vom Geld besessen war
wie er.



Beide hatten eine gute Arbeit, der sie nachgingen, ohne
daruber zu sprechen, und als meine GroSmutter schwanger
wurde, wusste sie nicht einmal, dass die Fruchtblase
platzen wurde, sie dachte nur an das Nahen mit ihrer
Singer, die sie als Sechzehnjahrige auf Raten gebraucht
gekauft hatte.

Sie hatten drei Kinder. Die alteste Tochter lebt nicht
mehr, und der Letzte, mein Vater, wurde taub geboren.

Wanda, die Tante, die ich nie kennengelernt habe, ist
schon mit drei Jahren gestorben. An dem Tag hatte meine
GrolSmutter in der Badewanne Stoffe gefarbt, mit
kochendem Wasser, damit die Farbe gut eindrang, und sie
war zum Herd gegangen oder weil jemand an die Tur
geklopft hatte. Dieses Detail andert sich jedes Mal, wenn
sie die Geschichte erzahlt. Sie kehrte ins Badezimmer
zuruck und fand das Kind in der Wanne. Tagelang
wechselte sie, unterstutzt von Verwandten und Nachbarn,
immer wieder den Verband und rieb die runzelige,
spinnennetzfeine Haut mit Ol ein; ein paar Tage spater war
das Madchen tot. Auf dem Foto in der Grabnische der
Familie ist ihre Haut von der damaligen
Nachbearbeitungstechnik verandert, sie tragt ein grell
himmelblaues Kleid, und ihr Haar ist lockig, sie war schon
ein Gespenst.

Nonna Rufina hat wenig Schulbildung und beherrscht
ihre Sprache nicht, aber fur Farben hat sie besondere
Worter, da vertraut sie einer Begrifflichkeit, die langsam
ausstirbt. In ihrer Welt gibt es kein Blau, es gibt das
Zuckerhutpapierblau und das Kornblumenblau. Ich besuche
sie, und sie zeigt mir Lederhandschuhe oder auf dem Bett



ausgebreitete Wollrocke; wenn ich frage, ob ich die
»braunen« nehmen darf, sagt sie »Mohrenkopf«, die Farbe
Rosa verbessert sie durch Zyklamen, sie unterscheidet
Blauviolett vom Vergissmeinnicht, besteht darauf, dass es
wichtig ist, die Dinge bei ihrem Namen zu nennen, und ich
muss daran denken, dass ihre Tochter von der Farbe
getotet wurde.

Sie behauptet, mein Vater sei taub geboren, weil sie sich
wahrend der Schwangerschaft erschreckt hat, sie wollte
die StralSe uberqueren, als plotzlich ein Auto
hervorgeschossen kam und sie mitten auf der StralSe
aufschreien liel8. Anfangs tat sie, als ware es nicht passiert,
als konnte der Junge sie horen, und nie wieder sind Mutter
und Sohn so vertraut gewesen wie zu jener Zeit, beide
unempfanglich fur das Offensichtliche. Mein GrofSvater
sprach wenig, also muss es jemand von aulSen gewesen
sein, der in die wattierte Intimitat ihrer Gesprache
eingedrungen war und meiner GrofSmutter begreiflich
gemacht hatte, dass man einen Arzt aufsuchen musste, weil
der Junge nie antwortete. Nach den
nutzlosen Untersuchungen in Krankenhausern begannen
die Pilgerfahrten, fur Lourdes fehlte meinen Grolseltern das
Geld, aber mein Vater schaffte es, sich von Padre Pio
beruhren zu lassen, freilich um am nachsten Tag noch
immer taub und ohne Stigmata zu erwachen. Als kleiner
Junge war er eher ruhig, bosartig wurde er erst, als sie ihn
in ein Internat auf der Nomentana steckten.

GrolSmutter holte ihn jedes Wochenende ab, dafur ertrug
sie mehrere Stunden Busfahrt von Monteleone di Spoleto
nach Rom auf kurvigen Stralsen durch Nadelwalder, vorbei



an Maschendrahtnetzen, in denen der Fels gefangen war,
damit es keinen Steinschlag gab. Spater beschlossen sie
und mein Grolsvater, nach Rom umzuziehen, um sich diese
Wochenendbesuche zu erleichtern. GroSmutter war eines
der schonsten Madchen im Ort gewesen, die mit der
geraden Haltung, und in ihrem Mutterdasein hatte sie alles
falsch gemacht.

In der Stadt wurde sie Hausmeisterin, doch dafur eignete
sie sich wirklich nicht, sie putzte die Treppen und
verbreitete keine Klatschgeschichten. Ihr Mann beschlug
Pferde im Testaccio, einem Ort, an dem das heute nicht
mehr geschieht, unter verfallenen Bogen und Werkstatten,
wo Rom Leder und Rost war, bevor es im Tiber ertrank.

Entwicklungsjahre

»Du kannst nicht immer die Hauptrolle spielen«, brullten
die Klassenkameradinnen mit Gesten, und wahrend die
Lehrerin etwas an der Tafel erklarte, versuchten sie, die
Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, indem sie
gegen ihren Stuhl traten oder ihre Stifte auf den Boden
warfen.

Sie hob nicht den Kopf, weigerte sich, zu antworten, doch
als auch ihre Zimmergenossinnen hartnackig fragten,
warum sie unbedingt die Hauptfigur beim Krippenspiel
oder bei den Auffuhrungen zum Jahresende spielen wollte,
erwiderte sie, das musse so sein, sie sei die Beste. Dann
versuchte sie, die Madchen abzulenken, indem sie ihnen
half, ihre Wollrocke zu kurzen. Wahrend die
Internatsschulerinnen uber die Flure spazierten, zogen sie



an den Faden des Saums, und jeden Tag schaute ein
Zentimeter Haut mehr hervor, zur Vorbereitung auf die
Besuche im Jungeninternat, die etwa einmal im Monat
stattfanden. Wahrend dieser Zusammentreffen sah meine
Mutter meist ihren Bruder Domenico, der schuchtern war
und einer, der lieber verzichtete. Sie wollte eine Freundin
fur ihn finden. »Gehorlose Madchen sind lustig und
freizugig«, sagte sie. Er furchtete, sie konnten ihr ahneln,
und liel$ sich nicht darauf ein.

IThre Klassenkameradinnen waren uberzeugt, dass
meine Mutter nach dem Abitur Karriere beim Theater
machen wurde — es ist so naheliegend, dass ein gehorloses
Madchen Schauspielerin wird, ihr ganzes Leben ist eine
Performance —, die Lehrerinnen aber wollten sie an der
Kunsthochschule sehen. Sie zeichnete gut, fullte ganze
Hefte mit kopflosen Korpern und Augen, die aus Gesichtern
gerissen waren, doch wenn man ihr Komplimente machte,
zuckte sie nur die Achseln: Sie war nicht dumm, es war viel
zu leicht, ihr ein Talent zuzuschreiben, nur weil sie nichts
anderes hatte.

Das Internat in Potenza konnte die Madchen nur bis zu
einem bestimmten Alter behalten, danach mussten sie in
ihre Familien zuruckkehren oder an ein anderes Institut
wechseln.

Ihre Familie war in Ubersee, also musste meine Mutter
von einem Pensionat zum nachsten ziehen oder im Haus
von Leuten wohnen, die gegen Geld Streuner aufnahmen.
Mithilfe eines Anwalts, der ihr Vormund wurde, fand mein
GrolSvater in ganz Suditalien vorubergehende Unterkunfte
fur sie, er schickte ihr regelmalig Schecks, und sie



telefonierten oft. Immer wenn meine Mutter den Hass auf
ihre Schulkameradinnen in sich aufsteigen fuhlte oder ein
Mann nachts in ihr Zimmer kam, weil er sich sicher war,
dass sie nicht schreien konnte, lief sie zu einer Telefonzelle
und bat die Dame im Fernsprechamt um ein R-Gesprach,
dann wartete sie auf den regelmaldigen, langen Klingelton,
der die Verbindung mit Amerika anzeigte. Das war der
einzige Ton, den sie wirklich verstand, der sich in
konzentrischen Kreisen und Vibrationen in ihrem Ohr
ausbreitete, bis er in ihrem ganzen Korper zersprang, wenn
er sich in die Vaterstimme verwandelte. Sie erzahlte ihm,
wie sie ihre Tage verbrachte, ohne seine Antworten zu
horen oder zu verstehen, aber sie konnte eine Stromung in
der Telefonleitung auffangen, die ihr die Gewissheit gab,
dass der Vater zuhorte, was auch immer sie sagte.
Manchmal bezahlte er ihr ein Flugticket nach New York,
sie trafen sich in der Ankunftshalle des JFK-Airports, und
beim Anblick dieser intelligenten, wilden Tochter, die
immer weiblicher wurde, zuckte mein GrolSvater
zusammen, doch er schimpfte mit ihr, weil sie zu viele
ordinare Worter gebrauchte. Im Sommer ihres vierzehnten
Lebensjahrs brachte er sie in eine Arztpraxis in Manhattan,
in der Hand die Kopie einer Zeitschriftenanzeige mit der
Werbung fur einen chirurgischen Eingriff, bei dem
Horgerate in die Ohren gepflanzt wurden, die dem
Patienten das Horvermogen zuruckgaben. Der Arzt sprach
lange mit meiner Mutter, dann sagte er, bei ihr sei nichts zu
machen; im Flur versetzte GrofSvater ihm einen
Faustschlag. Danach gingen sie nach Soho, um ihr einen
Wintermantel zu kaufen, sie wollte einen »Eskimo« mit



pelzgesaumter Kapuze. Meine Mutter nannte es So-ho. Auf
das Foto von der Freiheitsstatue, das sie wahrend eines
Familienausflugs machten, hat einer der beiden »Niu-Iore«
geschrieben.

In Amerika trug sie Shorts, die ihre dunklen, muskulosen
Oberschenkel zeigten; die Nachbarn fragten, warum sie
Narben auf dem linken Bein hatte. Es war passiert, als sie
sich in die Flammen gesturzt hatte, weil die Katzchen einer
ihrer Gastfamilien in den Kamin gekrochen waren und
niemand sie hatte retten wollen.

Ihr Vater brachte sie nach Coney Island und blieb
vollstandig angezogen am Wasserrand stehen, um die
Sprunge seiner noch nicht zu Amerikanern gewordenen
und schon versprengten Kinder zu beobachten und
aufzupassen, dass sie sich an den algenverkrusteten
Landungsbrucken nicht den Schadel brachen. GroSmutter
Maria kniete derweil auf einem Baumwolltuch und verteilte
Kaffee in Plastikbechern. Sie lachte, als die Nachbarn, die
vor kurzem ihren Namen geandert hatten — sie waren jetzt
alle zu Mike oder Joe oder Tony geworden und dachten
ungern an ihr fruheres Leben in Italien zuruck —, ihr
sagten, dass sie es nicht erwarten konnten, sie endlich
einmal im Badeanzug zu sehen. Aber sie zog sich nie aus,
auch mein GrolSvater nicht, der in Hemd und Hose dastand,
die Augen aufs Wasser geheftet.

Er dachte an den jungsten Sohn, der ihn um Geld
gebeten hatte, weil er sich eine Gitarre kaufen wollte, an
den Altesten, der wenig sprach und Zigaretten rauchte,
obwohl er gar nicht richtig inhalieren konnte; an den
schonsten Sohn, der immer riskierte, von der Schule



verwiesen zu werden oder die Madchen seines Viertel zu
schwangern, und dann an diese Tochter, die vernarbte
Kratzer an den Beinen hatte, und der er nur Kleider
schenken konnte, damit sie an den italienischen Schulen
eine gute Figur machte, doch er hegte den Verdacht, dass
sie selten zum Unterricht ging, obwohl sie immer gute
Zeugnisse vorzeigen konnte.

Fur meine Mutter bedeutete Coney Island das Ende des
Sommers, die Jungen, die sie verstohlen beobachteten,
wenn sie ihre Haare auswrang und schlammige Pfutzen im
Sand hinterliels, erschraken uber ihre hemmungslosen
Schreie, die sie jedes Mal ausstiels, wenn Freunde der
Familie Anlauf nahmen und sie an Armen und Beinen
packten, um sie ins Wasser zu werfen, weil sie glaubten,
dass meine Mutter sich nur aus Schuchternheit wehrte.
IThre mit Sonnenol bedeckte Haut voll blauer Flecken blieb
tagelang glitschig, der Korper war schon bereit fur die
Firmung, aber sie glaubte nicht mehr an die Sakramente,
seit sie die Nonnen verlassen hatte, ihren Eltern hatte sie
das noch nicht gesagt.

In jenen Jahren gingen alle nach Coney Island, es gibt
aber auch andere Strande, die mich an meine Familie
erinnern.

Dead Horse Bay ist eine sumpfige Bucht, fruher umringt
von Pferdeabdeckereien, Mullverbrennungsanlagen und
Fabriken fur Fischolverarbeitung. IThren Namen verdankt
sie den Pferdekadavern, die zwischen 1850 und 1930 fur
die Herstellung von Dunger und Klebstoff benutzt wurden.
Von den Fleischresten befreit, wurden die Knochen der
Tiere ausgekocht und das restliche Kochwasser dann in die



Bucht geschuttet, uber der ein radioaktiver,
unentschiedener Dunst lag, der jedes menschliche Wesen
in einen Verbrecher und jeden Verbrecher in ein Gespenst
verwandeln konnte. Dead Horse Bay bekam eine neue
Funktion, als es zu einer unterirdischen Deponie fur den
Mull von New York wurde, den man sich dort aus den
Augen schaffte. Der Boden wurde festgestampft, damit er
den Abfall fassen konnte und Faulnisprozesse vermieden
wurden, doch nach einer Uberschwemmung und mehreren
Erosionen begann die Mullkippe sich aufzulosen, noch
heute schwemmt sie ihren Inhalt an den Strand.

Der Glass Bottle Beach an der Dead Horse Bay ist
ubersat mit verschlissenen Schuhen, Waschmitteln uralter
Marken und kaputten Flaschen, offenbar sind auch immer
noch Pferdeknochen dabei, aber ich habe nie welche
gefunden. Manchmal bin ich auf Parchen gestofSen, die die
sonderbarsten Reste suchten, um daraus Traumfanger zu
basteln, die man im Garten aufhangt, Parchen, die sich
gegenseitig schubsten, die verkrusteten Glasscherben ins
Wasser warfen und sich uber ihren schlechten Geschmack
lustig machten. Am Strand liegen Boote, von
irgendwelchen Kunstlern bemalt, die Botschaften vom
Frieden oder von der Apokalypse darauf hinterlassen
haben, nur solche Sachen, keine Herzen mit den Initialen
einer Liebesbeziehung, und an den Baumen, die
Rindenstucke verlieren, wenn man sie nur streift und sich
die Finger mit Harz und Salz verklebt, hangen
amerikanische Fahnen in verrosteten und mittlerweile
falschen Farben.



Es ist ein verzauberter und einsamer Ort voller
Abfallgeier, doch kein Einwanderungsmuseum erinnert
mich so an meine Familie wie dieser Glasfriedhof in
Brooklyn. Meine Grolseltern haben versucht, Wurzeln in
einem Sumpf zu schlagen, und jedes Mal, wenn Amerika es
von ihnen verlangte, haben sie die Rollen und Ambitionen
gewechselt, nur um eine Art Frieden mit dem
unfreiwilligen Verlust der Gegenstande zu machen, die sie
mitgebracht hatten. Dinge mit Markennamen, die keinen
Bezug mehr zur Realitat und nicht einmal mehr einen
sentimentalen Wert in einer Familie hatten, die sich immer
wieder neu erfand, wahrend ihre euphorische und traurige
Lauge an die Oberflache stieg, als ware sie eine
umgewidmete Mullhalde.

Meine Mutter war etwa funfzehn, als sie nach Rom
umzog, und in dieser Zeit lernte sie das Weglaufen. Oft
fanden die Carabinieri sie schlafend in der Villa Borghese.
Manchmal ging sie nachts raus, verlield die Boccea —
damals noch ein Viertel am Stadtrand —, wo ihr Pensionat
lag, und wanderte viele Kilometer zwischen brachliegenden
Feldern und Brackwassersumpfen an den Maschen der
zerfransten Stadt entlang, auf der Suche nach einem Park,
wo sie in Embryonalstellung unter den Baumen einschlief,
die Hande zwischen den Schenkeln, Tau auf dem Rucken,
bis die Schuhe eines Unbekannten ihr mit dumpfem
Widerhall auf dem feuchten Boden ankundigten, dass
jemand sie aufgespurt hatte, dann stand sie auf und
fluchtete wieder.

»Du hattest einen Platz zum Schlafen, du hattest zu
essen. Es gab Menschen, die sich Sorgen um dich machten,



warum bist du weggelaufen?«, fragte ich, wenn sie mir von
diesen Fluchten erzahlte, die ich als Heranwachsende
nachahmen wurde, ohne so erfolgreich zu sein wie sie.

»Ich wollte mich nur frei fuhlen.« Die einzigen Orte, an
denen meine Mutter sich vor den unsichtbaren Angreifern
hinter ihrem Rucken geschutzt fuhlte, waren Walder und
StralSen.

Als kleiner Junge beobachtete er seinen Vater Gorizio, der
die Pferde beschlug, er stahl die den Tieren
abgenommenen Hufeisen und steckte sie sich in die
Tasche, wenn er auf die Felder ging. Hier rammte er
holzerne Pfahle in den Boden, hangte die noch mit Mist und
Stroh verschmutzten Eisen daran auf und schoss in das
Halbrund. Die Ziele ruckte er in immer grofSere
Entfernung.

Zwischen Messern, Druckluftnaglern und Pistolen hat
mein Vater sich immer wohlgefuhlt.

In der Garage bewahrt er den Sand auf, den er bei all
seinen Reisen ans Meer gesammelt hat, der Sand lagert in
Behaltern mit Etiketten, die das Datum und die Herkunft
anzeigen, in seltenen Fallen beschreiben sie auch die
Eigenschaften der Sandproben. Manchmal schenkt er mir
einen in Zellophan verpackten Seestern, aber erst, wenn er
ihn mit einer phosphoreszierenden, vulgaren Farbe bemalt
hat. In einem Raum an der Ruckseite gibt es Kisten voller
Mineralien und Muscheln, in solchen Kisten lagern
Eisenwarenhandlungen ihre Schrauben. Einmal habe ich



eine Dose mit weilSen Bimssteinen aus dem Regal
genommen, auf dem Etikett stand »Mond«.

In der Grundschulzeit hatte auch ich eine
Mineraliensammlung, auf meine mit rosa Quarzstein und
Schwefelkies gefullten Schachtelchen schrieb ich
»Vulkangestein«, »Mars« oder »Hawaii« und erzahlte
meinen Klassenkameradinnen, mein Vater habe sie mir
besorgt. Damals war ich imstande, mit zerfaserten, luftigen
Resten von Verbandwatte in die Schule zu kommen und zu
erzahlen, ich hatte auf einer Flugreise die Fensterscheibe
eingeschlagen und Stucke aus den Wolken gerissen;
manchmal glaubte mir jemand. Mein Vater und ich
wetteifern oft, wer die phantastischste Luge erzahlen kann,
beide angetrieben von derselben arroganten Gewissheit,
auf jeden Fall davonzukommen.

Nach der Mittelschule meldete seine Mutter ihn zu einem
Ausbildungskurs als Elektronikingenieur an. Er liebte
mechanische Vorgange und den Lauf der Planeten, auf
seinen Schreibtischen stapelten sich immer Hefte, in die er
die Entfernung der Erde zur Sonne und die Breitengrade
der Wusten eintrug. Sein Leben ahnelte den
Quizsendungen im Fernsehen, wo das Wissen in einfachste
Kenntnisse zerstuckelt wird, und es war leicht fur ihn,
intelligent zu erscheinen, wenn er Daten herunterleierte,
von denen seine Eltern nichts verstanden.

Er konnte Pferde satteln und Holz bearbeiten, doch lieber
bastelte er Miniaturmodelle oder verband mehrere
elektrische Systeme miteinander und veranderte die
Stromzufuhr in den Anlagen, bis sie vor Spannung
strahlten, weil er zu verstehen versuchte, wie das Licht



