


Über das Buch

Wie in ihrem Roman »Oh, Simone!« schreibt Julia Korbik in
ihrem neuen Buch über eine weitere große Ikone der
französischen Literatur: Françoise Sagan.

Françoise Sagan ist mehr als nur eine Schriftstellerin — sie
ist ein Mythos. Mit gerade einmal 18 Jahren katapultiert sie
der bahnbrechende Erfolg ihres Debütromans »Bonjour
Tristesse« 1954 in die Öffentlichkeit, und sie wird zur
Projektionsfläche, zur ewigen Kindfrau, die in schnellen
Autos und mit jeder Menge Alkohol durch ihr Leben braust.
Welchen Preis hat die Freiheit? Mit Hingabe und Esprit
schreibt Julia Korbik über eine Schriftstellerin, die, vor dem
Hintergrund des Kalten Krieges und zwischen zwei Wellen
der Frauenbewegung, nach ihrem Platz in der Welt sucht.
»Bonjour Liberté« verbindet Zeit- und individuelle
Geschichte und zeigt, dass es sich lohnt, auf der eigenen
Freiheit — als Frau — zu bestehen. Aber eben auch, dass
dieses Vorausgehen Mut erfordert.



Julia Korbik

Bonjour Liberté
Françoise Sagan und der Aufbruch in die
Freiheit

Hanser Berlin
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Für meine Großeltern



»Alles in allem geben
Whisky, Ferrari, Glücksspiel
ein unterhaltsameres Bild ab
als Stricken, Haushalt, Sparsamkeit …«1



Vorwort

»Wurde 1954 mit einem schmalen Roman berühmt, Bonjour
Tristesse, der für einen weltweiten Skandal gesorgt hat.
Nach einem Leben und einem Werk, die genauso angenehm
wie verpfuscht waren, war ihr Tod nur noch für sie selbst
ein Skandal.«1 Diese Zeilen schrieb FranÇoise Sagan Ende
der 1980er, gut fünfzehn Jahre vor ihrem Tod als Nachruf
auf sich selbst. Es sind nur wenige Zeilen, aber in ihnen
steckt so viel von dem, was Sagan ausmachte: ein leiser
Humor, Selbstironie, aber auch eine gewisse Melancholie.
Und, natürlich, der Verweis auf ihr berühmtestes Werk,
Bonjour Tristesse, das sie als gerade einmal 18-Jährige
weltbekannt machte.

Sagan war vieles: eine Frau, die mit ihrem Ruhm eine
komplizierte Hassliebe verband; die nach außen hin das
lustige Partygirl gab und sich in Wahrheit unendlich einsam
fühlte; die sich darüber ärgerte, auf Klischees reduziert zu
werden, und diese Klischees gleichzeitig gekonnt bediente:
schnelle Autos, Whisky, Glücksspiel, Urlaub in Saint-
Tropez; die augenscheinlich frei war, und doch gefangen in
sich selbst. Schon früh hat Sagan erkannt, dass sie, um sich
zu schützen, in der Öffentlichkeit eine Maske aufsetzen
muss. Eine Verkleidung, die es ihr erlaubt, in eine Rolle zu
schlüpfen: in die der berühmten Schriftstellerin Françoise
Sagan. So trug sie zur eigenen Legendenbildung bei.



Diese Legende entstand in den 1950er Jahren. In dieser
Zeit wurde Sagan zum Gesicht eines neuen Frankreichs;
einer Generation, die als Kinder den Zweiten Weltkrieg
miterlebt und nun genau ein Ziel hatte: sich in die Zukunft
zu werfen, ungehemmt, frei und furchtlos. In den Jahren
zwischen 1950 und 1960 wurde aus einem Mädchen, das
heimlich davon träumte, berühmt zu sein, ein lebender
Mythos. Aus der 1935 geborenen Françoise Quoirez,
Tochter einer großbürgerlichen Familie, wurde Françoise
Sagan, eine Skandalschriftstellerin. Doch nicht nur deshalb
liegt der Fokus in diesem Buch auf den 1950er Jahren.
Sondern auch, weil damals langsam Bewegung in das
starre Geschlechterkorsett kam. Allgemein gelten die
1960er als das revolutionäre Jahrzehnt, als die Zeit, in der
Frauen in der westlichen Welt erneut und vehement
begannen, sich gegen die für sie vorgesehene
gesellschaftliche Rolle aufzulehnen. Aber: Diese
Auflehnung machte sich bereits in den 1950ern bemerkbar.
So auch in Frankreich, wo viele Frauen, die sich während
des Krieges auf verschiedene Weise um ihre Heimat
verdient gemacht hatten, nicht länger bereit waren, sich
brav auf Haushalt und Ehemann zu konzentrieren. Die
strikten Geschlechterrollen galten noch, ja, aber sie
wurden von Frauen mehr und mehr hinterfragt. Françoise
Sagan aber hinterfragte nicht, sie machte einfach. Als
junge Frau in einer Zeit, in der Frauen wenig durften und
viel mussten, beanspruchte sie für sich große persönliche
Freiheiten und wagte einen eigenen Lebensentwurf. Oft
rieb sie sich an gesellschaftlichen Konventionen, aber nicht
zuletzt auch an sich selbst.



Eine fahnenschwingende Feministin, das muss erwähnt
werden, war Françoise Sagan nicht. Was vor allem an ihrer
hartnäckigen Weigerung lag, sich in irgendeine Schublade
stecken zu lassen: Ihre Lebensphilosophie war
freiheitsbasiert und entschieden individualistisch. Um
Ideologien machte sie einen großen Bogen. Was nicht
heißt, dass sie feministische Anliegen nicht aktiv
unterstützte. So unterschrieb sie aus voller Überzeugung
1971 das Manifest der 343, in dem die Legalisierung der
Abtreibung gefordert wurde  — nur um später ihren Namen
unter »einer beängstigend dicken Schlagzeile«
wiederzufinden: »Frauen, euer Bauch gehört euch!«2 Sagan
war das viel zu plakativ und, nun ja, dramatisch. Belustigt
erinnerte sie sich später:

»Also, ich schwöre, wenn ich gewusst hätte, in welcher
Weise mein Engagement verwertet werden würde, hätte
ich nie unterschrieben. Meine Mutter hat danach
übrigens zehn Tage lang kein Wort mit mir gesprochen  —
nicht, weil ich ihr das x-te Enkelkind verweigerte,
sondern weil ich es zugelassen hatte, dass eine
Zeitschrift, egal welche, etwas über meinen Bauch
schrieb.«3

Anders gesagt: Mehr gesellschaftliche Rechte für Frauen?
Oui! Aber bitte, ohne ordinär zu werden. Sagan mochte wie
eine Revolutionärin wirken, ihren bürgerlichen Habitus
aber wurde sie nie richtig los.

Gut möglich, dass die soeben erwähnte Geschichte über
Sagans Mutter, die tagelang nicht mit ihrer Tochter sprach,



nie so passiert ist. Denn Sagan hatte einen Hang zum
Flunkern, dazu, Geschehenes ein wenig interessanter und
dramatischer darzustellen, als es eigentlich war. Das macht
sie mitunter schwer zu fassen. Hinzu kommt, dass Sagan
andere Menschen, sogar enge Freund*innen, stets gekonnt
auf Abstand hielt. Selbst in ihren autobiografischen Texten
bleibt sie in ihrer Rolle der charmanten
Geschichtenerzählerin, die fröhlich aus dem Nähkästchen
plaudert, ohne jemals wirklich etwas von sich
preiszugeben. Ich habe trotzdem versucht, mich Françoise
Sagan zu nähern. Genau hinzuschauen. Dabei war mir von
Anfang an klar, dass Bonjour Liberté keine klassische
Biografie werden würde, sondern ein Schlaglicht auf die
wahrscheinlich wichtigsten Jahre in Sagans Leben  — die
Jahre, in denen aus einer unbekannten Pariserin mit
abgebrochenem Studium ein weltberühmter Star wurde.

Und ein Star ist sie auch heute noch. Siebzehn Jahre
nach ihrem Tod erliegen die Menschen noch immer ihrem
Charme: Als im Spätsommer 2019 ein bisher
unveröffentlichter Roman von Françoise Sagan erschien,
Die dunklen Winkel des Herzens, war das in Frankreich
eine literarische Sensation. Schon Wochen vorher war in
den Medien und der Pariser Verlagswelt von einem
mysteriösen Buch die Rede gewesen, dessen Auflage satte
250.000 betragen würde. Fünfundsechzig Jahre nachdem
ihr aufsehenerregendes Debüt Bonjour Tristesse
erschienen war, bewies sich wieder einmal die anhaltende
Strahlkraft der Françoise Sagan. Sie war und ist
unwiderstehlich.



Gründe dafür gibt es viele. Ein herausragender ist
Sagans Sinn für Humor. Sie selbst befand: »Ich denke, dass
das beste Gegenmittel der Humor ist.«4 Das Gegenmittel
wofür? Für das Leben natürlich, mit all seiner Einsamkeit
und Absurdität, mit seinen rauschhaften Höhenflügen und
niederschmetternden Talfahrten. Sagan konnte über sich
selbst lachen und schaffte es so fast immer, die Sympathien
auf ihrer Seite zu haben. Und dann ist da natürlich die
Literatur, ihre vielen Bücher, die sie hinterlassen hat.
Wunderbar leicht geschriebene Bücher, die schwierige
Themen verhandeln: die Unmöglichkeit der Liebe,
Einsamkeit, die Sehnsucht danach, verstanden zu werden.
Es sind zeitlose und wichtige Themen, die sich durch ihr
gesamtes Werk ziehen, angefangen mit ihrem Debüt
Bonjour Tristesse.

Vor allem aber verkörpert Françoise Sagan Freiheit.
Unbeirrt ging sie ihren eigenen Weg. Schwerer
Rückschläge, emotionaler Krisen und Enttäuschungen zum
Trotz, strahlte sie eine fröhliche Leichtsinnigkeit aus, eine
ungestüme Bereitschaft, sich ins Leben zu werfen. Eine
Überzeugung, dass Leben das ist, was man draus macht  —
und dass es oft die kleinen Momente des Glücks sind, die
zählen: ein Nachmittag, den man lesend im Bett verbracht
hat; ein Essen mit Freund*innen; der Geruch von Meer; der
Fahrtwind in den Haaren.

Françoise Sagan ist ein personifiziertes Schulterzucken.
Ein lässiges »Na und?«. Warum so sein wie alle anderen,
wenn man einzigartig sein kann? Warum sich mit dem
monotonen Alltag abfinden, wenn es doch so viele
Möglichkeiten gibt, sich das Leben schöner zu machen? Ich



habe das Gefühl, dass ich von Sagan noch einiges lernen
könnte, nicht nur, was savoir vivre angeht: Zum Beispiel,
dass Humor manchmal tatsächlich die beste Waffe ist, dass
man sich seine Kämpfe sorgfältig aussuchen sollte und dass
am Ende zählt, was man wirklich getan hat. Würde ich als
Beifahrerin neben der wie ein Schlot rauchenden und viel
zu schnell fahrenden Sagan im Auto sitzen wollen? Eher
nicht. Aber einen Whisky würde ich gerne mit ihr trinken  —
und mich von Sagans Lässigkeit und joie de vivre
anstecken lassen.



Prolog
Paris 1954

Das leise Bimmeln der Türglocke lässt die Verkäuferin von
ihrem Buch aufblicken. Sie lächelt der Kundin, die soeben
den Laden betreten hat, freundlich zu  — ein Blick, der, so
hofft sie, sowohl ein »Willkommen« ausdrückt als auch ein
»Ich bin für Sie da, wenn Sie Hilfe brauchen«. Insgeheim
hofft die Verkäuferin jedoch, dass die Kundin keine Hilfe
benötigt. Hinter der Ladentheke, das Buch so in den
Händen haltend, dass der Titel versteckt ist, liest sie
weiter:

»… hielt mich fest und küsste mich. Ich erinnere mich
noch an den Geschmack dieser atemlosen, wirkungslosen
Küsse und wie Cyrils Herz an meines schlug im Takt der
Wellen, die sich auf dem Sand brachen … Eins, zwei, drei,
vier Herzschläge, dann jenes weiche Geräusch auf dem
Sand, eins, zwei, drei … eins … Sein Atem ging ruhiger,
sein Küssen wurde genauer, intensiver, ich hörte das
Meeresrauschen nicht mehr, aber in meinen Ohren das
schnelle, fortgesetzte Pochen meines eigenen Bluts.«1

Das ist doch … unerhört, denkt die Verkäuferin. Unerhört
und  — sinnlich. Sie liest weiter: »Eines Abends schreckte
Annes Stimme uns auf. Cyril lag an mich geschmiegt …«2

»Entschuldigen Sie, Madame.«



Die Kundin, die gerade hereingekommen ist, steht nun
vor ihr. Unwillig blickt die Verkäuferin auf. Die Kundin ist
jung, vielleicht vierzehn oder fünfzehn, zumindest sieht sie
so aus, mit ihrer schmalen Figur und dem jungenhaften
Kurzhaarschnitt.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Mademoiselle?«, fragt die
Verkäuferin. Hinter der Ladentheke hat sie den Zeigefinger
der rechten Hand ins Buch gelegt, um die Seite nicht zu
verblättern. »Ich bin auf der Suche nach einem guten
Roman«, sagt die Kundin, nicht besonders laut, ihr Blick ist
auf den Boden gerichtet. »Haben Sie Empfehlungen für
mich?«

Die Arbeit ruft, leider. Die Verkäuferin greift nach einem
Bleistift, legt ihn ins Buch. Ein improvisiertes Lesezeichen.
Während sie die Ladentheke umrundet, versucht sie, ihrem
Gesicht einen dienstbeflissenen und aufgeschlossenen
Ausdruck zu verleihen. Sie zeigt der Kundin mehrere
Romane, französischsprachige Autor*innen, Übersetzungen
… Marguerite Duras’ Die Pferdchen von Tarquina, zwar
schon ein Jahr alt, aber warum nicht? Oder etwas von
Simone de Beauvoir? Ihr neuer Roman wird im Oktober
erscheinen, man munkelt, sie könne dieses Jahr den Prix
Goncourt erhalten. Ray Bradbury vielleicht? Sein
Fahrenheit 451 liegt in französischer Übersetzung vor.
Auch den aktuellen Roman von Alain Robbe-Grillet hat sie
da, obwohl sie mit dieser Bewegung des sogenannten
Nouveau roman nicht viel anfangen kann. Was bitte war
schlecht am »alten« Roman?

Die Kundin hört höflich zu, aber so richtig scheint sie die
Auswahl an Romanen nicht zu begeistern. Ihr Blick



wandert über die Verkaufsauslage und bleibt an einem
Buch hängen. Sie nimmt es in die Hand und hält es hoch,
so, dass die Verkäuferin den Buchdeckel  — weiß, mit einem
grünumrandeten Rechteck in der Mitte  — sehen kann:
»Was ist mit diesem hier?« Die Verkäuferin kennt den
Buchdeckel und das dazugehörige Buch nur allzu gut, liegt
es doch hinter dem Tresen und wartet darauf,
weitergelesen zu werden. Sie verzieht missbilligend den
Mund: »Das haben wir gestern reinbekommen. Aber
ehrlich gesagt, würde ich es Ihnen nicht empfehlen. Ein
kleines Luder hat es geschrieben. Ich habe darin
herumgeblättert, und, nun, Mademoiselle, darin werden
abscheuliche Dinge erzählt.«

Abscheulich ja. Aber auch anregend, entfesselnd. Und
deshalb denkbar ungeeignet für die zarten Seelen junger
Leserinnen, findet die Verkäuferin. Das ältere Ehepaar, das
vor dem Regal mit Lyrik und Theaterstücken steht, schaut
interessiert herüber. Die Kundin hält immer noch das
fragliche Buch in der Hand und sagt, plötzlich
entschlossen: »Ich nehme es.« Das »trotzdem« am Ende
des Satzes spricht sie nicht aus, die Verkäuferin hört es
dennoch ganz genau. Was soll’s, sie hat ihr Bestes gegeben,
die junge Mademoiselle von dieser schändlichen Lektüre
abzubringen. Sollen sich doch deren Eltern mit den
Konsequenzen moralisch zweifelhafter Einflüsse
herumschlagen. An der Kasse nimmt sie das Geld der
Kundin entgegen, 390 Francs für 180 Seiten.

»Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Mademoiselle.«
»Merci, Madame, das wünsche ich Ihnen auch. Au

revoir.«



Die Ladenglocke bimmelt, hinter der Kundin fällt die Tür
ins Schloss. Die Verkäuferin vergewissert sich mit einem
Rundumblick, dass die anderen Kund*innen  — das ältere
Ehepaar, ein junger Mann mit Hornbrille  — keine Hilfe
benötigen, bevor sie den Bleistift aus ihrem Buch nimmt
und weiterliest: »… wir waren halb nackt im schattig-roten
Licht des Sonnenuntergangs …«3

*

Die Kundin tritt auf den Boulevard Saint-Germain hinaus,
ihr soeben gekauftes Buch in den Händen. Sie atmet die
frische Frühlingsluft ein  — und ihre Angespanntheit aus.
Die Frau schaut auf das Buch. Um den unteren Teil des
weißen Buchdeckels windet sich eine gelbe Bordüre, darauf
abgedruckt: das Schwarz-Weiß-Foto einer jungen Frau
sowie der Slogan Le diable au cœur, den Teufel im Herzen.
Die junge Frau berührt das Gesicht auf der Bordüre, liest
den Titel: Bonjour Tristesse. Sie klemmt sich das Buch
unter den Arm, fischt in ihrer Handtasche nach Feuer und
Zigaretten und zündet sich eine an. Sie inhaliert tief. Ein
Lächeln stiehlt sich auf ihr Gesicht. Mit dem Buch unterm
Arm und der Zigarette in der Hand läuft Françoise Sagan
los, vorbei am Café Les Deux Magots, vorbei an der
Assemblée Nationale, in Richtung Seine.4



Teil I
Mademoiselle Niemand 1950—1954

»Ich möchte nicht erwachsen sein. Voilà.«1



Am 21.  Juni 1935, einem Freitag, findet in Paris ein
großer Kongress statt. Geladen haben eine Reihe
französischer Schriftsteller*innen, darunter André Malraux
und Paul Nizan, denen die Ereignisse im Deutschen Reich
Sorgen bereiten. Es sind berechtigte Sorgen, denn auf der
anderen Seite des Rheins macht sich das NS-Regime
daran, die durch den Versailler Friedensvertrag mühsam
verhandelte Nachkriegsordnung zu unterhöhlen:
Demokratische Wahlen auf regionaler Ebene sind bereits
abgeschafft und durch das sogenannte Führerprinzip
ersetzt worden, die Deutsche Reichsmarine heißt jetzt
»Kriegsmarine«, und auch eine deutsche Luftwaffe gibt es
wieder. Der Nationalsozialismus, das zeigt sich immer
mehr, ist eine reale Bedrohung. Und so folgen über 250
Künstler*innen aus aller Welt der Einladung ihrer
französischen Kolleg*innen, sich zum Internationalen
Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur
zusammenzufinden.

Während man sich in Paris über die politische Rolle und
Verpflichtung von Kunst und Literatur austauscht, findet
600 Kilometer von der Hauptstadt entfernt ein Ereignis
statt, von dessen literarischer Bedeutung die so
leidenschaftlich diskutierenden Schriftsteller*innen, genau
wie der Rest der Welt, erst Jahre später erfahren werden.
Achtzehn Jahre später, um genau zu sein.

*

An diesem Freitag, den 21.  Juni 1935, wird in Cajarc, im
Südwesten Frankreichs, eine künftige Schriftstellerin
geboren. Ihr Name: Françoise Quoirez. Eigentlich wohnt



Familie Quoirez in Paris, in einer großzügig geschnittenen
Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes am bürgerlich-
beschaulichen rechten Ufer der Seine. Doch es ist
Familientradition, dass alle Kinder in Marie Quoirez’
Heimat Cajarc geboren werden  — so auch die jüngste
Tochter Françoise. Cajarc, das ist ein von Felsen
eingerahmter mittelalterlicher Ort, der zum Zeitpunkt von
Françoises Geburt knapp über 1000 Einwohner*innen
zählte. Die nächste Stadt, Cahors, ist 50  Kilometer entfernt,
bis zur nächstgrößeren Stadt Toulouse sind es über 100
Kilometer. In den Gassen und Straßen von Cajarc reihen
sich pittoreske Häuser aneinander, auch Reste einer
Befestigungsanlage aus dem 13.  Jahrhundert gehören zum
Stadtbild. Hier gehen die Uhren langsamer als in der
schnelllebigen französischen Hauptstadt.

*

Die Familie von Marie Quoirez, geborene Laubard, ist nicht
reich, aber dank des Besitzes einiger Mühlen und
Meiereien in der eher ärmlichen Region rund um Cajarc
durchaus wohlhabend. Körperliche Arbeit ist in der Familie
allerdings verschrien. Ihr Großvater, so Françoise, habe ein
Arbeitsgerät niemals auch nur angefasst.2 Ganz anders die
Familie von Pierre Quoirez, kleinbürgerliche Industrielle
aus dem nordfranzösischen Béthune, die verschiedene
Zechen, Sägewerke und Fabriken besitzt  — von denen aber
viele während des Ersten Weltkriegs zerstört worden sind.
Pierre machte seinen Abschluss am
ingenieurswissenschaftlichen Institut industriel du Nord in
Lille, wohl mit dem Ziel, eines Tages die Leitung der



Familienbetriebe zu übernehmen. Pierre Quoirez und Marie
Laubard lernten sich Anfang der 1920er auf einer Hochzeit
in Saint-Germain-en-Laye kennen und heirateten 1923 in
Cajarc. Ein Jahr später wurde ihre Tochter Suzanne
geboren, 1927 folgte Sohn Jacques. Ein weiterer Sohn,
Maurice, benannt nach Maries im Krieg gefallenen Bruder,
starb kurz nach der Geburt. Für die Eltern muss das ein
traumatisches Erlebnis gewesen sein, vor ihren Kindern
würden sie Maurice später nie erwähnen. Gemäß
großbürgerlicher Tradition und um Marie zu entlasten,
wurde 1931 Julia Lafon eingestellt, eine junge Frau Anfang
zwanzig. Sie ist Haushaltshilfe und Kindermädchen, eine
Bezugsperson vor allem für Françoise, die Jüngste.3

Pierre und Marie Quoirez, jung und charmant, lieben es,
auf Partys zu gehen und bei sich zu Hause große
Gesellschaften zu geben. Ein altes Schwarz-Weiß-Foto zeigt
ihn im Dreiteiler, mit akkurat gestutztem Schnurrbart, das
dunkle Haar elegant pomadiert, und sie mit langem Rock,
unter einem Hut hervorlächelnd. Pierre Quoirez verdient
als Ingenieur der Compagnie générale de l’électricité
(C.  G.  E.) gut, man kann sich ein angenehmes Leben
leisten. Glücklicherweise, denn das Ehepaar Quoirez hat
einen teuren Geschmack: »Sie hatten beide Spaß am
Feiern, Spaß an schnellen Sportwagen. Sie fuhren mit
voller Geschwindigkeit auf den Straßen spazieren.«4 Man
versagt sich nichts und verbringt die Wochenenden gerne
außerhalb von Paris, beispielsweise in Deauville. Die
Kinder werden derweil in der Obhut Julia Lafons
zurückgelassen, die für sie kocht und sich vor allem um
Nesthäkchen Françoise kümmert. Fast täglich gehen sie



gemeinsam in einen nahegelegenen Park. Die Eltern
Quoirez verlassen sich auf Julia Lafon und genießen die
vielen Auszeiten, die sie sich dadurch vom Familienleben
nehmen können.5

Ihr Vater ist laut Françoise »einer der witzigsten und
originellsten Menschen, die ich getroffen habe«6. Da gibt es
zum Beispiel die Anekdote, wie Pierre Quoirez einmal zu
spät zum Abendessen kam und beschloss, einen ganz
besonderen Auftritt hinzulegen. Schwungvoll stürmte er ins
Esszimmer und rief: »Ich komme, im Galopp … im Galopp!«
Als er vor sich nur konsternierte und überraschte Gesichter
sah, dämmerte ihm, dass er sich wohl in der Etage vertan
hatte. Aber ein Pierre Quoirez verzagt nicht. Er trat den
Rückzug an und rief dazu: »Ich gehe wieder, im Galopp …
im Galopp!«7 In der Familie und im Bekanntenkreis wird
Pierre Quoirez dafür geschätzt, nie seine Gelassenheit und
Beherrschung zu verlieren. Er ist ein Freigeist, liebt es, zu
provozieren, sagt stets seine Meinung und hat vor nichts
und niemandem Angst  — schon gar nicht vor dem, was
andere über ihn denken.8 Aber: So brillant und
unterhaltsam Pierre Quoirez auch ist, so verletzend und
zynisch kann er sein. Sein Humor verwandelt sich dann
blitzschnell in triefenden Sarkasmus, begleitet von
ätzenden Bemerkungen, die genau da treffen, wo es am
meisten wehtut. Seine Kinder Suzanne und Jacques
behandelt Pierre Quoirez oft herablassend, gibt sich
autoritär und cholerisch. Seine älteste Tochter hält Pierre
Quoirez für nicht besonders intelligent, seinen Sohn für
einen Taugenichts  — und das lässt er die beiden auch
spüren.9 Françoise, sein Nesthäkchen, hingegen



überschüttet Pierre Quoirez seit ihrer frühesten Kindheit
mit Zuneigung und Aufmerksamkeit. Seine »Kiki« darf ihn
sogar, ein einzigartiges Privileg, duzen.10 Sie wird
verhätschelt und verwöhnt, mit ihr ist Pierre Quoirez
nachsichtig und zärtlich. Kein Wunder, dass er für
Françoise stets eine Art Held sein wird.

Marie Quoirez ihrerseits ist »kultiviert und
geistesabwesend«11. Oft hat sie den Kopf in den Wolken,
wirkt zerstreut und ist mehr mit der Planung einer
Abendgesellschaft beschäftigt als mit dem Familienalltag.
Eine nur schwer zu fassende Person, mondän, frivol, ein
bisschen verrückt  — aber meistens fröhlich.12 Für
Françoise ist sie »eine charmante Freundin. Sie ist zärtlich,
schamhaft und hat einen Sinn für alles Komische.«13

Letzteren teilt sie mit Ehemann Pierre. Trotzdem streiten
die beiden oft, was bei den Quoirez jedoch zur ehelichen
Harmonie beiträgt: »Sie verstanden sich nicht gut, außer,
wenn sie sich stritten. Kurz gesagt, in dem Moment, wo sie
ihre Verschiedenheit bewiesen, schätzten sie sich noch
mehr.«14

Jedes Jahr verbringt die Familie einen Teil des Sommers
bei der Großmutter mütterlicherseits in Cajarc. In
Françoises Erinnerungen mischen sich Farben und
Gerüche mit Augenblicken und Szenerien: ein sprudelnder
Schaumwein, den der Vater auf dem Jahrmarkt gewonnen
hat; Versteckspiele in leerstehenden Häusern; die Weinlese
im Herbst und der Geschmack des zuckrigen Weinmosts.
Im Sommer ist es in Cajarc heiß und trocken, die
drückende Hitze entlädt sich regelmäßig in heftigen
Gewittern. Diese wilde, unzähmbare Natur beeindruckt



Françoise, prägt sie  — als Erwachsene wird es sie immer
wieder raus aus Paris und hinein ins Freie ziehen, ans
Meer, in die Normandie. In Cajarc gibt es Raum zum
Atmen, Weite, Leere.15

*

Françoise hat in der Idylle Cajarcs gerade ihren vierten
Geburtstag gefeiert, als Frankreich Deutschland den Krieg
erklärt. Marie Quoirez hört im Radio die Nachricht und
fängt prompt an zu weinen. Françoise, die nicht versteht,
warum ihre Mutter so traurig ist, wird von Bruder Jacques
aufgeklärt: »Es ist, weil Frankreich bedroht wird.«16 Im
ganzen Land bricht Panik aus, auch bei Familie Quoirez.
Pierre und Marie lassen die drei Kinder bei der Großmutter
in Cajarc, während sie selbst nach Paris fahren, um einige
Habseligkeiten zu holen. Der Familienlegende nach
handelte es sich bei besagten Habseligkeiten vor allem um
die umfangreiche und exklusive Hutsammlung von Mama
Marie, die diese keinesfalls zur Kriegsbeute werden lassen
wollte.17 Die Hüte erfolgreich in Sicherheit gebracht,
kehren Mama und Papa Quoirez aus Paris nach Cajarc
zurück. Zusammen mit ihren Kindern lassen sie sich im
nahegelegenen Cahors nieder, damit Jacques und Suzanne
das dortige Gymnasium besuchen können.18 In Cahors
erleben sie, wie Frankreich monatelang im sogenannten
Sitzkrieg ausharrt, man spricht von der drôle de guerre,
dem seltsamen Krieg. Pierre Quoirez wird an die Maginot-
Linie eingezogen: ein aus Bunkern bestehendes
Verteidigungssystem entlang der französischen Grenze zu
Belgien, Luxemburg, Deutschland und Italien. Die Familie



ist verunsichert und voller Sorge. Was wird mit Papa Pierre
geschehen? Ist er in Gefahr? Wird er je zurückkehren?

Am 14.  Juni 1940 besetzen die deutschen Truppen Paris,
welches zu diesem Zeitpunkt bereits von zwei Dritteln der
Bewohner*innen verlassen worden ist. Insgesamt befinden
sich über acht Millionen Französ*innen auf der Flucht, in
überladenen Autos, auf Fahrrädern oder nur mit ein paar
Habseligkeiten unterm Arm  — für viele ein traumatisches
Erlebnis, denn begleitet wird die Flucht von den Kugeln
deutscher Kampfflugzeuge, von Tod und Verzweiflung.19

Der Ministerpräsident Paul Reynaud tritt zurück und
Marschall Philippe Pétain wird mit der Regierungsbildung
beauftragt. Mit dem am 22.  Juni unterzeichneten
Waffenstillstand fügt sich Frankreich Hitlers Bedingungen,
der Norden und Westen des Landes fallen als zone occupée
unter deutsche Besatzung. Charles de Gaulle,
Brigadegeneral und ehemaliger Schützling Pétains, lehnt
den Waffenstillstand ab und setzt nach Großbritannien
über. Von dort lanciert er seinen Appell: »Muss alle
Hoffnung schwinden? Ist die Niederlage endgültig? Nein!
[…] Was auch immer geschieht, die Flamme des
französischen Widerstands soll nicht mehr erlöschen und
wird nicht erlöschen.«20 Innerhalb weniger Wochen ist das
politische System der Dritten Französischen Republik in
sich zusammengebrochen. Pétain gründet in der freien
Zone, in Vichy, den État français, der mit Hitler-
Deutschland kollaboriert. Vielen Französ*innen erscheint
das als die einzige Lösung: Pétain, ein gefeierter
Nationalheld, der sich während des Ersten Weltkriegs um



sein Vaterland verdient gemacht hatte, wird schon im
besten Interesse Frankreichs handeln.21

Die französische Kapitulation bedeutet, dass Pierre
Quoirez nach nur zehn Monaten aus dem Kriegsdienst
entlassen und nach Hause geschickt wird. Anders als viele
Kinder und Jugendliche erlebt Françoise den Krieg also in
Anwesenheit beider Eltern, und Marie Quoirez muss nicht
täglich damit rechnen, zur Witwe und alleinerziehenden
Mutter gemacht zu werden. Die wiedervereinte Familie
Quoirez zieht im Herbst 1940 nach Lyon um. Ihr Vater, so
Françoise, habe keine Lust gehabt, im besetzten Paris »den
ganzen Tag die Deutschen zu sehen«22. Eine fundierte
politische Haltung hat man im Hause Quoirez nicht
wirklich. Pierre Quoirez besteht einzig darauf, seine
Stimme nicht der kommunistischen Partei zu geben, Marie
Quoirez wählt, entsprechend der Familientradition,
rechts.23 Die damalige politische Nicht-Haltung der Quoirez
entspricht allgemein der des französischen Bürgertums:
Man ist mehr oder weniger antisemitisch, ohne jedoch
Hitlers Rassenideologie gutzuheißen, unterstützt heute
Pétain, morgen de Gaulle  — je nachdem, aus welcher
politischen Richtung der Wind gerade weht.24 Jacques
besucht in Lyon eine Jesuitenschule, Suzanne hat sich für
ein Kunststudium entschieden. Françoise, das
Nesthäkchen, wird in die Schule Cours de la Tour Pitra
geschickt. Lernen tut sie dort nicht viel, was vor allem an
den ständigen Bombenwarnungen liegt, die den Unterricht
unterbrechen. Wie die anderen Schülerinnen singt
Françoise brav Loblieder auf Marschall Pétain, den Retter
Frankreichs: »Maréchal, nous voilà, devant toi le saveur de



la France.«25 Die Eltern Quoirez haben im nahegelegenen
Saint-Marcellin ein Wochenendhaus namens La Fusillère
gemietet, wohin die Familie sich immer öfter zurückzieht.
Die allgemeine Stimmung ist gedrückt, aber Pierre Quoirez
gibt sich Mühe, so etwas wie Heiterkeit in den Alltag zu
bringen. Um seiner Familie eine Freude zu machen,
besorgt er eines Tages ein Perlhuhn  — eine richtige
Delikatesse, gerade in kargen Kriegszeiten. Als er mit
seiner Beute zurückkehrt, stehen Frau und Kinder
aufgereiht vor La Fusillère, bereit, den großen Helden zu
empfangen. Mit einer feierlichen Geste öffnet Pierre
Quoirez den Kofferraum und verkündet stolz: »Schaut, was
ich gefunden habe.« Und das Perlhuhn, die Haxen
zusammengebunden, erhebt sich in den Himmel und fliegt
davon. Stille. Pierre Quoirez schließt den Kofferraum und
geht wortlos ins Haus, Marie und die Kinder folgen ihm:
»Wir haben über diese Geschichte zwanzig Jahre lang
gelacht.«26

Der Krieg ist für Kinder eine seltsame Zeit. Die
Schriftstellerin Flora Groult, Jahrgang 1924, schreibt in
dem zusammen mit ihrer älteren Schwester Benoîte Groult
»vierhändig« verfassten Kriegstagebuch: »Am liebsten
möchte ich nur noch Trübsal blasen. Ich finde es
ungerecht, dass der Krieg mir meine Jugend nimmt.«27 Die
Kriegsgeneration wächst in dem Bewusstsein auf, dass sich
alles ständig ändern kann, das Leben eine
Aneinanderreihung von Unwägbarkeiten und
Eventualitäten ist. Für Françoise fühlt sich der Krieg
jedoch wie nie endende Ferien an. Oder wie ein großes
Spiel  — allerdings eines mit unklaren Regeln.28 Oft



langweilt Françoise sich furchtbar, jeder Tag ist gleich.
Suzanne und Jacques sind mit Studium und Schule
beschäftigt, Papa Pierre kümmert sich um seine Arbeit,
Mama Marie versucht, den täglichen Bedürfnissen ihrer
Familie nachzukommen, und veranstaltet in Lyon große
Abendgesellschaften. Trotz Langeweile und Unsicherheit
hat Françoise großes Glück, den Krieg in Anwesenheit
beider Eltern und ohne existenzielle Nöte zu verbringen.
Dass dies keine Selbstverständlichkeit ist, wird sie später
immer wieder feststellen, wenn ihre Freundinnen von
deren Kindheit erzählen.

*

Einzelne Episoden stechen aus dem grauen Einerlei des
Kriegsalltags hervor, Françoise kann sich Jahrzehnte später
noch an sie erinnern. So taucht irgendwann, 1940, ein
junger Mann bei den Quoirez in La Fusillère auf, der von
sich selbst behauptet, ein Résistance-Kämpfer zu sein.
Pierre Quoirez ist nicht zu Hause, und als der Mann darum
bittet, seinen Lieferwagen abstellen zu dürfen, weil die
Deutschen im Anmarsch seien, antwortet Marie Quoirez
fröhlich: »Natürlich!« Sie fragt nicht nach, was sich in dem
Wagen befindet. Abends, beim Familienessen, fällt ihr
wieder ein, dass draußen ein Lieferwagen mit
unbekanntem Inhalt steht. Pierre Quoirez, misstrauisch,
begibt sich nach draußen und schaut nach. Und siehe da:
Der Wagen ist voller Waffen! Pierre Quoirez handelt sofort
und fährt den Wagen wutschnaubend in ein abgelegenes
Feld. Kurze Zeit später stehen die Deutschen vor der Tür:
Drei ihrer Offiziere seien auf offener Straße getötet



worden. Sie durchsuchen das Haus, die Garage, alles.
Familie Quoirez steht draußen aufgereiht, mit dem Rücken
an der Mauer, wie die anderen Einwohner*innen von Saint-
Marcellin auch, zitternd vor Angst. Doch die Deutschen
finden nichts und ziehen ab. Hat der junge Mann seinen
Wagen bei den Quoirez geparkt, um diese verdächtig zu
machen? Handelt er im Auftrag der Deutschen? Der
Verdacht liegt nahe. Vielleicht ist er aber auch einfach nur
leichtsinnig und unbedacht (und damit kein großer Gewinn
für die Résistance). So oder so: Es dauert nicht lange, bis
der angebliche Résistance-Kämpfer wieder auftaucht und
sich seelenruhig nach seinem Lastwagen erkundigt. Statt
auf die gutgläubige Marie trifft er diesmal auf einen
erbosten Pierre, der ihn ordentlich verprügelt. Françoise
kommt sich vor wie in einem Western: »Das sind
Erinnerungen, die bleiben, weil Gewalt für Kinder übrigens
immer bizarr, extravagant, unanständig ist.«29

Eine andere einprägsame Erinnerung ist die vom Bad im
Teich. Seit 1941 wird die Gegend rund um Lyon zunehmend
gefährlicher, weil die Stadt zum Zentrum der französischen
Widerstandsbewegung in der freien Zone geworden ist.30

Immer öfter greifen die Deutschen an, immer öfter fallen
Bomben. Françoise, ihre Mutter und ihre Schwester sind
gerade dabei, in einem Teich zu schwimmen, als sich
deutsche Flieger nähern und mit dem Bombardement
beginnen. Die Frauen kehren sofort zum Ufer zurück und
trocknen sich hektisch ab  — da feuert ein deutsches
Militärflugzeug direkt auf sie: »Wir sind wie die Karnickel
gerannt; ich sah das Gras, das in alle Richtungen spritzte.
Nun, meiner Mutter fiel nichts Besseres zu rufen ein als:



›Suzanne, ich bitte dich, zieh dich an. Ich bitte dich, zieh
dich an. Du wirst auf keinen Fall so herumspazieren!‹«31

Drei Jahre später, drei nahezu endlose Jahre später, ist
der Krieg zu Ende. Am 6.  Juni 1944 landen die alliierten
Truppen in der Normandie, am 25.  August wird Paris
befreit. De Gaulle, der am selben Tag triumphierend
dorthin zurückkehrt, wendet sich vor dem Rathaus in einer
kurzen, historischen Rede ans französische Volk:

»Paris! Paris verleumdet! Paris zerbrochen! Paris
gefoltert! Aber, Paris befreit! Befreit durch sich selbst,
befreit durch sein Volk mit der Unterstützung der
Armeen Frankreichs, mit dem Zuspruch und der Hilfe
von ganz Frankreich, des kämpfenden Frankreich, des
einzigen Frankreich, des wahren Frankreich, des ewigen
Frankreich.«32

Es ist der Moment, der den Mythos besiegelt  — den Mythos
der siegreichen Résistance, den Mythos, Frankreich habe
sich aus eigener Kraft von Unterdrückung und Besatzung
befreit.33 Françoise erinnert sich lebhaft an das Eintreffen
der amerikanischen Truppen in Saint-Marcellin nach
Kriegsende: »Blonde Gentlemen, alle gebräunt, sind eines
schönen Tages in Panzern bei uns aufgekreuzt. Das Wetter
war so was von schön.«34 Große Euphorie überall, die
jedoch bald von Szenen des Grauens durchzogen werden
soll. Unter die Bilder von glücklichen Französ*innen und
blonden Amerikanern mischen sich bald auch andere. Für
viele Menschen ist jetzt, nach der Befreiung, die Stunde
der Abrechnung gekommen  — Abrechnung mit denen, die



der Besatzungsmacht Deutschland zu nahe gestanden
hatten. Zwischen 3000 und 9000 Personen werden im
Namen der épuration, der Säuberung, spontan getötet oder
standesgerichtlich verurteilt und dann umgebracht. Der
kollektive Zorn richtet sich insbesondere gegen solche
Frauen, denen man vorwirft, sexuelle Beziehungen mit
deutschen Soldaten gehabt zu haben.35 Die Schauspielerin
Arletty, die im kurz vor Kriegsende angelaufenen
Filmklassiker Kinder des Olymp eine Hauptrolle spielt,
hatte eine Beziehung mit dem deutschen Luftwaffenoffizier
Hans-Jürgen Soehring und verbringt zwei Monate als
vermeintliche Kollaborateurin im Gefängnis. Was solle sie
machen, so Arletty unverblümt: Ihr Herz sei zwar
französisch, ihr Hintern aber international.36 Mehrere Jahre
lang erhält sie keine neuen Rollenangebote mehr  — im
Vergleich zu anderen vermeintlichen Kollaborateurinnen
eine milde Strafe. Auf der Straße begegnen Françoise und
ihre Mutter einer Frau mit abrasierten Haaren, die wie ein
Hund herumgeführt wird. Marie Quoirez ist empört: »Wie
können Sie das tun? Das ist beschämend. Sie verhalten sich
wie die Deutschen.«37 Françoise, deren Weltsicht bisher aus
der schlichten Einteilung in böses Deutschland, gutes
Frankreich bestanden hatte, erkennt nun, dass die Realität
um einiges komplexer ist: »Das war das erste Mal, dass das
Gute mir mehrdeutiger erschien, als ich mir jemals
vorgestellt hatte.«38 Kurz nach dem offiziellen Kriegsende,
1945 oder 1946, schaut sich Françoise zusammen mit Julia
Lafon in Saint-Marcellin einen Film im Kino an: In Old
Chicago, mit Frauenschwarm Tyrone Power. Vor dem Film
werden die Nachrichten gezeigt, und da sind sie  — die


