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Uber das Buch

Wie in ihrem Roman »Oh, Simone!« schreibt Julia Korbik in
ihrem neuen Buch uber eine weitere grofSe Ikone der
franzosischen Literatur: Francoise Sagan.

Francoise Sagan ist mehr als nur eine Schriftstellerin — sie
ist ein Mythos. Mit gerade einmal 18 Jahren katapultiert sie
der bahnbrechende Erfolg ihres Debutromans »Bonjour
Tristesse« 1954 in die Offentlichkeit, und sie wird zur
Projektionsflache, zur ewigen Kindfrau, die in schnellen
Autos und mit jeder Menge Alkohol durch ihr Leben braust.
Welchen Preis hat die Freiheit? Mit Hingabe und Esprit
schreibt Julia Korbik uber eine Schriftstellerin, die, vor dem
Hintergrund des Kalten Krieges und zwischen zwei Wellen
der Frauenbewegung, nach ihrem Platz in der Welt sucht.
»Bonjour Liberté« verbindet Zeit- und individuelle
Geschichte und zeigt, dass es sich lohnt, auf der eigenen
Freiheit — als Frau — zu bestehen. Aber eben auch, dass
dieses Vorausgehen Mut erfordert.
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Julia Korbik

Bonjour Liberté
Francoise Sagan und der Autbruch in die
Freiheit
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Fur meine GrofSeltern



»Alles in allem geben

Whisky, Ferrari, Glucksspiel

ein unterhaltsameres Bild ab

als Stricken, Haushalt, Sparsamkeit ...«!



Vorwort

»Wurde 1954 mit einem schmalen Roman beruhmt, Bonjour
Tristesse, der fur einen weltweiten Skandal gesorgt hat.
Nach einem Leben und einem Werk, die genauso angenehm
wie verpfuscht waren, war ihr Tod nur noch fur sie selbst
ein Skandal.«! Diese Zeilen schrieb FranCoise Sagan Ende
der 1980er, gut funfzehn Jahre vor ihrem Tod als Nachruf
auf sich selbst. Es sind nur wenige Zeilen, aber in ihnen
steckt so viel von dem, was Sagan ausmachte: ein leiser
Humor, Selbstironie, aber auch eine gewisse Melancholie.
Und, naturlich, der Verweis auf ihr beruhmtestes Werk,
Bonjour Tristesse, das sie als gerade einmal 18-Jahrige
weltbekannt machte.

Sagan war vieles: eine Frau, die mit ihrem Ruhm eine
komplizierte Hassliebe verband; die nach aulSen hin das
lustige Partygirl gab und sich in Wahrheit unendlich einsam
fuhlte; die sich daruber argerte, auf Klischees reduziert zu
werden, und diese Klischees gleichzeitig gekonnt bediente:
schnelle Autos, Whisky, Glucksspiel, Urlaub in Saint-
Tropez; die augenscheinlich frei war, und doch gefangen in
sich selbst. Schon fruh hat Sagan erkannt, dass sie, um sich
zu schiitzen, in der Offentlichkeit eine Maske aufsetzen
muss. Eine Verkleidung, die es ihr erlaubt, in eine Rolle zu
schlupfen: in die der beruhmten Schriftstellerin Francoise
Sagan. So trug sie zur eigenen Legendenbildung bei.



Diese Legende entstand in den 1950er Jahren. In dieser
Zeit wurde Sagan zum Gesicht eines neuen Frankreichs;
einer Generation, die als Kinder den Zweiten Weltkrieg
miterlebt und nun genau ein Ziel hatte: sich in die Zukunft
zu werfen, ungehemmt, frei und furchtlos. In den Jahren
zwischen 1950 und 1960 wurde aus einem Madchen, das
heimlich davon traumte, beruhmt zu sein, ein lebender
Mythos. Aus der 1935 geborenen Francgoise Quoirez,
Tochter einer grofSburgerlichen Familie, wurde Francoise
Sagan, eine Skandalschriftstellerin. Doch nicht nur deshalb
liegt der Fokus in diesem Buch auf den 1950er Jahren.
Sondern auch, weil damals langsam Bewegung in das
starre Geschlechterkorsett kam. Allgemein gelten die
1960er als das revolutionare Jahrzehnt, als die Zeit, in der
Frauen in der westlichen Welt erneut und vehement
begannen, sich gegen die fur sie vorgesehene
gesellschaftliche Rolle aufzulehnen. Aber: Diese
Auflehnung machte sich bereits in den 1950ern bemerkbar.
So auch in Frankreich, wo viele Frauen, die sich wahrend
des Krieges auf verschiedene Weise um ihre Heimat
verdient gemacht hatten, nicht langer bereit waren, sich
brav auf Haushalt und Ehemann zu konzentrieren. Die
strikten Geschlechterrollen galten noch, ja, aber sie
wurden von Frauen mehr und mehr hinterfragt. Francoise
Sagan aber hinterfragte nicht, sie machte einfach. Als
junge Frau in einer Zeit, in der Frauen wenig durften und
viel mussten, beanspruchte sie fur sich grolSe personliche
Freiheiten und wagte einen eigenen Lebensentwurf. Oft
rieb sie sich an gesellschaftlichen Konventionen, aber nicht
zuletzt auch an sich selbst.



Eine fahnenschwingende Feministin, das muss erwahnt
werden, war Francgoise Sagan nicht. Was vor allem an ihrer
hartnackigen Weigerung lag, sich in irgendeine Schublade
stecken zu lassen: Thre Lebensphilosophie war
freiheitsbasiert und entschieden individualistisch. Um
Ideologien machte sie einen grolSen Bogen. Was nicht
heilst, dass sie feministische Anliegen nicht aktiv
unterstitzte. So unterschrieb sie aus voller Uberzeugung
1971 das Manifest der 343, in dem die Legalisierung der
Abtreibung gefordert wurde — nur um spater ihren Namen
unter »einer beangstigend dicken Schlagzeile«
wiederzufinden: »Frauen, euer Bauch gehort euch!«? Sagan
war das viel zu plakativ und, nun ja, dramatisch. Belustigt
erinnerte sie sich spater:

»Also, ich schwore, wenn ich gewusst hatte, in welcher
Weise mein Engagement verwertet werden wurde, hatte
ich nie unterschrieben. Meine Mutter hat danach
ubrigens zehn Tage lang kein Wort mit mir gesprochen —
nicht, weil ich ihr das x-te Enkelkind verweigerte,
sondern weil ich es zugelassen hatte, dass eine
Zeitschrift, egal welche, etwas uber meinen Bauch
schrieb.«3

Anders gesagt: Mehr gesellschaftliche Rechte fur Frauen?
Oui! Aber bitte, ohne ordinar zu werden. Sagan mochte wie
eine Revolutionarin wirken, ihren burgerlichen Habitus
aber wurde sie nie richtig los.

Gut moglich, dass die soeben erwahnte Geschichte uber
Sagans Mutter, die tagelang nicht mit ihrer Tochter sprach,



nie so passiert ist. Denn Sagan hatte einen Hang zum
Flunkern, dazu, Geschehenes ein wenig interessanter und
dramatischer darzustellen, als es eigentlich war. Das macht
sie mitunter schwer zu fassen. Hinzu kommt, dass Sagan
andere Menschen, sogar enge Freund*innen, stets gekonnt
auf Abstand hielt. Selbst in ihren autobiografischen Texten
bleibt sie in ihrer Rolle der charmanten
Geschichtenerzahlerin, die frohlich aus dem Nahkastchen
plaudert, ohne jemals wirklich etwas von sich
preiszugeben. Ich habe trotzdem versucht, mich Francoise
Sagan zu nahern. Genau hinzuschauen. Dabei war mir von
Anfang an klar, dass Bonjour Liberté keine klassische
Biografie werden wurde, sondern ein Schlaglicht auf die
wahrscheinlich wichtigsten Jahre in Sagans Leben — die
Jahre, in denen aus einer unbekannten Pariserin mit
abgebrochenem Studium ein weltberuhmter Star wurde.

Und ein Star ist sie auch heute noch. Siebzehn Jahre
nach ihrem Tod erliegen die Menschen noch immer ihrem
Charme: Als im Spatsommer 2019 ein bisher
unveroffentlichter Roman von Francoise Sagan erschien,
Die dunklen Winkel des Herzens, war das in Frankreich
eine literarische Sensation. Schon Wochen vorher war in
den Medien und der Pariser Verlagswelt von einem
mysteriosen Buch die Rede gewesen, dessen Auflage satte
250.000 betragen wurde. Funfundsechzig Jahre nachdem
ihr aufsehenerregendes Debut Bonjour Tristesse
erschienen war, bewies sich wieder einmal die anhaltende
Strahlkraft der Francoise Sagan. Sie war und ist
unwiderstehlich.



Grunde dafur gibt es viele. Ein herausragender ist
Sagans Sinn fur Humor. Sie selbst befand: »Ich denke, dass
das beste Gegenmittel der Humor ist.«* Das Gegenmittel
wofur? Fur das Leben naturlich, mit all seiner Einsamkeit
und Absurditat, mit seinen rauschhaften Hohenflugen und
niederschmetternden Talfahrten. Sagan konnte uber sich
selbst lachen und schaffte es so fast immer, die Sympathien
auf ihrer Seite zu haben. Und dann ist da naturlich die
Literatur, ihre vielen Bucher, die sie hinterlassen hat.
Wunderbar leicht geschriebene Bucher, die schwierige
Themen verhandeln: die Unmoglichkeit der Liebe,
Einsamkeit, die Sehnsucht danach, verstanden zu werden.
Es sind zeitlose und wichtige Themen, die sich durch ihr
gesamtes Werk ziehen, angefangen mit ihrem Debut
Bonjour Tristesse.

Vor allem aber verkorpert Francgoise Sagan Freiheit.
Unbeirrt ging sie ihren eigenen Weg. Schwerer
Ruckschlage, emotionaler Krisen und Enttauschungen zum
Trotz, strahlte sie eine frohliche Leichtsinnigkeit aus, eine
ungestume Bereitschaft, sich ins Leben zu werfen. Eine
Uberzeugung, dass Leben das ist, was man draus macht —
und dass es oft die kleinen Momente des Glucks sind, die
zahlen: ein Nachmittag, den man lesend im Bett verbracht
hat; ein Essen mit Freund*innen; der Geruch von Meer; der
Fahrtwind in den Haaren.

Francoise Sagan ist ein personifiziertes Schulterzucken.
Ein lassiges »Na und?«. Warum so sein wie alle anderen,
wenn man einzigartig sein kann? Warum sich mit dem
monotonen Alltag abfinden, wenn es doch so viele
Moglichkeiten gibt, sich das Leben schoner zu machen? Ich



habe das Gefuhl, dass ich von Sagan noch einiges lernen
konnte, nicht nur, was savoir vivre angeht: Zum Beispiel,
dass Humor manchmal tatsachlich die beste Waffe ist, dass
man sich seine Kampfe sorgfaltig aussuchen sollte und dass
am Ende zahlt, was man wirklich getan hat. Wurde ich als
Beifahrerin neben der wie ein Schlot rauchenden und viel
zu schnell fahrenden Sagan im Auto sitzen wollen? Eher
nicht. Aber einen Whisky wurde ich gerne mit ihr trinken —
und mich von Sagans Lassigkeit und joie de vivre
anstecken lassen.



Prolog
Paris 1954

Das leise Bimmeln der Turglocke lasst die Verkauferin von
ihrem Buch aufblicken. Sie lachelt der Kundin, die soeben
den Laden betreten hat, freundlich zu — ein Blick, der, so
hofft sie, sowohl ein »Willkommen« ausdruckt als auch ein
»Ich bin fur Sie da, wenn Sie Hilfe brauchen«. Insgeheim
hofft die Verkauferin jedoch, dass die Kundin keine Hilfe
benotigt. Hinter der Ladentheke, das Buch so in den
Handen haltend, dass der Titel versteckt ist, liest sie
weiter:

»... hielt mich fest und kusste mich. Ich erinnere mich
noch an den Geschmack dieser atemlosen, wirkungslosen
Kusse und wie Cyrils Herz an meines schlug im Takt der
Wellen, die sich auf dem Sand brachen ... Eins, zwei, drei,
vier Herzschlage, dann jenes weiche Gerausch auf dem
Sand, eins, zwei, drei ... eins ... Sein Atem ging ruhiger,
sein Kussen wurde genauer, intensiver, ich horte das
Meeresrauschen nicht mehr, aber in meinen Ohren das
schnelle, fortgesetzte Pochen meines eigenen Bluts.«!

Das ist doch ... unerhort, denkt die Verkauferin. Unerhort

und — sinnlich. Sie liest weiter: »Eines Abends schreckte

Annes Stimme uns auf. Cyril lag an mich geschmiegt ...«?
»Entschuldigen Sie, Madame.«



Die Kundin, die gerade hereingekommen ist, steht nun
vor ihr. Unwillig blickt die Verkauferin auf. Die Kundin ist
jung, vielleicht vierzehn oder funfzehn, zumindest sieht sie
so aus, mit ihrer schmalen Figur und dem jungenhaften
Kurzhaarschnitt.

»Wie kann ich Thnen helfen, Mademoiselle?«, fragt die
Verkauferin. Hinter der Ladentheke hat sie den Zeigefinger
der rechten Hand ins Buch gelegt, um die Seite nicht zu
verblattern. »Ich bin auf der Suche nach einem guten
Roman, sagt die Kundin, nicht besonders laut, ihr Blick ist
auf den Boden gerichtet. »Haben Sie Empfehlungen fur
mich?«

Die Arbeit ruft, leider. Die Verkauferin greift nach einem
Bleistift, legt ihn ins Buch. Ein improvisiertes Lesezeichen.
Wahrend sie die Ladentheke umrundet, versucht sie, ihrem
Gesicht einen dienstbeflissenen und aufgeschlossenen
Ausdruck zu verleihen. Sie zeigt der Kundin mehrere
Romane, franzosischsprachige Autor*innen, Ubersetzungen
... Marguerite Duras’ Die Pferdchen von Tarquina, zwar
schon ein Jahr alt, aber warum nicht? Oder etwas von
Simone de Beauvoir? Ihr neuer Roman wird im Oktober
erscheinen, man munkelt, sie konne dieses Jahr den Prix
Goncourt erhalten. Ray Bradbury vielleicht? Sein
Fahrenheit 451 liegt in franzosischer Ubersetzung vor.
Auch den aktuellen Roman von Alain Robbe-Grillet hat sie
da, obwohl sie mit dieser Bewegung des sogenannten
Nouveau roman nicht viel anfangen kann. Was bitte war
schlecht am »alten« Roman?

Die Kundin hort hoflich zu, aber so richtig scheint sie die
Auswahl an Romanen nicht zu begeistern. Ihr Blick



wandert uber die Verkaufsauslage und bleibt an einem
Buch hangen. Sie nimmt es in die Hand und halt es hoch,
so, dass die Verkauferin den Buchdeckel — weils, mit einem
grunumrandeten Rechteck in der Mitte — sehen kann:
»Was ist mit diesem hier?« Die Verkauferin kennt den
Buchdeckel und das dazugehorige Buch nur allzu gut, liegt
es doch hinter dem Tresen und wartet darauf,
weitergelesen zu werden. Sie verzieht missbilligend den
Mund: »Das haben wir gestern reinbekommen. Aber
ehrlich gesagt, wurde ich es Ihnen nicht empfehlen. Ein
kleines Luder hat es geschrieben. Ich habe darin
herumgeblattert, und, nun, Mademoiselle, darin werden
abscheuliche Dinge erzahlt.«

Abscheulich ja. Aber auch anregend, entfesselnd. Und
deshalb denkbar ungeeignet fur die zarten Seelen junger
Leserinnen, findet die Verkauferin. Das altere Ehepaar, das
vor dem Regal mit Lyrik und Theaterstucken steht, schaut
interessiert heruber. Die Kundin halt immer noch das
fragliche Buch in der Hand und sagt, plotzlich
entschlossen: »Ich nehme es.« Das »trotzdem« am Ende
des Satzes spricht sie nicht aus, die Verkauferin hort es
dennoch ganz genau. Was soll’s, sie hat ihr Bestes gegeben,
die junge Mademoiselle von dieser schandlichen Lekture
abzubringen. Sollen sich doch deren Eltern mit den
Konsequenzen moralisch zweifelhafter Einflusse
herumschlagen. An der Kasse nimmt sie das Geld der
Kundin entgegen, 390 Francs fur 180 Seiten.

»Ich wunsche Thnen einen guten Tag, Mademoiselle.«

»Merci, Madame, das wunsche ich Thnen auch. Au
revoir. «



Die Ladenglocke bimmelt, hinter der Kundin fallt die Tur
ins Schloss. Die Verkauferin vergewissert sich mit einem
Rundumblick, dass die anderen Kund*innen — das altere
Ehepaar, ein junger Mann mit Hornbrille — keine Hilfe
benotigen, bevor sie den Bleistift aus ihrem Buch nimmt
und weiterliest: »... wir waren halb nackt im schattig-roten
Licht des Sonnenuntergangs ...«3

*

Die Kundin tritt auf den Boulevard Saint-Germain hinaus,
ihr soeben gekauftes Buch in den Handen. Sie atmet die
frische Fruhlingsluft ein — und ihre Angespanntheit aus.
Die Frau schaut auf das Buch. Um den unteren Teil des
weilslen Buchdeckels windet sich eine gelbe Bordure, darauf
abgedruckt: das Schwarz-Weils-Foto einer jungen Frau
sowie der Slogan Le diable au cceur, den Teufel im Herzen.
Die junge Frau beruhrt das Gesicht auf der Bordure, liest
den Titel: Bonjour Tristesse. Sie klemmt sich das Buch
unter den Arm, fischt in ihrer Handtasche nach Feuer und
Zigaretten und zundet sich eine an. Sie inhaliert tief. Ein
Lacheln stiehlt sich auf ihr Gesicht. Mit dem Buch unterm
Arm und der Zigarette in der Hand lauft Francoise Sagan
los, vorbei am Café Les Deux Magots, vorbei an der
Assemblée Nationale, in Richtung Seine.*



Teil 1
Mademoiselle Niemand 1950—1954

»Ich mochte nicht erwachsen sein. Voila.«!



Am 21. Juni 1935, einem Freitag, findet in Paris ein
grolser Kongress statt. Geladen haben eine Reihe
franzosischer Schriftsteller*innen, darunter André Malraux
und Paul Nizan, denen die Ereignisse im Deutschen Reich
Sorgen bereiten. Es sind berechtigte Sorgen, denn auf der
anderen Seite des Rheins macht sich das NS-Regime
daran, die durch den Versailler Friedensvertrag muhsam
verhandelte Nachkriegsordnung zu unterhohlen:
Demokratische Wahlen auf regionaler Ebene sind bereits
abgeschafft und durch das sogenannte Fuhrerprinzip
ersetzt worden, die Deutsche Reichsmarine heildt jetzt
»Kriegsmarine«, und auch eine deutsche Luftwaffe gibt es
wieder. Der Nationalsozialismus, das zeigt sich immer
mehr, ist eine reale Bedrohung. Und so folgen uber 250
Kunstler*innen aus aller Welt der Einladung ihrer
franzosischen Kolleg*innen, sich zum Internationalen
Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur
zusammenzufinden.

Wahrend man sich in Paris uber die politische Rolle und
Verpflichtung von Kunst und Literatur austauscht, findet
600 Kilometer von der Hauptstadt entfernt ein Ereignis
statt, von dessen literarischer Bedeutung die so
leidenschaftlich diskutierenden Schriftsteller*innen, genau
wie der Rest der Welt, erst Jahre spater erfahren werden.
Achtzehn Jahre spater, um genau zu sein.

k
An diesem Freitag, den 21. Juni 1935, wird in Cajarc, im

Sudwesten Frankreichs, eine kunftige Schriftstellerin
geboren. Ihr Name: Francoise Quoirez. Eigentlich wohnt



Familie Quoirez in Paris, in einer grofszugig geschnittenen
Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes am burgerlich-
beschaulichen rechten Ufer der Seine. Doch es ist
Familientradition, dass alle Kinder in Marie Quoirez’
Heimat Cajarc geboren werden — so auch die jungste
Tochter Francoise. Cajarc, das ist ein von Felsen
eingerahmter mittelalterlicher Ort, der zum Zeitpunkt von
Francgoises Geburt knapp uber 1000 Einwohner*innen
zahlte. Die nachste Stadt, Cahors, ist 50 Kilometer entfernt,
bis zur nachstgrofSeren Stadt Toulouse sind es uber 100
Kilometer. In den Gassen und StralSsen von Cajarc reihen
sich pittoreske Hauser aneinander, auch Reste einer
Befestigungsanlage aus dem 13. Jahrhundert gehoren zum
Stadtbild. Hier gehen die Uhren langsamer als in der
schnelllebigen franzosischen Hauptstadt.

*

Die Familie von Marie Quoirez, geborene Laubard, ist nicht
reich, aber dank des Besitzes einiger Muhlen und
Meiereien in der eher armlichen Region rund um Cajarc
durchaus wohlhabend. Korperliche Arbeit ist in der Familie
allerdings verschrien. Ihr GrofSvater, so Francoise, habe ein
Arbeitsgerat niemals auch nur angefasst.? Ganz anders die
Familie von Pierre Quoirez, kleinburgerliche Industrielle
aus dem nordfranzosischen Béthune, die verschiedene
Zechen, Sagewerke und Fabriken besitzt — von denen aber
viele wahrend des Ersten Weltkriegs zerstort worden sind.
Pierre machte seinen Abschluss am
ingenieurswissenschaftlichen Institut industriel du Nord in
Lille, wohl mit dem Ziel, eines Tages die Leitung der



Familienbetriebe zu ubernehmen. Pierre Quoirez und Marie
Laubard lernten sich Anfang der 1920er auf einer Hochzeit
in Saint-Germain-en-Laye kennen und heirateten 1923 in
Cajarc. Ein Jahr spater wurde ihre Tochter Suzanne
geboren, 1927 folgte Sohn Jacques. Ein weiterer Sohn,
Maurice, benannt nach Maries im Krieg gefallenen Bruder,
starb kurz nach der Geburt. Fur die Eltern muss das ein
traumatisches Erlebnis gewesen sein, vor ihren Kindern
wurden sie Maurice spater nie erwahnen. Gemald
grofSburgerlicher Tradition und um Marie zu entlasten,
wurde 1931 Julia Lafon eingestellt, eine junge Frau Anfang
zwanzig. Sie ist Haushaltshilfe und Kindermadchen, eine
Bezugsperson vor allem fur Francoise, die Jungste.?

Pierre und Marie Quoirez, jung und charmant, lieben es,
auf Partys zu gehen und bei sich zu Hause grol3e
Gesellschaften zu geben. Ein altes Schwarz-Weils-Foto zeigt
ihn im Dreiteiler, mit akkurat gestutztem Schnurrbart, das
dunkle Haar elegant pomadiert, und sie mit langem Rock,
unter einem Hut hervorlachelnd. Pierre Quoirez verdient
als Ingenieur der Compagnie générale de 1’électricité
(C. G. E.) gut, man kann sich ein angenehmes Leben
leisten. Glucklicherweise, denn das Ehepaar Quoirez hat
einen teuren Geschmack: »Sie hatten beide Spals am
Feiern, Spald an schnellen Sportwagen. Sie fuhren mit
voller Geschwindigkeit auf den StralSen spazieren.«* Man
versagt sich nichts und verbringt die Wochenenden gerne
aullerhalb von Paris, beispielsweise in Deauville. Die
Kinder werden derweil in der Obhut Julia Lafons
zuruckgelassen, die fur sie kocht und sich vor allem um
Nesthakchen Francoise kummert. Fast taglich gehen sie



gemeinsam in einen nahegelegenen Park. Die Eltern
Quoirez verlassen sich auf Julia Lafon und genielsen die
vielen Auszeiten, die sie sich dadurch vom Familienleben
nehmen konnen.>

Ihr Vater ist laut Francoise »einer der witzigsten und
originellsten Menschen, die ich getroffen habe«®. Da gibt es
zum Beispiel die Anekdote, wie Pierre Quoirez einmal zu
spat zum Abendessen kam und beschloss, einen ganz
besonderen Auftritt hinzulegen. Schwungvoll sturmte er ins
Esszimmer und rief: »Ich komme, im Galopp ... im Galopp!«
Als er vor sich nur konsternierte und uberraschte Gesichter
sah, dammerte ihm, dass er sich wohl in der Etage vertan
hatte. Aber ein Pierre Quoirez verzagt nicht. Er trat den
Ruckzug an und rief dazu: »Ich gehe wieder, im Galopp ...
im Galopp!«’ In der Familie und im Bekanntenkreis wird
Pierre Quoirez dafur geschatzt, nie seine Gelassenheit und
Beherrschung zu verlieren. Er ist ein Freigeist, liebt es, zu
provozieren, sagt stets seine Meinung und hat vor nichts
und niemandem Angst — schon gar nicht vor dem, was
andere uber ihn denken.® Aber: So brillant und
unterhaltsam Pierre Quoirez auch ist, so verletzend und
zynisch kann er sein. Sein Humor verwandelt sich dann
blitzschnell in triefenden Sarkasmus, begleitet von
atzenden Bemerkungen, die genau da treffen, wo es am
meisten wehtut. Seine Kinder Suzanne und Jacques
behandelt Pierre Quoirez oft herablassend, gibt sich
autoritar und cholerisch. Seine alteste Tochter halt Pierre
Quoirez fur nicht besonders intelligent, seinen Sohn fur
einen Taugenichts — und das lasst er die beiden auch
spuren.® Francoise, sein Nesthakchen, hingegen



uberschuttet Pierre Quoirez seit ihrer fruhesten Kindheit
mit Zuneigung und Aufmerksamkeit. Seine »Kiki« darf ihn
sogar, ein einzigartiges Privileg, duzen.!® Sie wird
verhatschelt und verwohnt, mit ihr ist Pierre Quoirez
nachsichtig und zartlich. Kein Wunder, dass er fur
Francoise stets eine Art Held sein wird.

Marie Quoirez ihrerseits ist »kultiviert und
geistesabwesend«!!, Oft hat sie den Kopf in den Wolken,
wirkt zerstreut und ist mehr mit der Planung einer
Abendgesellschaft beschaftigt als mit dem Familienalltag.
Eine nur schwer zu fassende Person, mondan, frivol, ein
bisschen verriuckt — aber meistens frohlich.!? Fur
Francoise ist sie »eine charmante Freundin. Sie ist zartlich,
schamhaft und hat einen Sinn fur alles Komische.«!3
Letzteren teilt sie mit Ehemann Pierre. Trotzdem streiten
die beiden oft, was bei den Quoirez jedoch zur ehelichen
Harmonie beitragt: »Sie verstanden sich nicht gut, aulSer,
wenn sie sich stritten. Kurz gesagt, in dem Moment, wo sie
ihre Verschiedenheit bewiesen, schatzten sie sich noch
mehr. «!4

Jedes Jahr verbringt die Familie einen Teil des Sommers
bei der GroSmutter mutterlicherseits in Cajarc. In
Francoises Erinnerungen mischen sich Farben und
Geruche mit Augenblicken und Szenerien: ein sprudelnder
Schaumwein, den der Vater auf dem Jahrmarkt gewonnen
hat; Versteckspiele in leerstehenden Hausern; die Weinlese
im Herbst und der Geschmack des zuckrigen Weinmosts.
Im Sommer ist es in Cajarc heilds und trocken, die
druckende Hitze entladt sich regelmallig in heftigen
Gewittern. Diese wilde, unzahmbare Natur beeindruckt



Francoise, pragt sie — als Erwachsene wird es sie immer
wieder raus aus Paris und hinein ins Freie ziehen, ans
Meer, in die Normandie. In Cajarc gibt es Raum zum
Atmen, Weite, Leere.!®

*

Francoise hat in der Idylle Cajarcs gerade ihren vierten
Geburtstag gefeiert, als Frankreich Deutschland den Krieg
erklart. Marie Quoirez hort im Radio die Nachricht und
fangt prompt an zu weinen. Francoise, die nicht versteht,
warum ihre Mutter so traurig ist, wird von Bruder Jacques
aufgeklart: »Es ist, weil Frankreich bedroht wird.«!® Im
ganzen Land bricht Panik aus, auch bei Familie Quoirez.
Pierre und Marie lassen die drei Kinder bei der GroSmutter
in Cajarc, wahrend sie selbst nach Paris fahren, um einige
Habseligkeiten zu holen. Der Familienlegende nach
handelte es sich bei besagten Habseligkeiten vor allem um
die umfangreiche und exklusive Hutsammlung von Mama
Marie, die diese keinesfalls zur Kriegsbeute werden lassen
wollte.!” Die Hute erfolgreich in Sicherheit gebracht,
kehren Mama und Papa Quoirez aus Paris nach Cajarc
zuruck. Zusammen mit ihren Kindern lassen sie sich im
nahegelegenen Cahors nieder, damit Jacques und Suzanne
das dortige Gymnasium besuchen konnen.!® In Cahors
erleben sie, wie Frankreich monatelang im sogenannten
Sitzkrieg ausharrt, man spricht von der dréle de guerre,
dem seltsamen Krieg. Pierre Quoirez wird an die Maginot-
Linie eingezogen: ein aus Bunkern bestehendes
Verteidigungssystem entlang der franzosischen Grenze zu
Belgien, Luxemburg, Deutschland und Italien. Die Familie



ist verunsichert und voller Sorge. Was wird mit Papa Pierre
geschehen? Ist er in Gefahr? Wird er je zuruckkehren?

Am 14. Juni 1940 besetzen die deutschen Truppen Paris,
welches zu diesem Zeitpunkt bereits von zwei Dritteln der
Bewohner*innen verlassen worden ist. Insgesamt befinden
sich uber acht Millionen Franzos*innen auf der Flucht, in
uberladenen Autos, auf Fahrradern oder nur mit ein paar
Habseligkeiten unterm Arm — fur viele ein traumatisches
Erlebnis, denn begleitet wird die Flucht von den Kugeln
deutscher Kampfflugzeuge, von Tod und Verzweiflung.!®
Der Ministerprasident Paul Reynaud tritt zuruck und
Marschall Philippe Pétain wird mit der Regierungsbildung
beauftragt. Mit dem am 22. Juni unterzeichneten
Walffenstillstand fugt sich Frankreich Hitlers Bedingungen,
der Norden und Westen des Landes fallen als zone occupée
unter deutsche Besatzung. Charles de Gaulle,
Brigadegeneral und ehemaliger Schiitzling Pétains, lehnt
den Waffenstillstand ab und setzt nach GrolSbritannien
uber. Von dort lanciert er seinen Appell: »Muss alle
Hoffnung schwinden? Ist die Niederlage endgultig? Nein!
[...] Was auch immer geschieht, die Flamme des
franzosischen Widerstands soll nicht mehr erloschen und
wird nicht erloschen.«?° Innerhalb weniger Wochen ist das
politische System der Dritten Franzosischen Republik in
sich zusammengebrochen. Pétain grindet in der freien
Zone, in Vichy, den Etat francais, der mit Hitler-
Deutschland kollaboriert. Vielen Franzos*innen erscheint
das als die einzige Losung: Pétain, ein gefeierter
Nationalheld, der sich wahrend des Ersten Weltkriegs um



sein Vaterland verdient gemacht hatte, wird schon im
besten Interesse Frankreichs handeln.?!

Die franzosische Kapitulation bedeutet, dass Pierre
Quoirez nach nur zehn Monaten aus dem Kriegsdienst
entlassen und nach Hause geschickt wird. Anders als viele
Kinder und Jugendliche erlebt Francoise den Krieg also in
Anwesenheit beider Eltern, und Marie Quoirez muss nicht
taglich damit rechnen, zur Witwe und alleinerziehenden
Mutter gemacht zu werden. Die wiedervereinte Familie
Quoirez zieht im Herbst 1940 nach Lyon um. Ihr Vater, so
Francoise, habe keine Lust gehabt, im besetzten Paris »den
ganzen Tag die Deutschen zu sehen«??. Eine fundierte
politische Haltung hat man im Hause Quoirez nicht
wirklich. Pierre Quoirez besteht einzig darauf, seine
Stimme nicht der kommunistischen Partei zu geben, Marie
Quoirez wahlt, entsprechend der Familientradition,
rechts.?® Die damalige politische Nicht-Haltung der Quoirez
entspricht allgemein der des franzosischen Burgertums:
Man ist mehr oder weniger antisemitisch, ohne jedoch
Hitlers Rassenideologie gutzuheilSen, unterstutzt heute
Pétain, morgen de Gaulle — je nachdem, aus welcher
politischen Richtung der Wind gerade weht.?* Jacques
besucht in Lyon eine Jesuitenschule, Suzanne hat sich fur
ein Kunststudium entschieden. Francoise, das
Nesthakchen, wird in die Schule Cours de la Tour Pitra
geschickt. Lernen tut sie dort nicht viel, was vor allem an
den standigen Bombenwarnungen liegt, die den Unterricht
unterbrechen. Wie die anderen Schulerinnen singt
Francgoise brav Loblieder auf Marschall Pétain, den Retter
Frankreichs: »Maréchal, nous voila, devant toi le saveur de



la France.«?* Die Eltern Quoirez haben im nahegelegenen
Saint-Marcellin ein Wochenendhaus namens La Fusillere
gemietet, wohin die Familie sich immer ofter zuruckzieht.
Die allgemeine Stimmung ist gedruckt, aber Pierre Quoirez
gibt sich Muhe, so etwas wie Heiterkeit in den Alltag zu
bringen. Um seiner Familie eine Freude zu machen,
besorgt er eines Tages ein Perlhuhn — eine richtige
Delikatesse, gerade in kargen Kriegszeiten. Als er mit
seiner Beute zuruckkehrt, stehen Frau und Kinder
aufgereiht vor La Fusillere, bereit, den grofSen Helden zu
empfangen. Mit einer feierlichen Geste offnet Pierre
Quoirez den Kofferraum und verkundet stolz: »Schaut, was
ich gefunden habe.« Und das Perlhuhn, die Haxen
zusammengebunden, erhebt sich in den Himmel und fliegt
davon. Stille. Pierre Quoirez schlielst den Kofferraum und
geht wortlos ins Haus, Marie und die Kinder folgen ihm:
»Wir haben uber diese Geschichte zwanzig Jahre lang
gelacht.«?®

Der Krieg ist fur Kinder eine seltsame Zeit. Die
Schriftstellerin Flora Groult, Jahrgang 1924, schreibt in
dem zusammen mit ihrer alteren Schwester Benoite Groult
»vierhandig« verfassten Kriegstagebuch: »Am liebsten
mochte ich nur noch Trubsal blasen. Ich finde es
ungerecht, dass der Krieg mir meine Jugend nimmt.«?” Die
Kriegsgeneration wachst in dem Bewusstsein auf, dass sich
alles standig andern kann, das Leben eine
Aneinanderreihung von Unwagbarkeiten und
Eventualitaten ist. Fur Francoise fuhlt sich der Krieg
jedoch wie nie endende Ferien an. Oder wie ein grofSes
Spiel — allerdings eines mit unklaren Regeln.?® Oft



langweilt Francoise sich furchtbar, jeder Tag ist gleich.
Suzanne und Jacques sind mit Studium und Schule
beschaftigt, Papa Pierre kimmert sich um seine Arbeit,
Mama Marie versucht, den taglichen Bedurfnissen ihrer
Familie nachzukommen, und veranstaltet in Lyon grofSe
Abendgesellschaften. Trotz Langeweile und Unsicherheit
hat Francoise grolSes Gluck, den Krieg in Anwesenheit
beider Eltern und ohne existenzielle Note zu verbringen.
Dass dies keine Selbstverstandlichkeit ist, wird sie spater
immer wieder feststellen, wenn ihre Freundinnen von
deren Kindheit erzahlen.

*

Einzelne Episoden stechen aus dem grauen Einerlei des
Kriegsalltags hervor, Francgoise kann sich Jahrzehnte spater
noch an sie erinnern. So taucht irgendwann, 1940, ein
junger Mann bei den Quoirez in La Fusillere auf, der von
sich selbst behauptet, ein Résistance-Kampfer zu sein.
Pierre Quoirez ist nicht zu Hause, und als der Mann darum
bittet, seinen Lieferwagen abstellen zu durfen, weil die
Deutschen im Anmarsch seien, antwortet Marie Quoirez
frohlich: »Naturlich!« Sie fragt nicht nach, was sich in dem
Wagen befindet. Abends, beim Familienessen, fallt ihr
wieder ein, dass draulSen ein Lieferwagen mit
unbekanntem Inhalt steht. Pierre Quoirez, misstrauisch,
begibt sich nach draulSen und schaut nach. Und siehe da:
Der Wagen ist voller Waffen! Pierre Quoirez handelt sofort
und fahrt den Wagen wutschnaubend in ein abgelegenes
Feld. Kurze Zeit spater stehen die Deutschen vor der Tur:
Drei ihrer Offiziere seien auf offener StralSe getotet



worden. Sie durchsuchen das Haus, die Garage, alles.
Familie Quoirez steht draulSen aufgereiht, mit dem Rucken
an der Mauer, wie die anderen Einwohner*innen von Saint-
Marcellin auch, zitternd vor Angst. Doch die Deutschen
finden nichts und ziehen ab. Hat der junge Mann seinen
Wagen bei den Quoirez geparkt, um diese verdachtig zu
machen? Handelt er im Auftrag der Deutschen? Der
Verdacht liegt nahe. Vielleicht ist er aber auch einfach nur
leichtsinnig und unbedacht (und damit kein grofSer Gewinn
fur die Résistance). So oder so: Es dauert nicht lange, bis
der angebliche Résistance-Kampfer wieder auftaucht und
sich seelenruhig nach seinem Lastwagen erkundigt. Statt
auf die gutglaubige Marie trifft er diesmal auf einen
erbosten Pierre, der ihn ordentlich verprugelt. Francoise
kommt sich vor wie in einem Western: »Das sind
Erinnerungen, die bleiben, weil Gewalt fur Kinder ubrigens
immer bizarr, extravagant, unanstandig ist.«?°

Eine andere einpragsame Erinnerung ist die vom Bad im
Teich. Seit 1941 wird die Gegend rund um Lyon zunehmend
gefahrlicher, weil die Stadt zum Zentrum der franzosischen
Widerstandsbewegung in der freien Zone geworden ist.*°
Immer ofter greifen die Deutschen an, immer ofter fallen
Bomben. Francgoise, ihre Mutter und ihre Schwester sind
gerade dabei, in einem Teich zu schwimmen, als sich
deutsche Flieger nahern und mit dem Bombardement
beginnen. Die Frauen kehren sofort zum Ufer zuruck und
trocknen sich hektisch ab — da feuert ein deutsches
Militarflugzeug direkt auf sie: »Wir sind wie die Karnickel
gerannt; ich sah das Gras, das in alle Richtungen spritzte.
Nun, meiner Mutter fiel nichts Besseres zu rufen ein als:



>Suzanne, ich bitte dich, zieh dich an. Ich bitte dich, zieh
dich an. Du wirst auf keinen Fall so herumspazieren!<«3!

Drei Jahre spater, drei nahezu endlose Jahre spater, ist
der Krieg zu Ende. Am 6. Juni 1944 landen die alliierten
Truppen in der Normandie, am 25. August wird Paris
befreit. De Gaulle, der am selben Tag triumphierend
dorthin zuruckkehrt, wendet sich vor dem Rathaus in einer
kurzen, historischen Rede ans franzosische Volk:

»Paris! Paris verleumdet! Paris zerbrochen! Paris
gefoltert! Aber, Paris befreit! Befreit durch sich selbst,
befreit durch sein Volk mit der Unterstutzung der
Armeen Frankreichs, mit dem Zuspruch und der Hilfe
von ganz Frankreich, des kampfenden Frankreich, des
einzigen Frankreich, des wahren Frankreich, des ewigen
Frankreich.«3?

Es ist der Moment, der den Mythos besiegelt — den Mythos
der siegreichen Résistance, den Mythos, Frankreich habe
sich aus eigener Kraft von Unterdruckung und Besatzung
befreit.®® Francgoise erinnert sich lebhaft an das Eintreffen
der amerikanischen Truppen in Saint-Marcellin nach
Kriegsende: »Blonde Gentlemen, alle gebraunt, sind eines
schonen Tages in Panzern bei uns aufgekreuzt. Das Wetter
war so was von schon.«* GrofSe Euphorie uberall, die
jedoch bald von Szenen des Grauens durchzogen werden
soll. Unter die Bilder von glucklichen Franzos*innen und
blonden Amerikanern mischen sich bald auch andere. Fur
viele Menschen ist jetzt, nach der Befreiung, die Stunde
der Abrechnung gekommen — Abrechnung mit denen, die



der Besatzungsmacht Deutschland zu nahe gestanden
hatten. Zwischen 3000 und 9000 Personen werden im
Namen der épuration, der Sauberung, spontan getotet oder
standesgerichtlich verurteilt und dann umgebracht. Der
kollektive Zorn richtet sich insbesondere gegen solche
Frauen, denen man vorwirft, sexuelle Beziehungen mit
deutschen Soldaten gehabt zu haben.?* Die Schauspielerin
Arletty, die im kurz vor Kriegsende angelaufenen
Filmklassiker Kinder des Olymp eine Hauptrolle spielt,
hatte eine Beziehung mit dem deutschen Luftwaffenoffizier
Hans-Jurgen Soehring und verbringt zwei Monate als
vermeintliche Kollaborateurin im Gefangnis. Was solle sie
machen, so Arletty unverblumt: Thr Herz sei zwar
franzosisch, ihr Hintern aber international.3® Mehrere Jahre
lang erhalt sie keine neuen Rollenangebote mehr — im
Vergleich zu anderen vermeintlichen Kollaborateurinnen
eine milde Strafe. Auf der StralSe begegnen Francoise und
ihre Mutter einer Frau mit abrasierten Haaren, die wie ein
Hund herumgefuhrt wird. Marie Quoirez ist emport: »Wie
konnen Sie das tun? Das ist beschamend. Sie verhalten sich
wie die Deutschen.«3” Francoise, deren Weltsicht bisher aus
der schlichten Einteilung in boses Deutschland, gutes
Frankreich bestanden hatte, erkennt nun, dass die Realitat
um einiges komplexer ist: »Das war das erste Mal, dass das
Gute mir mehrdeutiger erschien, als ich mir jemals
vorgestellt hatte.«3® Kurz nach dem offiziellen Kriegsende,
1945 oder 1946, schaut sich Francoise zusammen mit Julia
Lafon in Saint-Marcellin einen Film im Kino an: In Old
Chicago, mit Frauenschwarm Tyrone Power. Vor dem Film
werden die Nachrichten gezeigt, und da sind sie — die



