


Über das Buch

Frei und inmitten der wilden Schönheit der Natur — Ellie
liebt das Leben am Echo Mountain. Zwischen
Balsamtannen, Wildbienen und Bergbächen finden sie und
ihre Familie ein Zuhause, müssen dafür aber auch hart
arbeiten. Als ein schrecklicher Unfall geschieht und der
Vater ins Koma fällt, begibt sich Ellie auf die Suche nach
einer Heilmethode. Eine Suche, die die Geschichten des
Berges und seiner Bewohner zum Vorschein bringt und die
sie bis zur alten Cate führt. Diese ist bekannt für ihr
Heilwissen, benötigt aber selbst dringend Hilfe. Mit Mut
und Beharrlichkeit versucht Ellie, die Menschen zu retten,
die ihr am meisten bedeuten, und lernt, gegen alle
Widerstände auf sich selbst und ihre Intuition zu vertrauen.
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Der Erste, dem ich das Leben gerettet habe, war ein Hund.
Meine Mutter hielt ihn für tot, doch zum Sterben war er

zu jung, er war ja gerade erst zur Welt gekommen, noch
ganz nass und mit glänzendem Fell. Wunderschön, nur
atmete er nicht.

»Bring ihn weg«, sagte meine Mutter und ließ ihn
behutsam in meine gewölbten Hände gleiten.

Ihre Stimme klang kalt. Vielleicht zitterte sie deswegen
ein bisschen.

Doch dafür kannte ich sie zu gut.
Maisie hatte sich schützend um ihre drei lebenden

Welpen gelegt, die blind nach der Milch suchten, und sah
mich schmerzvoll an.

Ich spürte, wie sehr auch sie litt.
»Was soll ich mit ihm machen?«, fragte ich.
»Begrab ihn, aber weit genug weg vom Brunnen.« Meine

Mutter wandte sich ab, um das Stroh zusammenzukehren.
Es war rot, weihnachtsrot. Wir alle hatten eine schwere
Nacht hinter uns. Aber am schwersten war sie für den
letzten der Welpen gewesen. Den in meinen Händen.

Ich presste ihn fest an meine Brust, so als hätte ich zwei
Herzen, von denen aber nur eines schlug. Dann trug ich ihn
fort vom Holzschuppen, hinein in das erste bleiche
Morgenlicht. An unserem Blockhaus vorbei, zum Brunnen
und zu dem Grab, das ihn dahinter erwartete.



Doch auf einmal blieb ich stehen.
Schaute zurück.
Und sah, auf der breiten Granitstufe vor unserem Haus:

einen Eimer aus Holz, randvoll mit kaltem Wasser, das nur
darauf wartete, sich nützlich zu machen.

Ich wusste nicht, was weiter passieren würde, doch ein
kleiner Funke flammte in meiner Brust auf beim Anblick
des Wassers, in dem sich grün und blau der Baum und der
Himmel darüber spiegelten. Dieses Bild, so ruhig und so
klar, sprach zu mir mit einer Stimme, die lauter war als die
meiner Mutter, die jetzt in der Tür des Schuppens stand,
die Arme voll mit blutigem Stroh, und sagte: »Nun geh
schon, Ellie.«

Aber ich ging nicht.
Der Funke, die Flamme, die Stimme  — all das zog mich

zu dem Eimer, wo ich das Hündchen tief in das eiskalte
Wasser tauchte und dort festhielt, bis ich spürte, wie es
sich hin und her wand und zu strampeln begann.

»Ellie! Was machst du da?«, rief meine Mutter, ließ das
Stroh fallen und kam mit schnellen Schritten auf mich zu.

Doch dann blieb sie stehen und machte große Augen, als
ich den triefenden, zappelnden Welpen aus dem Wasser
hob und wieder an meine Brust drückte.

»Er ist nicht tot«, sagte ich lächelnd. »Im Gegenteil.«
Da musste auch meine Mutter lächeln, wenn auch nur

einen Moment lang.
»Dann gehört er dir«, sagte sie und bückte sich wieder

nach dem Stroh. »Sieh zu, dass es so bleibt.«
Ich wusste nicht, wie sie das meinte, ob ich ihn am Leben

halten oder ob er mein Hund bleiben sollte, aber für mich



stand ohnehin schon beides fest.
Ich setzte mich auf die Stufe und trocknete den Welpen

mit dem Saum meines Hemdes ab. Als ich sein glattes Fell
aufraute, fing er an, schneller zu atmen  — und auch ich
atmete auf einmal schneller, in kurzen Stößen, so als hätten
wir beide eine Weile keine Luft bekommen.

Dann brachte ich ihn zurück zu Maisie, die den Kopf hob
und zusah, wie ich ihn zwischen die anderen Welpen legte
und ihm zeigte, welche Zitze für ihn war.

Dann ließ sie den Kopf mit einem langen Seufzer wieder
sinken.

Die Welpen sahen fast alle gleich aus. Dunkel.
Vollkommen. Einer hatte eine weiße Vorderpfote. Einer war
größer als die anderen. Der dritte hatte etwas helleres Fell,
und auch mein Kleiner war leicht gescheckt und hatte eine
weiße Schwanzspitze, so als hätte er den Schwanz wie
einen Pinsel in Farbe getaucht. Daran konnte man ihn
erkennen.

Aber ich brauchte dazu kein Merkmal. Ich war mir sicher,
dass ich ihn immer sofort erkennen würde. Und ich war mir
sicher, dass er mich erkennen würde.

»Ich muss mir einen Namen für dich ausdenken«, sagte
ich zu ihm, während er anfing, sein neues Leben in großen
Schlucken in sich aufzunehmen.

Genau das tat ich dann auch, während ich meine üblichen
Morgenarbeiten verrichtete.

Während ich Rispengras aus dem Kartoffelfeld zog,
entschied ich mich gegen Shadow (obwohl der Kleine
dunkel war und der Name zu ihm gepasst hätte).



Während ich das Gras bündelte und für die Kühe
beiseitelegte, dachte ich an Possum (weil er nicht wirklich
tot gewesen war, nicht endgültig).

Während ich das Beet mit dem Frühspinat jätete, den wir
im Herbst ausgesät hatten, dachte ich an Boy (denn er war
ja ein Junge) und an Beauty (schön war er auch).

Während ich Kleinholz bündelte, dachte ich an Tipper
(wegen der weißen Schwanzspitze).

Aber schließlich  — während ich das Holz in der Kiste
neben dem großen Küchenherd stapelte  — entschied ich
mich für Quiet.

»Der Name gefällt mir«, sagte Samuel, mein kleiner
Bruder, während wir unser Frühstück aus getrockneten
Blaubeeren, feuergeschwärzten Kartoffeln und noch
euterwarmer Milch zu uns nahmen. »Ein Name wie ein
Herzschlag.«

»Wie ein was?«, fragte meine Mutter.
»Ein Name wie ein Herzschlag. Du weißt doch: zwei

Schläge, ba-bum, ba-bum.«
Das wiederum gefiel mir.
Esther sagte: »Was für ein bescheuerter Name  — Quiet.«

Aber als meine große Schwester fand sie ohnehin alles, was
ich tat, bescheuert. »Er haut dir ab, und du läufst ihm
hinterher und brüllst die ganze Zeit ›Quiet!‹.« Sie
schüttelte den Kopf. »Bescheuert.«

Ich war anderer Meinung, obwohl ich schon auch fand,
dass Quiet ein merkwürdiger Name war. Aber ich hatte
kein Problem damit.

Ich selbst war in mancher Hinsicht ebenso merkwürdig,
mir gefielen merkwürdige Dinge. Fragen, die eine Antwort



verdienten. Fragen wie die, die mich bald auf den Star Peak
führen würden, zu einem Jungen, der ein Messer zum
Singen bringen konnte, zu einer Hexe namens Cate und zu
all den neuen Möglichkeiten, die ich in jenen seltsamen
Tagen kennenlernen sollte. Gute Menschen. Böse
Menschen. Alle hatten sie etwas mit der Flamme zu tun, die
heller als je zuvor in mir aufleuchtete an dem Tag, als Quiet
zur Welt kam.
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Quiets Großmutter, eine sanftmütige Hündin mit Namen
Capricorn, hatte ihr Leben dort begonnen, wo auch meines
begonnen hatte  — in einer Stadt, in der mein Vater eine
Schneiderwerkstatt betrieb und meine Mutter als
Musiklehrerin arbeitete. Das war vor dem Börsenkrach,
durch den fast alle Menschen verarmten und der auch der
Grund dafür war, dass wir auf den Berg zogen, den Echo
Mountain.

»Aber wer ist denn zusammengekracht?«, hatte ich
meinen Vater gefragt, als unser Leben immer mehr auf die
Katastrophe zutaumelte.

Zu viele Menschen hätten mit ihrem Geld spekuliert,
erklärte mir mein Vater, und seien dann in Panik geraten,
als es so aussah, als könnten sie es verlieren  … Wodurch
sie nur noch mehr verloren und verarmten, so wie auch wir.

»Das verstehe ich nicht.« Ich weiß noch, wie ich zu ihm
aufgeschaut habe, weil ich eine bessere Erklärung
erwartete. »Haben wir denn mit unserem Geld spekuliert?«

Er schüttelte den Kopf.
»Aber warum haben wir es dann verloren?«
»Das haben wir nicht, jedenfalls nicht gleich. Aber

Menschen, die kein Geld haben, bezahlen keinen
Schneider, damit er ihnen Kleider näht, und sie kaufen
auch keine neue Kleidung, solange die alte noch irgendwie
passt.«



Mein Vater war mehr als nur ein guter Schneider. Seine
Kleider passten uns wie eine zweite Haut. Und die Ranken
und Blüten, die er in die Säume und Manschetten stickte,
waren mehr als nur schön. Sie waren wie Signaturen.
Signaturen auf Gemälden.

»Aber Mutter ist Lehrerin«, sagte ich. »Heißt das, die
Leute sind jetzt auch für die Schule zu arm?«

Wieder schüttelte Vater den Kopf. »Nein, so meinte ich
das nicht. Ganz im Gegenteil. Gerade jetzt würde mehr
Musik allen Menschen unendlich guttun. Aber ich fürchte,
Musik gehört zum Ersten, was aufgegeben wird, wenn eine
Schule Geldsorgen hat. Und wir sind nicht die Einzigen, die
aus der Stadt fortgehen. Die halbe Bevölkerung ist schon
weggezogen. Entweder sind sie bei Verwandten
untergekommen, oder sie sind  … ausgezogen und leben auf
der Straße, im Freien, suchen nach Arbeit. Das wiederum
bedeutet, dass weniger Kinder zur Schule gehen. Und so
braucht die Schule nicht mehr so viele Lehrer wie früher.«

Auch meine Mutter wurde nicht mehr gebraucht.
So kam es, dass wir erst Vaters Geschäft verloren und

dann unser Haus. Und schließlich das Leben, das wir
gewohnt waren.

Da verstand ich auch den anderen Namen, den die Leute
oft benutzten, wenn sie über die Wirtschaftskrise und den
Börsenkrach sprachen. Die Depression nannten sie die
Zeit. Die Große Depression. Damit meinten sie etwas
Schreckliches, Dunkles.

Um das zu verstehen, brauchte ich meinen Vater nicht.
Ich sah es im Gesicht meiner Mutter. Im Gesicht meiner



Schwester. Selbst in den Augen meines Vaters, wenn auch
schwächer, doch es war da, trotz allem.

Als wir die Stadt verließen, nahmen wir Capricorn mit,
obwohl wir nicht einmal wussten, wovon wir uns selbst
ernähren sollten, geschweige denn einen Hund.

Als wir an unserem kleinen Stück Berg ankamen, banden
wir unsere neuen Kühe fest, stapelten unser Hab und Gut
unter einer Plane, um es vor dem Wetter zu schützen, und
lebten in einem wackligen Zelt, bis wir ein Blockhaus für
uns gebaut hatten.

Unser neues Leben im Wald verwirrte die arme Capricorn
völlig. Sie war immer dann am glücklichsten gewesen,
wenn sie unter dem Küchentisch liegen konnte, während
wir aßen, am Fußende eines Bettes oder in dem Garten,
den wir vor dem Börsenkrach gehabt hatten. Aber jetzt
hatten wir keine Küche mehr, keinen Küchentisch, keinen
Garten, wo sie Trost finden konnte. Also ließen wir sie jede
Nacht zu uns ins Zelt, wo sie es schaffte, uns ein bisschen
Trost zu schenken.

Nachts warnte uns Capricorn, wenn ein Bär sich näherte.
Vater ging dann mit einer Lampe hinaus, um ihn zu
verscheuchen.

Capricorn war es auch, die bei jedem Gewitter zu zittern
und zu winseln begann, so sehr, dass wir Übrigen uns im
Vergleich mit ihr mutig fühlten.

Und es war Capricorn, die mir das ungewöhnlichste
Geschenk brachte, das ich je bekommen hatte: ein winziges
Lamm, aus Holz geschnitzt und mit einem Stück Faden am
Hundehalsband festgebunden.



»Was hast du da?«, sagte ich, als sie eines Morgens,
schon abgemagert, zwischen den Bäumen auf mich zukam.
Zum ersten Mal im Leben musste sie jagen lernen, genau
wie mein Vater. Aber sie hatte eben nur die Wahl zwischen
Feldmäusen oder Bohnensuppe, und so jagte sie lieber.

Ich band das Lämmchen los und hielt es ans Licht.
»Wo hast du das her?« Ich blickte ihr in die Augen, doch

sie hatte mir nichts zu sagen. Ich schaute mich zwischen
den Bäumen um, sah aber nur meinen Vater, der dabei war,
Pappeln zu fällen, Esther, die Feuerholz sammelte, meine
Mutter, die einen Eimer Wasser vom Bach heranschleppte,
und Samuel, der sich an ihrem Rock festklammerte.

Sonst niemanden.
Inzwischen hatten wir die anderen vier Familien, die in

der Nähe siedelten, kennengelernt. Lauter gute, solide,
strenge Menschen aus Maine, die noch das letzte
Stückchen Bindfaden aufhoben und aus jedem
Suppenknochen das Mark heraussogen. Niemand von
ihnen hätte sein Messer für eine Spielerei stumpf werden
lassen.

Aber einen Fremden hätte Capricorn niemals so nah an
sich herangelassen, dass er ihr etwas ans Halsband hätte
binden können, also konnte es nur ein Mitglied jener
Familien gewesen sein, das dieses kleine Geschenk
geschnitzt und mit ihr hergeschickt hatte. Wer sonst?

Vielleicht hatten sie gehofft, dass Samuel es finden
würde.

Aber ich wusste, er würde es im Schlamm verlieren.
Außerdem fühlte es sich so an, als wäre es für mich

bestimmt.



Also schob ich es ganz nach vorn in einen meiner
Sonntagsschuhe, die für den Kirchgang, die ich vermutlich
nie wieder tragen würde. Und erzählte niemandem davon.

Sollte das Rätsel je gelöst werden, dann nur von mir.
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In unserem ersten Frühling auf dem Echo Mountain waren
wir nass, schmutzig und müde und so ausgehungert wie die
Tiere, die nach monatelangem Fasten aus ihren
Winterquartieren kamen.

Der Bau unseres Blockhauses war unsere Arbeit, unser
Spiel, unser Kirchgang und unser Schulbesuch. Die
anderen Familien halfen uns bei den schwierigsten
Tätigkeiten, so wie auch wir ihnen geholfen hatten, doch
das meiste machten wir selbst, und das so langsam, dass
ich manchmal schon dachte, wir würden nie wieder ein
Dach über dem Kopf haben.

Samuel war noch zu klein, um eine große Hilfe zu sein,
abgesehen davon, dass er uns zum Lachen brachte und
unser Herz mit Liebe zu ihm füllte, was schon eine ganze
Menge war. Manchmal muss ein Mensch gar nichts
Besonderes tun; es reicht, wenn er einfach nur er selbst ist.

Esther und meine Mutter arbeiteten, so hart sie
konnten  — die einst so glatten Stadthände ruiniert, das
Haar zerzaust. Nachts, wenn wir uns schlafen legten, hörte
ich sie weinen. Sie schienen dem Berg selbst die Schuld für
das zu geben, was Menschen ihnen angetan hatten.

Jeder wütende Sturm erinnerte sie an den Tag, an dem
meine Mutter ihre Arbeit verloren hatte, an den Abschied
von ihren Schülern, die ihr wie eigene Kinder ans Herz
gewachsen waren.



Jeder heulende Kojote, der uns wach hielt, erinnerte sie
an den Tag, an dem mein Vater mit versteinerter Miene
sein Geschäft geschlossen hatte, weil niemand mehr Geld
hatte für schöne Kleider, für die Efeuranken, mit denen er
jeden Saum und jede Manschette bestickt hatte.

Und jeder lang anhaltende graue Regen, der einen Weg
in unser jämmerliches Zelt fand, erinnerte sie daran, dass
wir unser Haus verloren hatten. Dass wir fast alles, was wir
besaßen, verkauft hatten und nur das wenige, was übrig
war, mitgenommen hatten, als wir die Stadt verlassen
hatten  — auf der Suche nach einer Möglichkeit zu
überleben, bis die Welt wieder in ihren Normalzustand
zurückkippte.

Doch ich gab dem Berg keine Schuld. Er war es
schließlich, der uns rettete.

In den ersten Wochen lebten wir allein von wässriger
Bohnensuppe mit Salz.

Kaninchen aßen wir, wenn es meinem Vater gelang, eines
zu töten, aber in jenen ersten Tagen war er ein langsamer,
ungeschickter Jäger, während die Kaninchen vom Echo
Mountain schnell und flink und klug waren, sodass bei uns
eher Schildkröte auf den Tisch kam als Kaninchen.

Doch weder meine Mutter noch Esther konnte sich daran
gewöhnen, Opossum zu essen. Die waren zwar leicht zu
fangen, waren aber fettig und schmeckten nach Wild und
vor allem nach dem, was das Opossum selbst gefressen
hatte. Ein hungriges Opossum frisst so gut wie alles. Aber
auch ein hungriger Mensch tut das, und so aßen wir eben
Opossum, wenn es nichts anderes gab.



Es war schwer. Alles. Vor allem für meine Mutter und
meine Schwester, die in einer ständigen Mischung aus
Furcht und Erschöpfung lebten und sich zurücksehnten
nach dem Leben, das sie zurückgelassen hatten.

Für mich war unser erster Frühling auf dem Berg schon
freundlicher.

Wie mein Vater, so liebte auch ich den Wald. Von Anfang
an waren wir beide glücklich mit unserem unerwarteten
Leben. Freuten uns über die unablässig heiteren Vögel.
Über den Mond mit seinen schönen Flecken. Den Wind, der
das Laub im Sonnenlicht schimmern ließ, frisch und froh.
Und über die gemeinsame Arbeit an unserem neuen
Zuhause.

Es gab Schwierigkeiten, aber es gab immer auch schöne
Arbeiten, die wir gerne taten. Und so schafften wir es.

Doch dieses enge Band zwischen mir und meinem Vater
und der Wildnis trieb einen Keil zwischen mich und meine
Mutter und  — vor allem  — meine Schwester, die sich beide
anscheinend von mir hintergangen fühlten, indem ich
glücklich war, während sie es nicht waren.

Nichts an dem Leben auf dem Echo Mountain war für
mich schwerer zu ertragen als diese Spaltung; der
Gedanke, bedauern zu sollen, dass ich anders war. Aber mir
wurde schon früh klar: Vielleicht würde ich meine Mutter
vermissen und auch meine Schwester, vielleicht würde ich
einsam sein, aber niemals würde ich traurig sein über das,
was mich von ihnen trennte.

Ich liebte den Berg. Und ich liebte das, was der Berg in
mir entzündete. Das war alles.

Aber einfach war es nicht.



Wenn ich noch einen weiteren Grund dafür brauchte,
diesen neuen Ort zu lieben, dann erhielt ich ihn eines
Morgens im Mai, als die ganze Welt summte und die Luft
angefüllt war mit dem Duft des ersten Flieders.

Ich fand ihn in der Tasche meiner Jacke, die ich abends
an einen Ast gehängt und vergessen hatte.

Mein Vater hatte sie mir noch kurz vor dem Börsenkrach
genäht, hatte sie mit Frühlingsblumen bestickt und Knöpfe
aus hartem Holz geschnitzt. So groß hatte er die Jacke
zugeschnitten, dass ich hineinwachsen konnte. Ich trug sie,
so oft es ging, bei jeder Arbeit, jedem Wetter, während
Esther und meine Mutter ihre sorgsam in Packpapier
gewickelt aufbewahrten und bei jedem Riss und jedem
Fleck mit mir schimpften.

Als ich meine Jacke vom Ast nahm und hineinschlüpfte,
fand ich in der Tasche ein perfekt geschnitztes
Schneeglöckchen, das aus einer Blumenzwiebel spross, so
schön und so zart, dass ich es an die Nase hob, weil ich
Wiesenduft erwartete.

Dieses Mal suchte ich nicht den Wald um mich herum ab.
Dieses Mal ließ ich meinen Blick vorsichtig von der
Schnitzerei zu den Bäumen hinüberwandern.

Und da war es, mitten im Dickicht: ein Gesicht.
Von Blättern gerahmt, als wäre es selbst Teil einer

Pflanze.
Und dann war es weg.
Ich blinzelte. Schaute genauer hin.
»Hallo!«, rief ich, doch niemand antwortete. So ließ ich

das Schneeglöckchen zurück in meine Tasche gleiten und



dachte den Rest des Tages an dieses Gesicht. Diese Augen.
Die mich betrachtet hatten.

Von da an achtete ich genauer auf die Gesichter der
Menschen, die auf unserer Seite vom Berg lebten, sah so
prüfend hin, dass immer wieder jemand zu mir sagte:
»Habe ich etwas zwischen den Zähnen?« oder: »Meine
Frau hat noch eine alte Brille, probier’s doch mal damit.«

Doch keines der Gesichter sah aus wie das, das ich
gesehen hatte. Alle waren sie zu alt. Und aus keinem von
ihnen sprach  … diese Einsamkeit. Also machte ich weiter
wie bisher, arbeitete fleißig und lernte an jedem Tag so viel,
dass ich dachte, ich müsste aufgehen wie ein Maiskorn im
Kessel. Gleichzeitig behielt ich immer den Wald im Auge,
um zu sehen, ob mich vielleicht jemand beobachtete.

Als das erste Zimmer fertig war, zogen wir aus dem Zelt in
unser Haus.

Ich erinnere mich noch: Es war Juni und wir froren nicht
mehr, außer im dunkelsten Teil der Nacht. Mir reichte das.

Aber meine Mutter und Esther wollten, dass mein Vater
einen Riegel an die Haustür machte, sodass sie uns jede
Nacht einschließen und endlich in Frieden schlafen
konnten. Trocken. Sicher. Eine massive Wand zwischen
ihnen und der Wildnis.

Als unser erster Winter begann, hatten wir ein
gemütliches, sicheres Heim mit vier guten Zimmern  —
eines für uns Kinder, eines für unsere Eltern, eines als
Küche und eines für alles andere. Einen Rübenkeller für
alles, was wir den Sommer über angepflanzt hatten. Einen
Ort für einen Neubeginn. Die Kenntnisse, die wir



brauchten, um uns in dieser neuen Welt zurechtzufinden.
Und zumindest einige von uns wussten, dass ein Segen auf
uns ruhte.

Doch das war vor dem Unfall meines Vaters, der alles
veränderte.
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»Mr.  Peterson hat ein Reh geschossen«, sagte meine
Mutter an dem Morgen von Quiets Geburt, als wir noch
eine Weile bei einem Tee zusammensaßen. »Ellie, nach dem
Frühstück gehst du mit Samuel hinauf und holst unseren
Anteil.«

Seit das Wintereis geschmolzen war, hatte keine der fünf
Familien am Westhang des Echo Mountain mehr die
Möglichkeit, Fleisch frisch zu halten. Deswegen hatten wir
vereinbart, unsere Beute zu teilen, die besten Teile bald zu
essen und den Rest zu Trockenfleisch zu verarbeiten.

Jeder wusste, dass es dauern würde, bis unsere Familie
wieder ein Tier erlegen würde. Meine Mutter war eine
erbärmliche Schützin, sie hatte außerdem nicht die Zeit,
ewig auf der Lauer zu liegen, bis ein Reh sich zeigte.
Esther hatte Angst vor Gewehren. Samuel mit seinen sechs
Jahren war noch zu jung, zudem war er für sein Alter recht
klein.

Ich selbst war zwei entgegengesetzte Dinge zur gleichen
Zeit. Zum einen hatte ich mich zu einem äußerst fähigen
Waldmädchen entwickelt: Ich konnte jagen und Fallen
stellen und fischen und ernten, so als wäre ich schon in
diese Art zu leben hineingeboren worden. Zum anderen
war ich aber auch ein Echomädchen: Wann immer ich
einen Fisch erschlug, tat mir mein eigener Kopf weh und
zitterte. Wenn ich ein Kaninchen in die Falle gelockt hatte,



wusste ich, wie es sich anfühlte, gefangen zu sein. Wenn
ich eine Möhre aus der schützenden Erde zog, vermisste
auch ich die Dunkelheit.

Es gab Zeiten, in denen mir diese zwei widerstreitenden
Anteile das Gefühl gaben, gleichzeitig nach Osten und nach
Westen gedehnt zu werden, meine Knochen schienen zu
knarren und zu schreien, während sie alles taten, um
wieder zusammenzufinden. Aber am Ende setzte sich der
Hunger immer durch, und besonders mächtig ist der
Hunger eines Bruders oder einer Schwester, einer Mutter
oder eines Vaters. Vor seinem Unfall hatte Vater uns mit
reichlich Fleisch, Feuerholz, Flussfischen, Fellen und
manchmal auch mit Honig versorgt. Aber jetzt war ich
diejenige, die Fische fing. Ich stellte auch Kaninchenfallen
auf. Und wenn wir erst hungrig genug wären, dann, das
wusste ich, wäre ich diejenige, die ein Stück Wild schießen
würde, wenn es sein musste.

Ich hoffte, ich würde es nicht müssen.
Noch ein Grund für meinen Vater, endlich aufzuwachen.
Solange er schlief, zahlten wir für unser Fleisch mit

Sahne und Butter und mit Gemüse, das die anderen
Familien nicht anpflanzten: Kartoffeln vor allem, aber auch
Möhren und Rote Bete. Zwiebeln und Pastinaken. Speise-
und Steckrüben.

Außerdem machte meine Mutter die besten Haarschnitte
weit und breit. Und sie nähte weiche Schuhe aus Leder, die
sie mit Kaninchenfell fütterte, und tauschte sie gegen
Dinge ein, die wir aus der Stadt brauchten: Ersatzteile für
den Herd und die Wasserpumpe, Nähnadeln und anderes,
was wir nicht selbst herstellen konnten.



Da es in den fünf Familien außer Esther, Samuel und mir
keine weiteren Kinder gab, konnte meine Mutter nicht
anbieten, im Tausch gegen Fleisch oder Metall Unterricht
zu geben. Und obwohl ihr Gesang wie ein laues
Aprillüftchen war und ihr Mandolinenspiel selbst Engel
verblüffen musste, weigerte sie sich, an diese Begabungen
wie an eine Währung zu denken. »Musik ist nichts, was
man in einer Geldbörse mit sich herumträgt«, sagte sie.
»Ich kann nicht die Tasche öffnen und sie einfach
hervorziehen.«

»Die Leute würden alles dafür geben, dich singen zu
hören«, sagte ich bald nach dem Unfall meines Vaters, als
wir noch immer dabei waren, herauszufinden, wie wir ohne
ihn unser Auskommen sichern könnten.

Aber seit wir in den Wald gezogen waren, hatte sie kaum
noch gesungen, und seit Vaters Unfall gar nicht mehr.

Ich war erstaunt, dass etwas so Wildes, Schönes zum
Schweigen gebracht werden konnte, vor allem an einem so
wilden Ort wie einem Berg.

Ich vermisste jene Stimme. Jene Mutter.
Und das war noch nicht alles. Als sie aufhörte zu singen,

hörte sie auch auf, uns drei an der Mandoline zu
unterrichten. In der Stadt war dieser Unterricht ein so
fester Bestandteil unseres Lebens gewesen wie der
Kirchgang und die Schule. Aber während sie uns weiterhin
Lesen, Schreiben und Rechnen beibrachte, überließ sie das
Beten und die Musik uns selbst. Wir wussten jedoch, dass
es ratsam war, die Mandoline, die meine Mutter
beiseitegelegt hatte, nicht anzurühren.



Ich vermisste auch Capricorn, die ein Jahr nach unserem
Umzug in den Wald gestorben war, kurz nachdem sie vier
magere Welpen zur Welt gebracht hatte.

Sie war anscheinend leicht gegangen, so als hätte sie
weniger Angst vor dem Sterben als vor dem Leben in der
Wildnis, doch ich weinte lange und heftig, als wir sie
begruben. Ich war auch diejenige, die die Welpen mit
Kuhmilch großzog, bis sie alt genug waren, um verkauft zu
werden (was mir ebenfalls das Herz brach). Und ich war
diejenige, die wählen durfte, welchen der jungen Hunde
wir behalten würden, obwohl mein Vater entschieden hatte,
dass der Welpe Esther gehören sollte, nicht mir.

»Vielleicht hilft ihr so ein Hündchen dabei, glücklicher zu
werden«, hatte mein Vater mir zugeflüstert, als er die
Kleine aus meinen Armen nahm. »Du und ich, uns geht es
gut hier. Aber Esther braucht mehr.«

Also hatte ich den Welpen, dem ich über Wochen die
Flasche gegeben hatte, meinem Vater gereicht und traurig
zugesehen, wie meine Schwester die kleine Willow in
Maisie umbenannte und sie zu einer Art Puppe machte,
indem sie ihr aus einem Stoffstreifen eine Schleife um den
kleinen Hals band, ihr das Fell bürstete, bis es glänzte, und
ihr Befehle wie »Platz!« oder »Bleib!« beibrachte.

So wie Esther und meine Mutter ihre Haare im Nacken
zusammenbanden und ihre Schuhe polierten und alles in
ihrer Macht Stehende taten, um auch Samuel daran zu
hindern, wie ein Kind der Wildnis aufzuwachsen.
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Bis Quiet zur Welt kam, hatte ich schon etliche dieser
seltsamen und wunderbaren Geschenke gefunden, die mir
der Unbekannte hingelegt hatte, den ich zwischen den
Bäumen gesehen hatte. Jedes von ihnen war winzig, jedes
von ihnen großartig, wie eine Sternschnuppe.

Eines fand ich in Maisies Wassernapf, im Hof, gleich
neben der Haustür.

Es war ein kleiner Hund, Maisies vollkommenes Ebenbild
vom Kopf bis zum hochgereckten Schwanz mit dem weißen
Flecken am Ende. So kunstvoll gearbeitet, dass ich die
Figur ganz behutsam in der Hand hielt, so als wäre sie aus
Zucker.

Dann schaute ich suchend auf. Drehte mich langsam um
mich selbst wie der träge Zeiger einer Uhr, um wenigstens
einen flüchtigen Blick zu erhaschen auf denjenigen, der
den winzigen Hund für mich hingelegt hatte.

Dieses Mal sah ich eine Bewegung in einem
Birkenwäldchen. Pfeilschnell schoss ich los, mit einem
einzigen Ziel: diesmal mehr als nur ein Gesicht zu sehen.

Doch als ich den Birkenhain erreichte, fand ich nichts
weiter als eine Stelle mit frisch zertretenen Zweigen neben
ein paar hellen Holzlocken, die eben erst von einem
Schnitzmesser gefallen waren.

Ich war enttäuscht. Aber ich war auch besorgt, dass ich
alles ruiniert haben könnte, als ich so schnell losgerannt



war.
Und tatsächlich, die nächsten Tage waren leer: keine

neuen Schnitzereien, kein flüchtiger Blick auf einen
Menschen zwischen den Bäumen, und wieder bereute ich
meine Ungeduld.

Ich nahm mir fest vor, denselben Fehler nicht noch
einmal zu begehen. Stattdessen würde ich warten, achtsam
sein und alles tun, um zu beweisen, dass ich eine zweite
Chance verdient hatte.

Doch am Ende einer langen Woche des verwirrten
Wartens beschloss ich, dass der nächste Schritt von mir
ausgehen musste.

Also hängte ich, bevor ich zum Schlafen ins Haus ging,
meine Jacke an denselben Zweig wie schon einmal.

Ich dachte, das könne wie eine Einladung aussehen. Wie
ein Zeichen von Freundschaft. Eine Brücke. Doch als ich
am Morgen hinausging, um meine Jacke zu holen, waren
die Taschen leer.

Und ich fragte mich, ob die Jacke sich vielleicht zu sehr
wie eine Falle angefühlt hatte.

Oder ob ich tatsächlich alles ruiniert hatte, indem ich in
den Wald gerannt war wie eine Jägerin, die ihrer Beute
folgt.

Als ich einen Monat später wieder ein Geschenk fand,
war das wie ein leuchtender Sonnenaufgang nach
tagelangem Regen.

Es war ein Vollmond und lag an dem Bach, zu dem ich
jeden Tag als Erstes ging, um mir den Schlaf aus den
Augen zu waschen.



Dieses Mal drehte ich mich nicht um. Ich küsste nur
lächelnd das Mondgesicht und hoffte, dass mich jemand
beobachtete. Dass irgendjemand sah, wie sehr ich dieses
wunderschöne Geschenk liebte. Dann, bevor ich mich
umwandte und nach Hause ging, rief ich laut: »Danke
schön!« und: »Wer immer du bist, danke!«

Meine Sonntagsschuhe waren nicht groß genug, um
mehr als das Lämmchen und das Schneeglöckchen
aufzubewahren. Längst hatte ich ein hohes Bord im
Holzschuppen abgestaubt und die Schnitzereien darauf
aufgestellt, ganz hinten, wo niemand sie sehen konnte, der
nicht auf einem Schemel stand.

Ich selbst sah sie auch nicht, während ich meinen
täglichen Aufgaben nachging, aber ich wusste immer, wo
sie waren, so wie ich wusste, dass die Sonne am Himmel
stand. Und ich wusste: Auch der Freund, den ich noch nicht
kannte, war ganz in der Nähe.

Wenn Maisie plötzlich die Ohren spitzte und den Wald
anbellte, stellte ich mir jedes Mal vor, beobachtet zu
werden, doch mehr als den Schatten eines Schattens sah
ich nie. Wenn sie nachts bellte, lag ich wach und überlegte,
was ich wohl am nächsten Tag finden mochte, im Kuhstall,
im Holzschuppen, im Rübenkeller oder auf dem Pfad durch
den Wald. All diese Orte waren meine festen Ankerpunkte
während des Tages, wie die Punkte an einem Kompass.

Ich dachte an die kleinen Geschenke und sah sie als
Hinweise, die mir Dinge verrieten über den Künstler und
auch über mich selbst. Wer auch immer sie gemacht hatte,
war freundlich und klug. Ich selbst war jemand, dem Dinge
auffielen, die andere übersahen. Es gab einen Grund,



weswegen ich diese kleinen Figuren immer fand, bevor
irgendein anderer sie entdeckte. Die meisten Augen hätten
solche kleinen, im Laub am Bachufer versteckten
Kostbarkeiten aus Holz übersehen. Meine nicht.

Und es gab noch einen anderen Hinweis: Die Geschenke
waren von vornherein für mich bestimmt gewesen, da war
ich mir sicher. Wer auch immer die Figuren schnitzte,
kannte mich also und war überzeugt, ich würde mich
unbändig freuen, sie in allen möglichen Winkeln meiner
Welt zu finden. Alle waren sie aus gutem, hartem Holz
geschnitzt, alle beinahe lebendig: eine Milchkuh mit einem
aufgestellten und einem flach anliegenden Ohr, eine
bucklige Raupe, eine Eichel mit einer winzigen Feder an
der Kappe, eine Meise, so rund und prall wie eine Pflaume.

Und dann, kurz nach dem Unfall meines Vaters, fand ich
noch ein Geschenk.

Dieses Mal erkannte ich mich selbst im Holz.
Die kleine Figur stand auf dem Stumpf des Baumes, der

meinen Vater um ein Haar umgebracht hätte.
Und ich fragte mich, ob es einen Zeugen gegeben hatte,

der mit angesehen hatte, was an jenem schrecklichen Tag
geschehen war.

Ob ich nicht die Einzige war, die die Wahrheit kannte.
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Die Monate nach dem Unfall meines Vaters waren so kalt
und so dunkel, wie sie nur sein konnten, doch an dem
Morgen von Quiets Geburt spürte ich drei Arten von Licht,
drei Arten von Wärme: die des Frühlings, die von Quiet und
die der Flamme, die in mir wuchs.

Doch meine Mutter schien weiter so kalt und dunkel wie
der Januartag, an dem der Unfall geschah.

»Geh jetzt und mach dich an deine Arbeit«, sagte sie
nach dem Frühstück. »Und vergiss nicht, nach dem Fleisch
zu fragen. Inzwischen wird Mr.  Peterson mit dem
Ausnehmen fertig sein. Unser Anteil liegt sicher schon
bereit.«

»Wieso muss Esther nie Fleisch holen gehen?«, maulte
Samuel. Dabei liebte er Wild und ging gerne zu den
Petersons.

»Wieso stopfst du deine Socken nicht selbst?«, fragte
Esther zurück.

»Oder backst dir selbst Kuchen?«, sagte meine Mutter,
womit sie Maiskuchen oder Fischkuchen oder
Kartoffelkuchen meinte. Die Art von Kuchen, die eine Krone
aus Kerzen bekam, hatte es bei uns schon lange nicht mehr
gegeben.

»Und wieso bekommt Ellie einen Welpen?«, fragte
Samuel.


