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Uber das Buch

»Mit wunderschonem erzahlerischen Bogen — James
Scudamores Roman ist duster und zartlich zugleich.« (The
Guardian)

Das Portrat einer Freundschaft zwischen Mannern, die
durch traumatische Erlebnisse in einem Eliteinternat
unaufloslich aneinander gebunden sind.

Als der zehnjahrige Max auf ein Internat kommt, endet
abrupt seine idyllische Kindheit. Die magische Freiheit auf
dem Bauernhof seines GrofSvaters und das unstete Leben
mit seinen uberwiegend abwesenden Eltern weichen einer
reglementierten Welt voller willkurlicher Strafen.
Gleichzeitig erfahrt Max auch Geborgenheit in der
Gemeinschaft seiner Klassenkameraden. Jahre spater wird
ein dunkles Geheimnis ihrer Schultage aufgedeckt und
fuhrt die inzwischen erwachsenen Manner wieder
zusammen. Wer wusste was, und wann? Und wer wird
Gerechtigkeit walten lassen, unabhangig davon, welche
Konsequenzen es fur alle hat?
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Sei’s gut, sei’s schlimm, lalst drehen das Rad, Denn wer
kennt das Ende von Gut und Schlecht?

T. S. Eliot, Mord im Dom

Energie kann weder erzeugt noch vernichtet werden; sie
kann lediglich von einer Form in eine andere umgewandelt
werden.

Der Energieerhaltungssatz

Zwei Jungs wurden dabei erwischt, wie sie den
Schulkormoran mit Leinol einschmierten.

Monty Python, Der Sinn des Lebens
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Mein GrofSvater ging gerne vor den Neun-Uhr-Nachrichten
zu Bett, daher begann er schon fruh zu trinken und
arbeitete sich schnell vor. Die erste Flasche wurde gegen
funf entkorkt und eine zweite kurze Zeit spater. Sobald die
Nachrichten anfingen, hatte er seine allabendlichen Coco
Pops gegessen und sein grinsendes Gebiss in die
Spulschussel gelegt, wo es bis zum Morgen einweichte.

Mit jeder geleerten Flasche erfolgte der Ruf nach der
nachsten mit grofSerer Dringlichkeit, und er richtete sich
bewusst an mich — vor allem, wenn wir wie in diesem Fall
nicht allein waren.

»Max!«, sagte er. »Sei ein lieber Junge. Rauf mit dir auf
die Arbeitsplatte, und hol uns den Franzosen.«

Das Kribbeln, meinen Namen in seiner Stimme zu horen:
adrenalinbefeuerte Aufregung, weit entfernt von Furcht,
aber dennoch belebend. Er traf immer genau den richtigen
Ton. Ich war dabei, mein Butterbrot zu essen, glucklich
gedankenversunken, wahrend das Geplauder der
Erwachsenen uber mich hinwegrauschte wie eine
sonnenbeschienene Brandung. Aber er liels mich nie lange
in Ruhe abtauchen.

Schon sprang ich auf, damit sie auch ja am Tisch blieben.
Buttriges Licht auf der gelben Butter, immer schon leicht
ranzig, weil sie nie im Kuhlschrank stand. Der
Korkenzieher, ein franzosischer mit Armen und



Wirbelsaule, hatte einen eigenen Nagel an der Wand, und
es wurde Zeit, noch eine Flasche zu offnen zu dem weichen
Brot, den zwei kalten Brathahnchen, den reifen Tomaten
und etlichen Kasesorten. Es war 1986. Das ubliche
Sonntagabendquartett bestehend aus mir, meinen
Groleltern und meiner GrolStante Dee. Ich war zehn.

Er hatte den Korkenzieher auch einfach fur die jeweils
nachste Flasche auf dem Tisch liegen lassen konnen, aber
dann hatte es fur mich keine Aufgabe gegeben. Keine
Aussicht auf den Klang meines Namens in seiner Stimme.

»Und wenn er alter ist, wird er sagen: Mein alter
Grandad hat mich immer auf die Kiichenzeile klettern
lassen, um den Korkenzieher zu holen, wenn er wieder eine
Flasche aufmachen wollte. Was wird er blolS von uns
denken?«

Er hatte so eine Art, Erinnerungen fur mich zu sammeln.
Die meiste Zeit bekam ich es gar nicht mit, doch an diesem
Abend merkte ich, dass er mir auftrug, mich zu erinnern.
Deshalb ist dieser Augenblick in mein Gedachtnis
eingebrannt.

Das gestreifte T-Shirt, das ich trug. Mein Bein, das uber
das Resopal rutschte, als ich auf die Arbeitsplatte kletterte.
Jalousien, die sich im leichten Wind bewegten. Ihre faltigen
Gesichter im goldenen Licht. Ein Augenblick, der wie viele
andere bei Bedarf aufblitzt, weil er mich anwies, ihn zu
bewahren.

Er hatte jetzt eines der Hahnchen auf dem Brett sauber
abgenagt. Er hob es auf seinen Handteller, die glitschige
Haut darunter zerfurcht, und pfiff nach seinem Collie.



»Bob. Nicht am Tisch«, sagte meine GrofSmutter. Aber
Jack horte nur auf ihn und nahm das Gerippe vorsichtig von
seiner Hand. »Ich schwore, ich mach dir die Holle heils,
wenn was davon auf dem FulSboden landet.«

Seine Stimme senkte sich zu einem beschworenden
Flusterton, seine spezielle Hundefrequenz. »Raus mit dir.«
Der Hund flitzte nach draulSen, Krallen klackerten uber
die Steinfliesen, auf denen nur ein paar Tropfen Sabber

landeten.

Jack war der Jungste einer langen Reihe von Collies mit
verworrenen Stammbaumen und unberechenbarem Wesen.
Er galt als bissig, aber ich besals ein Gespur dafur, welche
Grenzen man besser nicht uberschritt, und er hatte noch
nie nach mir geschnappt.

»Ich dachte, man soll Hunden keine Huhnerknochen
gebeng, sagte Dee.

Der ubliche argerliche Ausdruck breitete sich auf dem
Gesicht meines GrolSvaters aus. »Das war, als wir noch
zahe alte Masthuhner gegessen haben! Die Vogel, die man
heute kriegt, sind ganz zart. Fur die brauchte ich nicht mal
mein Gebiss.«

Wahrend er sprach, fegte er mit seinen starken, von
dunklen Falten durchzogenen Handen Krumel auf dem
Tisch zusammen, knetete sie mit ein paar Tropfen Wein zu
einem Brei, den er in das Astloch vor seinem Teller stopfte.
Er tat das bei jedem Essen, druckte die Krumelpaste mit
dem Daumen fest und glattete sie anschlielSend. Er hatte
den Tisch eigenhandig aus einer kranken Ulme gezimmert,
und es war, als versuchte er standig, die Arbeit zu
vollenden. Meine GrolSmutter verabscheute diese



Angewohnheit und pulte das Astloch jedes Mal frei, wenn
er es nicht mitbekam, doch am Ende der nachsten Mahlzeit
wurde es wieder aufgefullt.

Wenn er beim Kase angelangt war und ein oder zwei
Flaschen intus hatte, verlangsamte sich sein Tempo, weil
jetzt das Beste kam. Er fuhr sich mit den Handen uber die
Unterarme, legte sie dann wieder auf die Tischplatte.
Manchmal tat er das auch mit meinen Armen, begutachtete
die Maserung meiner Haut, wie er es bei einem Stuck Holz
tun wurde. Dann lehnte er sich zuruck, was die Atmosphare
veranderte, da er ein grofSer kraftiger Mann war, und
schoss sich auf eine Geschichte ein.

Er umkreiste sie eine Weile, suchte nach einem guten
Angriffswinkel. Keine Geschichte begann ohne
Meinungsverschiedenheit. Erst wenn er und meine
GrolSmutter einen Anfang ausgehandelt hatten, konnten
wir fortfahren.

Das muss in dem nassen Fruhjahr gewesen sein, als die
Lammer alle ganz dreckig waren.

Ja, schlimm war das, weifSt du noch, du musstest sie alle
in zwei Tagen scheren.

In dem Winter bin ich nach Cambridge gefahren, um eine
Dreschmaschine zu kaufen.

Nie im Leben. Das hast du getraumt.

Die Fehlzundungen waren notwendig, damit der Motor
ansprang. Es war gleichermalien eine Moglichkeit, ihr
Leben zu verarbeiten, wie ein Akt des
Geschichtenerzahlens. Sie waren in ihre spaten
Sechzigern. Viele Menschen, die sie geliebt hatten, waren
verstorben, und es gab nur wenige Fotos. Daher salSen sie



an diesen Sonntagabenden zusammen und sprachen uber
die Toten. Horteten Erinnerungen wie Vorrate. Setzten sich
staunend damit auseinander, gelebt zu haben.

Die arme alte Ev. Die war jetzt gern hier mit einem Glas
Wein und einer Kippe.

Und ob.

Ndchstes Jahr wdr sie neunzig geworden.

Ernsthaft?

Das war die verstorbene Mutter meiner GroSmutter und
meiner GrofStante. Aber es hatte genauso gut sein bester
Freund Jim gewesen sein konnen, der bei Arnheim gefallen
war, oder sein Onkel Harry, der sich einen Arm
weggeschossen hatte, als er uber ein Tor sprang.

Als Nachstes wurden oft Geschichten aus dem Krieg zum
Besten gegeben. Wie meine GrolSmutter morgens mit dem
Fahrrad zur Arbeit in Coventry fuhr und in einen
Bombenkrater fiel, nachdem die Stadt gerade in Schutt und
Asche gelegt worden war. Wie mein GrofSvater blieb, um
auf dem Land zu arbeiten, und der Home Guard beitrat und
erlebte, dass seine Freunde nach und nach verschwanden.
Meine Aufmerksamkeit war mal mehr, mal weniger
ausgepragt, je nachdem, wie viel ich verstand, aber er
holte mich immer zuruck, wenn er spurte, dass ich mich zu
lange entzogen hatte.

Ich war wieder gefluchtet, irgendwohin abgetaucht. Er
hatte es gemerkt.

»Pass auf, Junge«, sagte er mit gespielter Strenge. »Wir
haben nicht immer gelebt wie jetzt. Wir haben verdammt
hart gearbeitet. Du musst auch verdammt hart arbeiten,



verstanden?« Ich nickte und rang mir ein Lacheln ab. »Er
hort uberhaupt nicht zu. Egal. Vielleicht kommt ja trotzdem
was bei ihm an. Ich erinnere mich noch gut an meinen
Grandad und wie hart er gearbeitet hat, also muss ja
irgendwas hangenbleiben. Er war was Besonderes, der Dad
von meinem Dad. Er hatte eine Farm von Lord Binley
gepachtet, aber betrieb obendrein noch zwei mehr. Er hat
vierhundert Hektar bewirtschaftet. Und als er sich zur
Ruhe setzte, hatte er zwei Dreschmaschinen, zwei
Dampfzugmaschinen und noch mehr Kram. Er hat sich
machtig ins Zeug gelegt. Du musst dich auch mdchtig ins
Zeug legen, horst du?«

Seine grofSe Hand piekte in meinen Bauch.

»Versprochen«, sagte ich in der Hoffnung, den Moment
gebuhrend zu wurdigen und hinter mich zu bringen.

»Wie war das mit deinem Vater?«, sagte Dee. »Fur den
ist es nicht so gut gelaufen, oder?«

»Er hat’s schwerer gehabt. In den Zwanzigern war die
Landwirtschaft ein hartes Brot. Andererseits waren er und
seine Bruder auch zu nichts zu gebrauchen. Es uberspringt
immer eine Generation, schatze ich.« Er warf mir einen
Blick zu, den ich nicht verstand.

Dee zog eine Rothmans aus ihrer Packung. Die Zigarette
hing zwischen ihren arthritischen Fingern, betonte deren
wurzelahnliche Knorrigkeit. Mein GrolSvater beugte sich
vor, die weit aufgerissenen Augen auf mich gerichtet, und
zog mit einem schnellen Ruck ein brennendes Streichholz
unter seiner Hose hervor. Der alte Trick begeisterte mich
noch immer. Er hielt ihr die Flamme hin, schob sie sich
dann in den Mund, kaute und schluckte zufrieden. Ich hatte



ihn noch nie dabei erwischt, wie er das abgebrannte
Streichholz wieder aus dem Mund hervorholte. Dee sog den
Rauch ein, pustete dann einen blauen Strahl aus, der bitter
und kostlich roch und sich in marmorierten Schichten uber
uns verlor.

»Dann hat naturlich der jungere Lord Binley das Ruder
ubernommenc, sagte er. »Und seine Tochter entpuppte sich
als kleines Flittchen. Wir haben mal ihr Hoschen auf einer
Wiese gefunden, wo sie mit einem Burschen aus der
Gegend eine Nummer geschoben hatte.« Stets lag die vage
Moglichkeit in der Luft, dass er der fragliche Bursche
gewesen war, wenn man auf das Funkeln in seinen Augen
achtete.

»Nie im Leben.«

»Seine Lordschaft war auch nicht besser. Ein richtiger
Rammler. Der hatte einen Schniedel aus Holz.«

»Ja, er war die halbe Nacht auf, nicht?«, sagte Dee.

»War beruhmt dafur. Er hatte einen speziellen Rolls-
Royce mit einer Bodenluke im Fond.«

»Herrgott, Bob«, sagte meine GrolSmutter.

»Was?«, sagte ich, irgendwas Unanstandiges ahnend.
»Wozu hatte der Wagen eine Bodenluke?«

»Rate mal.«

»Bob, muss das sein? Der Junge ist zehn Jahre alt. Was
soll ich seiner Mutter sagen, wenn sie mich fragt, woher er
solche Geschichten hat?«

»Seine Mutter kennt die Geschichte auch. Er hatte die
Bodenluke, damit er aufrecht stehen konnte, wenn er eine
Freundin bei sich im Fond hatte.«

»Nie im Leben«, sagte Dee.



»Doch. Damit er einfach irgendwo parken konnte und
Platz fur ein Schaferstundchen hatte.«

»Du hast eine dreckige Fantasie.«

»Und einmal hat er auf einem Feldweg geparkt und mit
irgendeiner Frau eine Nummer geschoben, und da ist ein
Traktor in seinen Wagen gekracht. Hat ihm beide Beine
gebrochen. Fast abgetrennt. «

Dee war eine gute Komplizin. Sie war kleiner als meine
GrolSmutter und verruchter und hatte die dreckigere
Lache. Sie hatte ein bewegtes Leben gehabt. Sie war nie
nicht bei schlechter Gesundheit. Nach dem Krieg hatte sie
einen Polen namens Joe geheiratet, der inzwischen
gestorben war, und sie sagte gern, sie wurde sich auf Joe
drauflegen lassen, wenn ihre Zeit kam. Sie nannte mich
Genie, und ich konnte sie alles fragen, solange ich sie nicht
fragte, wie es ihr ging.

Manchmal brachte ich dann doch den Mut auf, mich in
das Gesprach einzuschalten, obwohl ich mir stets der
Gefahr bewusst war, aus Versehen zu weit zu gehen. Ihm
und Dee konnte man alles sagen, aber meine GrolSmutter
war leichter zu schockieren oder tat zumindest so. Fruher
an dem Abend hatte mein GrofSvater den Limerick von dem
Mann aus Devizes aufgesagt, daher fand ich jetzt nichts
dabei, den nachsten, den ich kannte, zum Besten zu geben,
obwohl ich nicht genau wusste, wieso er witzig war.

Einst lebt ein junger Mann in Gent
Dessen Schwanz ellenlang hangt

Um Arger zu umgehen

Trug er ihn aufgewickelt im Stehen

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End.



»GrolSer Gott«, sagte meine GrolSmutter.

Aber er war nicht mehr zu halten. Bekam kein Wort
heraus. Er hielt Blickkontakt mit mir, schaute dann zu Dee,
als das Lachen in Wellen hervorbrach.

Es lag nicht an dem Limerick selbst, den ich
hochstwahrscheinlich sogar von ihm gelernt hatte. Es lag
daran, dass ich ihn aufgesagt hatte. Der zehnjahrige Max
mit dem frechen Mundwerk, was fur ein altkluger Bursche.

»Nicht zu glauben, dass er so was kennt«, sagte meine
GrolSmutter. »Ist das nicht furchtbar?«

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End. Ich fand das
eigentlich ganz hubsch.

Immer blieb die Zeit fur einen Moment stehen, wenn die
erste Lachsalve abgeebbt war. Immer bestand die
Moglichkeit, dass sie in eine fast schon unbehagliche Stille
uberging, in der sie, wie mir spater klar wurde, ihre Rolle
in loco parentis anzweifelten und sich fragten, ob sie im
Umgang mit mir zu offenherzig waren. Aber diesmal hatte
ich Gluck. Als die Heiterkeit gerade wieder abflaute, bekam
sie einen erneuten Schub von Jack dem Collie, der
hereingeschlichen kam, das Maul offnete und die zerkauten
Hahnchenknochen als grauen Haufen auf den Fullboden
wurgte. Nachdem meine GrofSmutter den Hund verjagt, das
Erbrochene aufgewischt und die Stelle desinfiziert hatte,
musste sie genauso lachen wie wir.

Er schickte mich ans Klavier im Zimmer nebenan, um ein
paar vereinfachte Rags von Scott Joplin zu spielen,
wahrend sie den Abwasch machten, dann gingen wir nach
draulSen und nutzten das letzte Tageslicht aus. An diesem
Abend warfen wir eine schwere Eichenholzkugel, die er fur



die Hunde an seiner Drehbank gedrechselt hatte. Er
schleuderte sie mit kraftigen Unterarmwurfen den Weg
zum Park hinunter. Die Holzkugel zog im Flug Sabberfaden
hinter sich her wie einen Kometenschweif, ehe sie auf der
Erde aufschlug und Wolken von Spatsommerlicht
aufwirbelte. Jack und der Welpe wetteiferten darum, die
Kugel zuruckzubringen, bis das Holz splitterte und ein rosa
Gemisch aus Blut und Speichel auf dem Zahnfleisch der
Hunde schaumte.

»Nirgendwo ist es schoner«, sagte er, wahrend er die
letzten grasigen Ausdunstungen des Tages genoss. »Besser
geht’s nicht.«

Dann stahl sich die Sonne davon, die Luft wurde kuhl,
und ich ging mit ihm nach den Tieren sehen. Die Hunde
schliefen in einem Stall neben seiner Werkstatt in einer mit
Stroh und Sagemehl gefullten Holzkiste, die stark nach
Hundekorper Hundeatem Hundefell, nach Hund roch. Ihr
Futter in unetikettierten Dosen vom GrofShandel war in
Folie eingeschweilSt und auf einer Palette gestapelt. Er zog
zwei Dosen aus der Verpackung, machte sie an dem an der
Wand montierten Offner auf, schiittelte sie dann uber
einem Fressnapf, bis die Fleischzylinder mit einem
saugenden Gerausch herausflutschten. Er warf die Dosen
in eine andere Kiste und trat zuruck, um den Hunden uber
die halbhohe Stalltur hinweg beim Fressen zuzuschauen.

»Zwanzig Pence das Stuck zahl ich fur diese Dosen.
Letztes Jahr hab ich versucht, sie auf eine fur beide
runterzukriegen. Dann hab ich gedacht: Ach was, es ist ja
Weihnachten, und hab beiden wieder je eine gegeben. Jetzt
sind sie fett wie Schweine.«



Er doste immer vor dem Fernseher ein, bevor er ins Bett
ging. Meine GrofSmutter horte zu schlecht, um
irgendwelche Sendungen zu verfolgen, deshalb sals sie
einfach in einer fur sie geselligen Stille dabei und dachte
uber ihre Dichter nach. Sie hatte ihre Lieblinge — Auden,
Blake, Eliot —, die sie in wiederkehrender Abfolge las und
geduldig dabei hoffte, dass sie sich ihr irgendwann
erschlossen. Obwohl sie das vor aller Augen machte, war es
eine private Tatigkeit, und die Tiefe ihrer gedanklichen
Auseinandersetzung wurde mir erst nach ihrem Tod Kklar,
als ich alt genug war, die Fragen zu entziffern, die sie in
ihren Exemplaren von Lieder der Unschuld und Erfahrung
und Vier Quartette am Rand notiert hatte. Wie er hatte sie
keine Stunde Unterricht mehr gehabt, seit sie mit vierzehn
von der Schule gegangen war.

Thre standige Angst war, dass er sterben konnte, ohne
dass wir es merkten. Sie konnte sein Schnarchen nur
horen, wenn es sehr laut war, daher schatzte sie anhand
seiner Bewegungen ein, ob er noch am Leben war oder
nicht, und wenn er sich zu lange nicht regte, durchbohrte
ihre Stimme die Luft.

»Bob? Bist du noch da?«

Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr zu sagen, dass
ich auf ihn aufpassen wurde, damit sie sich keine Sorgen
machen musste, aber ich wusste nicht, wie ich den
Vorschlag taktvoll formulieren konnte. AulSerdem hatte die
Verantwortung mich uberfordert, und ihre Gewohnheiten
wurden sie ohnehin nicht mehr andern. Sie musste
hochstens zweimal ihre Stimme einsetzen, um die
Beruhigung zu erhalten, die sie benotigte: ein jahes



Einatmen, als wiurde man in ein Vakuum stechen, gefolgt
von Schnarchgerauschen und einer unheimlichen
Neusortierung seiner Zahne. Sie hatte sich meist schon
wieder ihren Versen zugewandt, noch ehe der Vorgang
abgeschlossen war.

Ob er davon wach wurde oder nicht, bald darauf
verschwand er, um sich seinen Nachtsnack, eine Schale
Coco Pops, zu genehmigen, dann horte ich seine schweren
Schritte auf der Treppe. Spater, wenn ich in die Kuche
ging, um mir an der Spule ein Glas Wasser zu holen, lag
dort sein Gebiss, was irgendwie immer eine Uberraschung
war, uberzogen mit Schlieren schokoladiger Milch.

Er war immer irgendwann in der Nacht wach, um eine
Stunde lang bei einem grolsen Glas Tee die Farmers Weekly
zu lesen, aber dafur waren keine Zahne erforderlich, und
das Gebiss kam erst wieder in den Mund, wenn er um
sechs endgultig aufstand, nach draulfSsen schlurfte, um die
Hunde rauszulassen und den neuen Tag zu beginnen.

So lief es ab.

Vielleicht ist es eine abstruse Vorstellung, dass an diesem
Tisch eine Art Blutsweisheit auf mich ubertragen wurde,
die mich fur die Zukunft rustete. Aber sein Lebenskodex
loste in mir sehr viel mehr aus als nur Erheiterung. Er
pflanzte mir Mitgefuhl ein. Schurte Emporung uber
Grausamkeit. Das Credo war einfach. Arbeite hart. Lebe
gut. Sei freundlich. Mach den Mund auf. Das vor allem:
Mach den Mund auf.
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Er wurde 1921 geboren und wuchs auf der gepachteten
Farm seines Vaters auf. Oft verpasste er Unterricht, weil er
die Kuihe melken musste, und mit vierzehn verliels er die
Schule, um ganz fur seinen Vater zu arbeiten. Nach seiner
Heirat wurde ihm eine eigene kleine heruntergekommene
Farm zur Pacht angeboten, die er so gut bewirtschaftete,
dass er sie schlielslich kaufen konnte. Er riss das alte
Farmhaus ab und baute ein neues. Er kaufte eine
Planierraupe und eine Dampfwalze, um eine Zufahrt
anzulegen, und anschlieSend verkaufte er beide Maschinen
mit Gewinn wieder. Die Version von ihm, mit der meine
Mutter aufwuchs, war knallhart.

Dann kamen die SchnellstraSen: zuerst die M1, dann eine
Anschlussstelle fur die M6, wofur die Farm zerstuckelt
wurde. Somit sah er sich gezwungen, mit einundfunfzig in
den Ruhestand zu gehen. Das war zu fruh, um aufzugeben,
und zu spat, um sich erneut der Landwirtschaft zu widmen,
aber er wollte sein Geld weiterhin in Grundbesitz stecken.
Er horte von einem verfallenen Landhaus, das in der Nahe
zum Verkauf stand, kaufte das Anwesen mitsamt den
Nebengebauden und machte aus dem ehemaligen
Kutschenhaus sein Privathaus. Aus den grofSen Toren
wurden die Fenster im Erdgeschoss, aus den daruber
liegenden Unterkunften der Pferdeknechte die
Schlafzimmer. Er verwandelte den alten Stallvorhof in



einen ummauerten Garten, lockerte die blaulichen
Pflastersteine mit Kieselreihen auf und pflanzte Blumen in
Zinkwannen. Er zuchtete Rhabarber in rostigen
Schubkarren und stellte Topfpflanzen in die Bauche von
morschen Klavieren.

The Hall war nach dem Krieg von einer Reihe
skrupelloser Eigentumer ausgeschlachtet worden. Als das
Dachblei verkauft worden war, verfiel das Haus schnell. Es
ware wahrscheinlich durch eine optimistische
Wohnsiedlung ersetzt worden. Doch stattdessen kaufte ein
Londoner Borsenmakler die Ruine und den Garten, um
beides als Kulisse fur eine einzige Gartenparty im Jahr zu
nutzen, und er bezahlte meinen GrolSvater und einen alten
Mann namens Tom Slingsby, der in den 1920er Jahren dort
als Stallbursche gearbeitet hatte, dafur, dass sie das
Gelande in Schuss hielten. Etliche Jahre pflegten die beiden
den Garten, wahrend das Haus hinter ihnen still und leise
verfiel. Dann wurde der Borsenmakler seines Spielzeugs
uberdrussig. Ein Bauunternehmer machte ihm ein Angebot
und wandelte das Anwesen in Luxuswohnungen um. The
Hall wurde saniert und zergliedert, blieb aber bestehen.

Grandad hatte es also geschafft, ein eigenes Grundstuck
zu kaufen, nur um zu erleben, dass ein Haufen Wochenend-
Junker, fur die das Landleben ein Spiel war, auf ihn
herabschaute. Sie taten so, als wurden sie ihn mogen, und
lielSen sich von ihm ihre Rasenmaher reparieren, aber
schon mit zehn Jahren wusste ich, was sie hinter seinem
Rucken uber ihn sagten. Besonders wiutend machte sie,
dass meinem GrofSvater noch immer der Park gehorte, den
er weder verschonern noch verkaufen wollte, allen



Anreizen zum Trotz. Sie wunschten sich einen Zaun um das
Anwesen und eine dekorative Herde Rotwild. Stattdessen
bekamen sie Landleben pur und mussten mit ansehen, wie
er in seinem Renault-4-Kastenwagen durch die Gegend
gondelte, wahrend im Innern Louis Armstrong oder Fats
Waller mitschaukelten. Uberall standen mehr oder weniger
schrottreife Landmaschinen herum. Im Sommer wucherten
Disteln in unerhort hohen Buscheln, die er im Vorbeifahren
enthauptete, wobei er es darauf anlegte, die Flaumwolken
an den Samenkopfen moglichst weit zu verstreuen. Im
Winter futterte er seine Tiere mit Abfall von der
Tiefkuhlpommes-Fabrik, einem streng riechenden Fral$ aus
fermentierten Kartoffelschalen, den er Pampe nannte. Ich
stelle mir noch immer gern vor, wie der Geruch hinauf zu
The Hall wehte und die Bewohner argerte, wahrend sie an
ihrem Sherry nippten und uber die Zustande jammerten.

Auf Fotos aus der Zeit vor seinem Ruhestand ist er ein
anderer Mensch. Gertenschlank, Pfeife in der Hand und
einen Mundvoll eigener Zahne. Er hatte schon immer eine
Schwache fur SulSsigkeiten gehabt. Irgendwann,
wahrscheinlich zu der Zeit, als er deutlich an Gewicht
zulegte, reichte ihm die Herumdokterei an seinen Zahnen,
und er liel8 sie allesamt ziehen. Der Mann auf den Bildern
sah falsch aus. Die Zahne wirkten zu auffallig. Er sah aus
wie ein Boxer mit Gebissschutz. Als ich ihn kennenlernte,
hatte sich seine Figur bei einer Art gemutlicher Churchill-
Form eingependelt, mit bulligem Hals und dichtem
angegrautem Blondschopf. Seine Klugheit verdankte nichts
der Schulbildung und alles der Erfahrung. Faulheit brachte
ihn in Rage, aber nichts widerte ihn mehr an als



Kleinlichkeit und mangelnder Anstand. Solche Leute, sagte
er immer, sollte man zum Mond schiefSen.

Die Moderne hatte ihn sein Leben lang verfolgt, aber er
hatte sie kommen sehen und war ihr stets entwischt. Die
Farm, die er zusammen mit seinem Vater bewirtschaftet
hatte, war mittlerweile ein Gewerbegebiet am Stadtrand
von Coventry, das Haus, zu dem sie gehort hatte, ein
Hochzeitshotel. Aber das interessierte ihn genauso wenig
wie die Tatsache, dass The Hall ein Prestigeobjekt fur
Leute geworden war, die von einem herrschaftlichen
Anwesen schwarmten. Er stammte aus dieser Gegend in
den Midlands und kannte sie viel zu gut, um sich von einer
kleinen Veranderung aus der Ruhe bringen zu lassen. Er
war in anderen Worten so tief in seiner Heimat verwurzelt,
wie man es nur sein kann, was ich von mir nie behaupten
konnte. Eine derartige Sicherheitsleine hatte ich nicht.
Aber ich war auch an nichts gebunden.

Du musst dich mdchtig ins Zeug legen.

Den Refrain horte ich jahrelang, vor allem in meinen
Zwanzigern, als er sich Sorgen machte, ich wiurde mein
Leben verbummeln. Ganz gleich, wie viele angeheiterte
Abende es gab (und spater zechte ich kraftig mit), mir
wurde stets deutlich gemacht, wie schwer er und meine
GrolSmutter dafur gearbeitet hatten. Er hatte fruher nie so
viel getrunken, behauptete er, doch seine besten
Geschichten hatten immer mit Schnaps zu tun, und fur eine
derartige Aufnahmefahigkeit braucht man Ubung.

»Uber Alkohol am Steuer hat sich nie einer Gedanken
gemacht«, sagte er mal zu mir, als sie gerade nicht im



Raum war. »Ich weils noch, wie ich mit Jim und einem
Madchen namens Minnie und einer Flasche Portwein auf
der Ruckbank eines Ford Eight sal’. Er schmuste, und ich
hatte die Flasche, dann schmuste ich, und er hatte die
Flasche. Wunderbar. «

Ein anderer Sommerabend und noch mehr Tiere zu futtern.
Am Teich hinter seiner Werkstatt hielt ich den Eimer mit
Kornern, die er schaufelweise in weiten Bogen auswarf,
sodass Enten hastig ubers Wasser angepaddelt kamen. Als
der letzte Rest Futter ins Gras geprasselt war, setzten wir
uns an einen Tisch am Ufer. Neben ihm stand einer der
Mullsacke mit unverkaufter Ware, die er gratis von einem
Backer im Ort bekam. Er griff hinein, holte ein Brot heraus
und fing an, es zu zerbrockeln. Das erste Stuck, das er
warf, trieb eine Weile auf dem Wasser, ehe ein klaffendes
oranges Maul auftauchte und daran saugte. Die schwarzen
Rucken weiterer Karpfen kamen angesaust, je mehr
Backwaren auf der Oberflache landeten. Ich machte den
Sack weiter auf, atmete den Duft von Eclairs, Donuts und
Rosinenbrotchen ein.

»Das meiste von dem Zeug ist noch richtig gut«, sagte
ich und leckte mir die Finger zwischen Wurfen ab.

»Ich weils. Die werden total verwohnt, diese Fische. Und
man kann sie nicht mal essen. Das sind Bodenfresser.
Schmecken furchtbar. Aber vermehren sich wie verruckt. «

Wir horten eine Weile mit dem Werfen auf und schauten
zu, wie die Wasseroberflache brodelte. Er goss sich ein
Glas Wein ein, offnete eine Cola und schob sie in meine
Richtung. Auf dem Tablett standen zwei Tontopfe, einer mit



Huhnerpastete und einer mit Tapenade, beides von ihm
selbst zubereitet.

»Muss heute Abend fruh ins Bett«, sagte er. »Morgen ist
Markttag.«

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Grandma sagt, nein, weil sie dich gegen Mittag zu
diesem Vorstellungsgesprach fahren muss.«

Das hatte ich vergessen.

»Um wie viel Uhr ist das Gesprach?«

»Zwolf. Du warst fruh genug wieder zuruck, sie glaubt
blof3, dass du dann mude bist.«

»Ich komm schon klar. «

»Also gut. Dann weck ich dich. Und wenn du nicht gleich
aus den Federn springst, schick ich dir einen Hund aufs
Bett.«

Wie aufs Stichwort schallte lautes Gebell vom Haus
heruber und machte uns auf die Ankunft von Tom Slingsby
aufmerksam, der in seinem grauen Fiesta angetuckert
gekommen war. Er hievte langsam die Beine aus dem Auto,
griff nach seinem Stock und stellte ihn fest auf die Erde,
ehe er aufstand. Er sah den winkenden Arm meines
Groldvaters, hob eine ledrige Hand und schlurfte auf uns
Zu.

»Schnell, Junge. Hilf ihm.«

Ich lief zu Tom und ging neben ihm her, damit er sich auf
meine Schulter stutzen konnte.

»Guter Junge, Maxy«, keuchte er. Er hatte weilSes Haar
und ein rundes, runzeliges Gesicht, das mich in Verbindung
mit seinem krummen Rucken an einen freundlichen Affen
denken liels.



Mein GrofSvater rief: »Wie steht’s?«, drehte dann den
Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, zu Tom hin. »Hol dem
alten Burschen ein Glas«, sagte er zu mir.

»Ich will nicht storen, Bob.«

»Halt den Mund und setz dich.«

Als Tom sals, warfen wir weiter das restliche Brot ins
Wasser.

»Miss Bandy ist ganz aulser sich wegen ihrem
Cockerspaniel«, sagte Tom. »Sagt, sie hat keine Ahnung,
wie das passiert ist.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte mein GrolSvater. »Nicht
ohne, in ihrem Alter einen ganzen Wurf am Hals zu haben.
Ich hab’s ihr gesagt: Die Hundin ist trachtig. Sie kriegt
einen dicken Bauch. Aber sie wollte mir ja nicht glauben.«
Ein Karpfen muhte sich ab, ein grofSes Stuck Brot von
einem Strang Fadenalgen herunterzusaugen, ich kniete
mich hin, um es ins Wasser zu schnippen. »War aber kein
Wunder, dass ich es schon vorher wusste.«

»Bob«, sagte Tom mit leiser Stimme, »wie meinst du
das?«

Jetzt prustete er los. »Jack hat die Hundin ordentlich
durchgerammelt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, als
ich Miss Bandys Rosen gestutzt hab.«

Tom lachte jetzt auch, kriegte sich nicht mehr ein.

»Hatte ich etwa dazwischengehen sollen?«, sagte mein
Grolsvater. »Ich wollte ihm den Spals nicht verderben.«
Dann erinnerte er sich an mich und wechselte das Thema.
»Der Junge hat morgen einen grolsen Tag. Sein
Vorstellungsgesprach an der Schule auf dem Berg.«



»Was musst du da machen?«, sagte Tom und wischte sich
die Augen.

»Wir haben keinen Schimmer«, antwortete mein
Groldvater. »Kann nicht viel sein. Erst recht bei dem vielen
Geld, das die Firma von seinem Dad denen dafur bezahlt,
dass sie ihn nehmen. Er will aber trotzdem morgen fruh mit
mir auf den Markt.«

»Du weilst, um wie viel Uhr er aufsteht, oder?«, sagte
Tom. »Du kriegst einen Heidenschreck, wenn er
reinkommt. «

Der alte Mann und der noch altere Mann lachten weiter,
wahrend Karpfen im milchigen Wasser herumplatschten,
offenbar unersattlich.

Das Gefuhl von Krallen an den FulSknocheln und Atem auf
der Haut riss mich aus einem Traum von heilSen Stranden
und Quallen, als er den Terrier auf mein Bett jagte.

»Aufstehen, du nichtsnutziger Langschlafer!« Sein Zorn
gespielt, seine Vorfreude echt. »Es ist Viertel vor funf!«

»Ich bin in einer Minute unten, stohnte ich.

»Das rat ich dir, sonst fahr ich ohne dich.«

Und weg war er, die ersten Takte von »Hello, Dolly«
pfeifend. Gedampfte Bewegungen unten. Das schrille
Pfeifen des Kessels. Vollige Dunkelheit in den Fenstern.

Als ich in die Kuche kam, stand er an dem Steinkrug, der
seinen selbst gemachten Apfelessig enthielt. Er tauchte
eine Blechtasse hinein, trank sie leer, fullte sie wieder und
reichte sie mir.

»Kipp alles in einem Rutsch runter, sonst schaffst du es
nicht.« Zu mude, um die Anweisung zu missachten.



Stromschlag. Kopfhautprickeln. Bauchbrennen. »Zum
Wohl. Das bringt dich auf Trab, Junge.«

Die Morgendammerung bleichte den Himmel, als der
Kastenwagen den Stadtrand von Leicester erreichte, wo die
StralSenlampen nacheinander ausgingen. Vor einem
Nachtklub fuhren wir an einem jungen Parchen vorbei, das
sich auf der Stralse stritt.

»Verdammte Scheilse, guck dir die beiden an, die waren
noch gar nicht im Bett.« Als wir gerade langsamer wurden,
musste der junge Mann wohl mit einer Bemerkung zu weit
gegangen sein, denn die Frau warf ihre Pommes vom
Doner-Imbisswagen auf den Boden und gab ihm eine
schallende Ohrfeige. »Alle Achtung! Gut so. Kleb ihm noch
eine.« Er brachte das Auto fast zum Stehen, um sich die
Szene, die so voller Leben war, weiter im Ruckspiegel
ansehen zu konnen. »Herrschaftszeiten. Die hat ihm
ordentlich eine verpasst.« Er war noch immer ganz
aufgekratzt davon, als wir zum Markt kamen. In diesem
Moment war das Leben seinen Anspruchen gerecht
geworden. Was immer ihn an dem Tag noch alles
enttauschen mochte, darauf zumindest konnte er
zuruckgreifen.

Wir betraten die von Leuchtstoffrohren erhellte Hohle
aus erdigen Geruchen und piependen Gabelstaplern, und er
fing an, seine Sackkarre mit Obst und Gemuse zu beladen.
Er kaufte so viel ein, dass viele Handler dachten, er hatte
einen Lebensmittelladen. Alle, die ihn besser kannten,
wussten um sein Faible fur GrofSeinkaufe und seinen Hang,



Verwandte und Freunde zu versorgen. Sie scherzten gern,
dass all das fur meine GrofSmutter ware.

Wie geht’s ihr denn, Bob? Sie braucht noch einen Sack
Schalotten, was? Alles Klar.,

Wir fuhren mehrmals mit der voll beladenen Sackkarre
zum Wagen, ehe er genug gekauft hatte, um fruhstucken zu
gehen. Ich kampfte mit dem flauen Gefuhl der
Ubermudung, wahrend er zweimal Wiirstchen mit Pommes
und zwei Tassen Tee an der Imbissbude am Markt bestellte.

»Der Sommer geht dahin«, sagte er, als er mit einem
Blick auf die Uhr an der Wand bemerkte, um welche Zeit
die Sonne aufging. In solchen Dingen neigte er zur
Melancholie, zu einer Falstaffschen Traurigkeit uber das
Ende des Fests. Auf der anderen Seite war da sein
Verstandnis als Bauer, dass das Rad sich nun mal drehte,
dass es immer etwas gab, woran man sich erfreuen konnte,
wenn man den richtigen Blick dafur hatte. »Ich wette, der
arme Kerl reibt sich noch immer die Backe«, fugte er
lachelnd hinzu. Er legte seine Gabel hin und trank seinen
Tee aus. »So. Dann fahr ich dich jetzt mal besser nach
Hause und lass dich in Augenschein nehmen.«

Vor dem Vorstellungsgesprach steckte meine GroSmutter
mich in die halb volle Wanne, reichte mir ein sauberes
Hemd und burstete mir vor der spiegelnden Backofentur
die Haare. Sie band ihr eigenes huftlanges graues Haar zu
einem Knoten, und wir fuhren im Citroén Kombi meiner
Grolseltern los. Er hatte seine Einkaufe ausgeladen und war
arbeiten gegangen, und als wir die kleine StralSe
hinunterzockelten, die um den Park herumfuhrte, kamen



wir an dem Traktor vorbei, in dem er sal’ und die Hecken
schnitt. Als wir abbremsten, wunschte er mir Gluck und
warf einen reifen Pfirsich durchs Schiebedach, den ich auf
Anweisung meiner GrofSmutter erst spater essen durfte,
damit mir kein Saft aufs Hemd tropfte.

Wir uberquerten die Bogenbrucke unten im Tal und
fuhren auf der anderen Seite bergauf durch fremde Dorfer
mit ockerfarbenem Mauerwerk. Die StralSe stieg steil an,
fuhrte dann durch ein Tor mit Pfeilern, die von steinernen
Stierkopfen gekront waren. Wir passierten eine
strohgedeckte Hutte auf der linken Seite und rollten uber
eine lange Allee gesaumt von Eschen und Eichen. Ein
Gartner tuckerte mit seinem Sitzrasenmaher um einen
Kricketplatz.

Der erste Anblick zeigte ihren ganzen verfuhrerischen
Glanz. Zinnen vor knallblauem Himmel. Honiggelber Stein
in vollem Sommerlicht. Die Kirche mit ihrem schiefen
Turm. Der Uhrenturm auf dem prachtigen Stallgebaude.
Eine Balustrade mit Urnen, die vor Blumen uberquollen.
Der Duft von gemahtem Gras. Ein Border Terrier und ein
schwarzer Labrador, die auf dem Rasen dosten. Mich
uberkam ein unwirkliches Gefuhl von Aufstieg, als ware ich
aus dunklen Gewolben und schmutzigen Markten zu
diesem Hochplateau mit alten Mauern und duftenden
Garten emporgestiegen. Es kam mir vor wie ein anderes
Leben.

Wir stiegen aus dem Wagen, Schritte versanken in
tiefem, grauem Kies. Wahrend meine GroSmutter nach dem
Eingang suchte, starrte ich in die Rosen, die uber der
Veranda wuchsen, verlor mich in ihren Windungen und



Falten. Uber der Eingangstir prangte ein in Stein
gemeilseltes Wappen, auf dem ein weiterer Stierkopf unter
einer gezackten Krone finster zur Seite blickte. Meine
GrolSmutter offnete die Tur, und wir betraten eine Halle,
die, wie ich spater erfahren wurde, der GrofSe Saal genannt
wurde. Schwerter und Schilde auf Samtunterlagen. Ein
mannshoher Kamin mit rulSgeschwarzten Wanden.
Wandteppiche, Holztafelung und Stille. Ich spurte die
Beklommenheit meiner GroSmutter.

Eine Frau in einer Wachsjacke mit straff nach hinten
gekammtem blondem Haar und einem schmalen, rot
geschminkten Mund kam herein und begrulSte uns. In den
folgenden Jahren sah ich sie kaum anders und erlebte sie
auch kein bisschen herzlicher. Sie gehorte zu den
Englanderinnen, deren Stolz an ihre Schroffheit gekoppelt
ist.

»Fiona Sutton. Die Frau des Schulleiters«, fugte sie an
mich gerichtet hinzu.

Sie schien meine GrofSmutter auf Anhieb enttauschend zu
finden. Zu derb. Zu echt. Thr landlicher Tonfall, die
Schwerhorigkeit, der Cordrock. Sie nahm meine
GrolSmutter am Arm und fuhrte sie weg, als ware sie ein
unerwunschtes Tier, und lielS mich an der Tur bei einem
grofen, stotternden Mann stehen, der mir nach einigen
misslungenen Sprechversuchen, die sein Bein erzittern
lieSen, zu verstehen gab, dass er ihr Mann war. Wie mir
erst spater bewusst wurde, begann damit mein
Vorstellungsgesprach.

Wir setzten uns draufSen auf eine Steinbank. Er erzahlte
mir von der Schule und benutzte dabei die erste Person



