


Über das Buch

»Mit wunderschönem erzählerischen Bogen — James
Scudamores Roman ist düster und zärtlich zugleich.« (The
Guardian) 

Das Porträt einer Freundschaft zwischen Männern, die
durch traumatische Erlebnisse in einem Eliteinternat
unauflöslich aneinander gebunden sind.
Als der zehnjährige Max auf ein Internat kommt, endet
abrupt seine idyllische Kindheit. Die magische Freiheit auf
dem Bauernhof seines Großvaters und das unstete Leben
mit seinen überwiegend abwesenden Eltern weichen einer
reglementierten Welt voller willkürlicher Strafen.
Gleichzeitig erfährt Max auch Geborgenheit in der
Gemeinschaft seiner Klassenkameraden. Jahre später wird
ein dunkles Geheimnis ihrer Schultage aufgedeckt und
führt die inzwischen erwachsenen Männer wieder
zusammen. Wer wusste was, und wann? Und wer wird
Gerechtigkeit walten lassen, unabhängig davon, welche
Konsequenzen es für alle hat?
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Sei’s gut, sei’s schlimm, laßt drehen das Rad, Denn wer
kennt das Ende von Gut und Schlecht?

T.  S.  Eliot, Mord im Dom

Energie kann weder erzeugt noch vernichtet werden; sie
kann lediglich von einer Form in eine andere umgewandelt
werden.

Der Energieerhaltungssatz

Zwei Jungs wurden dabei erwischt, wie sie den
Schulkormoran mit Leinöl einschmierten.

Monty Python, Der Sinn des Lebens
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Mein Großvater ging gerne vor den Neun-Uhr-Nachrichten
zu Bett, daher begann er schon früh zu trinken und
arbeitete sich schnell vor. Die erste Flasche wurde gegen
fünf entkorkt und eine zweite kurze Zeit später. Sobald die
Nachrichten anfingen, hatte er seine allabendlichen Coco
Pops gegessen und sein grinsendes Gebiss in die
Spülschüssel gelegt, wo es bis zum Morgen einweichte.

Mit jeder geleerten Flasche erfolgte der Ruf nach der
nächsten mit größerer Dringlichkeit, und er richtete sich
bewusst an mich  — vor allem, wenn wir wie in diesem Fall
nicht allein waren.

»Max!«, sagte er. »Sei ein lieber Junge. Rauf mit dir auf
die Arbeitsplatte, und hol uns den Franzosen.«

Das Kribbeln, meinen Namen in seiner Stimme zu hören:
adrenalinbefeuerte Aufregung, weit entfernt von Furcht,
aber dennoch belebend. Er traf immer genau den richtigen
Ton. Ich war dabei, mein Butterbrot zu essen, glücklich
gedankenversunken, während das Geplauder der
Erwachsenen über mich hinwegrauschte wie eine
sonnenbeschienene Brandung. Aber er ließ mich nie lange
in Ruhe abtauchen.

Schon sprang ich auf, damit sie auch ja am Tisch blieben.
Buttriges Licht auf der gelben Butter, immer schon leicht
ranzig, weil sie nie im Kühlschrank stand. Der
Korkenzieher, ein französischer mit Armen und



Wirbelsäule, hatte einen eigenen Nagel an der Wand, und
es wurde Zeit, noch eine Flasche zu öffnen zu dem weichen
Brot, den zwei kalten Brathähnchen, den reifen Tomaten
und etlichen Käsesorten. Es war 1986. Das übliche
Sonntagabendquartett bestehend aus mir, meinen
Großeltern und meiner Großtante Dee. Ich war zehn.

Er hätte den Korkenzieher auch einfach für die jeweils
nächste Flasche auf dem Tisch liegen lassen können, aber
dann hätte es für mich keine Aufgabe gegeben. Keine
Aussicht auf den Klang meines Namens in seiner Stimme.

»Und wenn er älter ist, wird er sagen: Mein alter
Grandad hat mich immer auf die Küchenzeile klettern
lassen, um den Korkenzieher zu holen, wenn er wieder eine
Flasche aufmachen wollte. Was wird er bloß von uns
denken?«

Er hatte so eine Art, Erinnerungen für mich zu sammeln.
Die meiste Zeit bekam ich es gar nicht mit, doch an diesem
Abend merkte ich, dass er mir auftrug, mich zu erinnern.
Deshalb ist dieser Augenblick in mein Gedächtnis
eingebrannt.

Das gestreifte T-Shirt, das ich trug. Mein Bein, das über
das Resopal rutschte, als ich auf die Arbeitsplatte kletterte.
Jalousien, die sich im leichten Wind bewegten. Ihre faltigen
Gesichter im goldenen Licht. Ein Augenblick, der wie viele
andere bei Bedarf aufblitzt, weil er mich anwies, ihn zu
bewahren.

Er hatte jetzt eines der Hähnchen auf dem Brett sauber
abgenagt. Er hob es auf seinen Handteller, die glitschige
Haut darunter zerfurcht, und pfiff nach seinem Collie.



»Bob. Nicht am Tisch«, sagte meine Großmutter. Aber
Jack hörte nur auf ihn und nahm das Gerippe vorsichtig von
seiner Hand. »Ich schwöre, ich mach dir die Hölle heiß,
wenn was davon auf dem Fußboden landet.«

Seine Stimme senkte sich zu einem beschwörenden
Flüsterton, seine spezielle Hundefrequenz. »Raus mit dir.«

Der Hund flitzte nach draußen, Krallen klackerten über
die Steinfliesen, auf denen nur ein paar Tropfen Sabber
landeten.

Jack war der Jüngste einer langen Reihe von Collies mit
verworrenen Stammbäumen und unberechenbarem Wesen.
Er galt als bissig, aber ich besaß ein Gespür dafür, welche
Grenzen man besser nicht überschritt, und er hatte noch
nie nach mir geschnappt.

»Ich dachte, man soll Hunden keine Hühnerknochen
geben«, sagte Dee.

Der übliche ärgerliche Ausdruck breitete sich auf dem
Gesicht meines Großvaters aus. »Das war, als wir noch
zähe alte Masthühner gegessen haben! Die Vögel, die man
heute kriegt, sind ganz zart. Für die bräuchte ich nicht mal
mein Gebiss.«

Während er sprach, fegte er mit seinen starken, von
dunklen Falten durchzogenen Händen Krümel auf dem
Tisch zusammen, knetete sie mit ein paar Tropfen Wein zu
einem Brei, den er in das Astloch vor seinem Teller stopfte.
Er tat das bei jedem Essen, drückte die Krümelpaste mit
dem Daumen fest und glättete sie anschließend. Er hatte
den Tisch eigenhändig aus einer kranken Ulme gezimmert,
und es war, als versuchte er ständig, die Arbeit zu
vollenden. Meine Großmutter verabscheute diese



Angewohnheit und pulte das Astloch jedes Mal frei, wenn
er es nicht mitbekam, doch am Ende der nächsten Mahlzeit
wurde es wieder aufgefüllt.

Wenn er beim Käse angelangt war und ein oder zwei
Flaschen intus hatte, verlangsamte sich sein Tempo, weil
jetzt das Beste kam. Er fuhr sich mit den Händen über die
Unterarme, legte sie dann wieder auf die Tischplatte.
Manchmal tat er das auch mit meinen Armen, begutachtete
die Maserung meiner Haut, wie er es bei einem Stück Holz
tun würde. Dann lehnte er sich zurück, was die Atmosphäre
veränderte, da er ein großer kräftiger Mann war, und
schoss sich auf eine Geschichte ein.

Er umkreiste sie eine Weile, suchte nach einem guten
Angriffswinkel. Keine Geschichte begann ohne
Meinungsverschiedenheit. Erst wenn er und meine
Großmutter einen Anfang ausgehandelt hatten, konnten
wir fortfahren.

Das muss in dem nassen Frühjahr gewesen sein, als die
Lämmer alle ganz dreckig waren.

Ja, schlimm war das, weißt du noch, du musstest sie alle
in zwei Tagen scheren.

In dem Winter bin ich nach Cambridge gefahren, um eine
Dreschmaschine zu kaufen.

Nie im Leben. Das hast du geträumt.
Die Fehlzündungen waren notwendig, damit der Motor

ansprang. Es war gleichermaßen eine Möglichkeit, ihr
Leben zu verarbeiten, wie ein Akt des
Geschichtenerzählens. Sie waren in ihre späten
Sechzigern. Viele Menschen, die sie geliebt hatten, waren
verstorben, und es gab nur wenige Fotos. Daher saßen sie



an diesen Sonntagabenden zusammen und sprachen über
die Toten. Horteten Erinnerungen wie Vorräte. Setzten sich
staunend damit auseinander, gelebt zu haben.

Die arme alte Ev.  Die wär jetzt gern hier mit einem Glas
Wein und einer Kippe.

Und ob.
Nächstes Jahr wär sie neunzig geworden.
Ernsthaft?
Das war die verstorbene Mutter meiner Großmutter und

meiner Großtante. Aber es hätte genauso gut sein bester
Freund Jim gewesen sein können, der bei Arnheim gefallen
war, oder sein Onkel Harry, der sich einen Arm
weggeschossen hatte, als er über ein Tor sprang.

Als Nächstes wurden oft Geschichten aus dem Krieg zum
Besten gegeben. Wie meine Großmutter morgens mit dem
Fahrrad zur Arbeit in Coventry fuhr und in einen
Bombenkrater fiel, nachdem die Stadt gerade in Schutt und
Asche gelegt worden war. Wie mein Großvater blieb, um
auf dem Land zu arbeiten, und der Home Guard beitrat und
erlebte, dass seine Freunde nach und nach verschwanden.
Meine Aufmerksamkeit war mal mehr, mal weniger
ausgeprägt, je nachdem, wie viel ich verstand, aber er
holte mich immer zurück, wenn er spürte, dass ich mich zu
lange entzogen hatte.

Ich war wieder geflüchtet, irgendwohin abgetaucht. Er
hatte es gemerkt.

»Pass auf, Junge«, sagte er mit gespielter Strenge. »Wir
haben nicht immer gelebt wie jetzt. Wir haben verdammt
hart gearbeitet. Du musst auch verdammt hart arbeiten,



verstanden?« Ich nickte und rang mir ein Lächeln ab. »Er
hört überhaupt nicht zu. Egal. Vielleicht kommt ja trotzdem
was bei ihm an. Ich erinnere mich noch gut an meinen
Grandad und wie hart er gearbeitet hat, also muss ja
irgendwas hängenbleiben. Er war was Besonderes, der Dad
von meinem Dad. Er hatte eine Farm von Lord Binley
gepachtet, aber betrieb obendrein noch zwei mehr. Er hat
vierhundert Hektar bewirtschaftet. Und als er sich zur
Ruhe setzte, hatte er zwei Dreschmaschinen, zwei
Dampfzugmaschinen und noch mehr Kram. Er hat sich
mächtig ins Zeug gelegt. Du musst dich auch mächtig ins
Zeug legen, hörst du?«

Seine große Hand piekte in meinen Bauch.
»Versprochen«, sagte ich in der Hoffnung, den Moment

gebührend zu würdigen und hinter mich zu bringen.
»Wie war das mit deinem Vater?«, sagte Dee. »Für den

ist es nicht so gut gelaufen, oder?«
»Er hat’s schwerer gehabt. In den Zwanzigern war die

Landwirtschaft ein hartes Brot. Andererseits waren er und
seine Brüder auch zu nichts zu gebrauchen. Es überspringt
immer eine Generation, schätze ich.« Er warf mir einen
Blick zu, den ich nicht verstand.

Dee zog eine Rothmans aus ihrer Packung. Die Zigarette
hing zwischen ihren arthritischen Fingern, betonte deren
wurzelähnliche Knorrigkeit. Mein Großvater beugte sich
vor, die weit aufgerissenen Augen auf mich gerichtet, und
zog mit einem schnellen Ruck ein brennendes Streichholz
unter seiner Hose hervor. Der alte Trick begeisterte mich
noch immer. Er hielt ihr die Flamme hin, schob sie sich
dann in den Mund, kaute und schluckte zufrieden. Ich hatte



ihn noch nie dabei erwischt, wie er das abgebrannte
Streichholz wieder aus dem Mund hervorholte. Dee sog den
Rauch ein, pustete dann einen blauen Strahl aus, der bitter
und köstlich roch und sich in marmorierten Schichten über
uns verlor.

»Dann hat natürlich der jüngere Lord Binley das Ruder
übernommen«, sagte er. »Und seine Tochter entpuppte sich
als kleines Flittchen. Wir haben mal ihr Höschen auf einer
Wiese gefunden, wo sie mit einem Burschen aus der
Gegend eine Nummer geschoben hatte.« Stets lag die vage
Möglichkeit in der Luft, dass er der fragliche Bursche
gewesen war, wenn man auf das Funkeln in seinen Augen
achtete.

»Nie im Leben.«
»Seine Lordschaft war auch nicht besser. Ein richtiger

Rammler. Der hatte einen Schniedel aus Holz.«
»Ja, er war die halbe Nacht auf, nicht?«, sagte Dee.
»War berühmt dafür. Er hatte einen speziellen Rolls-

Royce mit einer Bodenluke im Fond.«
»Herrgott, Bob«, sagte meine Großmutter.
»Was?«, sagte ich, irgendwas Unanständiges ahnend.

»Wozu hatte der Wagen eine Bodenluke?«
»Rate mal.«
»Bob, muss das sein? Der Junge ist zehn Jahre alt. Was

soll ich seiner Mutter sagen, wenn sie mich fragt, woher er
solche Geschichten hat?«

»Seine Mutter kennt die Geschichte auch. Er hatte die
Bodenluke, damit er aufrecht stehen konnte, wenn er eine
Freundin bei sich im Fond hatte.«

»Nie im Leben«, sagte Dee.



»Doch. Damit er einfach irgendwo parken konnte und
Platz für ein Schäferstündchen hatte.«

»Du hast eine dreckige Fantasie.«
»Und einmal hat er auf einem Feldweg geparkt und mit

irgendeiner Frau eine Nummer geschoben, und da ist ein
Traktor in seinen Wagen gekracht. Hat ihm beide Beine
gebrochen. Fast abgetrennt.«

Dee war eine gute Komplizin. Sie war kleiner als meine
Großmutter und verruchter und hatte die dreckigere
Lache. Sie hatte ein bewegtes Leben gehabt. Sie war nie
nicht bei schlechter Gesundheit. Nach dem Krieg hatte sie
einen Polen namens Joe geheiratet, der inzwischen
gestorben war, und sie sagte gern, sie würde sich auf Joe
drauflegen lassen, wenn ihre Zeit kam. Sie nannte mich
Genie, und ich konnte sie alles fragen, solange ich sie nicht
fragte, wie es ihr ging.

Manchmal brachte ich dann doch den Mut auf, mich in
das Gespräch einzuschalten, obwohl ich mir stets der
Gefahr bewusst war, aus Versehen zu weit zu gehen. Ihm
und Dee konnte man alles sagen, aber meine Großmutter
war leichter zu schockieren oder tat zumindest so. Früher
an dem Abend hatte mein Großvater den Limerick von dem
Mann aus Devizes aufgesagt, daher fand ich jetzt nichts
dabei, den nächsten, den ich kannte, zum Besten zu geben,
obwohl ich nicht genau wusste, wieso er witzig war.

Einst lebt ein junger Mann in Gent
Dessen Schwanz ellenlang hängt
Um Ärger zu umgehen
Trug er ihn aufgewickelt im Stehen
Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End.



»Großer Gott«, sagte meine Großmutter.
Aber er war nicht mehr zu halten. Bekam kein Wort

heraus. Er hielt Blickkontakt mit mir, schaute dann zu Dee,
als das Lachen in Wellen hervorbrach.

Es lag nicht an dem Limerick selbst, den ich
höchstwahrscheinlich sogar von ihm gelernt hatte. Es lag
daran, dass ich ihn aufgesagt hatte. Der zehnjährige Max
mit dem frechen Mundwerk, was für ein altkluger Bursche.

»Nicht zu glauben, dass er so was kennt«, sagte meine
Großmutter. »Ist das nicht furchtbar?«

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End. Ich fand das
eigentlich ganz hübsch.

Immer blieb die Zeit für einen Moment stehen, wenn die
erste Lachsalve abgeebbt war. Immer bestand die
Möglichkeit, dass sie in eine fast schon unbehagliche Stille
überging, in der sie, wie mir später klar wurde, ihre Rolle
in loco parentis anzweifelten und sich fragten, ob sie im
Umgang mit mir zu offenherzig waren. Aber diesmal hatte
ich Glück. Als die Heiterkeit gerade wieder abflaute, bekam
sie einen erneuten Schub von Jack dem Collie, der
hereingeschlichen kam, das Maul öffnete und die zerkauten
Hähnchenknochen als grauen Haufen auf den Fußboden
würgte. Nachdem meine Großmutter den Hund verjagt, das
Erbrochene aufgewischt und die Stelle desinfiziert hatte,
musste sie genauso lachen wie wir.

Er schickte mich ans Klavier im Zimmer nebenan, um ein
paar vereinfachte Rags von Scott Joplin zu spielen,
während sie den Abwasch machten, dann gingen wir nach
draußen und nutzten das letzte Tageslicht aus. An diesem
Abend warfen wir eine schwere Eichenholzkugel, die er für



die Hunde an seiner Drehbank gedrechselt hatte. Er
schleuderte sie mit kräftigen Unterarmwürfen den Weg
zum Park hinunter. Die Holzkugel zog im Flug Sabberfäden
hinter sich her wie einen Kometenschweif, ehe sie auf der
Erde aufschlug und Wolken von Spätsommerlicht
aufwirbelte. Jack und der Welpe wetteiferten darum, die
Kugel zurückzubringen, bis das Holz splitterte und ein rosa
Gemisch aus Blut und Speichel auf dem Zahnfleisch der
Hunde schäumte.

»Nirgendwo ist es schöner«, sagte er, während er die
letzten grasigen Ausdünstungen des Tages genoss. »Besser
geht’s nicht.«

Dann stahl sich die Sonne davon, die Luft wurde kühl,
und ich ging mit ihm nach den Tieren sehen. Die Hunde
schliefen in einem Stall neben seiner Werkstatt in einer mit
Stroh und Sägemehl gefüllten Holzkiste, die stark nach
Hundekörper Hundeatem Hundefell, nach Hund roch. Ihr
Futter in unetikettierten Dosen vom Großhandel war in
Folie eingeschweißt und auf einer Palette gestapelt. Er zog
zwei Dosen aus der Verpackung, machte sie an dem an der
Wand montierten Öffner auf, schüttelte sie dann über
einem Fressnapf, bis die Fleischzylinder mit einem
saugenden Geräusch herausflutschten. Er warf die Dosen
in eine andere Kiste und trat zurück, um den Hunden über
die halbhohe Stalltür hinweg beim Fressen zuzuschauen. 

»Zwanzig Pence das Stück zahl ich für diese Dosen.
Letztes Jahr hab ich versucht, sie auf eine für beide
runterzukriegen. Dann hab ich gedacht: Ach was, es ist ja
Weihnachten, und hab beiden wieder je eine gegeben. Jetzt
sind sie fett wie Schweine.«



Er döste immer vor dem Fernseher ein, bevor er ins Bett
ging. Meine Großmutter hörte zu schlecht, um
irgendwelche Sendungen zu verfolgen, deshalb saß sie
einfach in einer für sie geselligen Stille dabei und dachte
über ihre Dichter nach. Sie hatte ihre Lieblinge  — Auden,
Blake, Eliot  —, die sie in wiederkehrender Abfolge las und
geduldig dabei hoffte, dass sie sich ihr irgendwann
erschlossen. Obwohl sie das vor aller Augen machte, war es
eine private Tätigkeit, und die Tiefe ihrer gedanklichen
Auseinandersetzung wurde mir erst nach ihrem Tod klar,
als ich alt genug war, die Fragen zu entziffern, die sie in
ihren Exemplaren von Lieder der Unschuld und Erfahrung
und Vier Quartette am Rand notiert hatte. Wie er hatte sie
keine Stunde Unterricht mehr gehabt, seit sie mit vierzehn
von der Schule gegangen war.

Ihre ständige Angst war, dass er sterben könnte, ohne
dass wir es merkten. Sie konnte sein Schnarchen nur
hören, wenn es sehr laut war, daher schätzte sie anhand
seiner Bewegungen ein, ob er noch am Leben war oder
nicht, und wenn er sich zu lange nicht regte, durchbohrte
ihre Stimme die Luft.

»Bob? Bist du noch da?«
Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr zu sagen, dass

ich auf ihn aufpassen würde, damit sie sich keine Sorgen
machen musste, aber ich wusste nicht, wie ich den
Vorschlag taktvoll formulieren könnte. Außerdem hätte die
Verantwortung mich überfordert, und ihre Gewohnheiten
würden sie ohnehin nicht mehr ändern. Sie musste
höchstens zweimal ihre Stimme einsetzen, um die
Beruhigung zu erhalten, die sie benötigte: ein jähes



Einatmen, als würde man in ein Vakuum stechen, gefolgt
von Schnarchgeräuschen und einer unheimlichen
Neusortierung seiner Zähne. Sie hatte sich meist schon
wieder ihren Versen zugewandt, noch ehe der Vorgang
abgeschlossen war.

Ob er davon wach wurde oder nicht, bald darauf
verschwand er, um sich seinen Nachtsnack, eine Schale
Coco Pops, zu genehmigen, dann hörte ich seine schweren
Schritte auf der Treppe. Später, wenn ich in die Küche
ging, um mir an der Spüle ein Glas Wasser zu holen, lag
dort sein Gebiss, was irgendwie immer eine Überraschung
war, überzogen mit Schlieren schokoladiger Milch.

Er war immer irgendwann in der Nacht wach, um eine
Stunde lang bei einem großen Glas Tee die Farmers Weekly
zu lesen, aber dafür waren keine Zähne erforderlich, und
das Gebiss kam erst wieder in den Mund, wenn er um
sechs endgültig aufstand, nach draußen schlurfte, um die
Hunde rauszulassen und den neuen Tag zu beginnen.

So lief es ab.

Vielleicht ist es eine abstruse Vorstellung, dass an diesem
Tisch eine Art Blutsweisheit auf mich übertragen wurde,
die mich für die Zukunft rüstete. Aber sein Lebenskodex
löste in mir sehr viel mehr aus als nur Erheiterung. Er
pflanzte mir Mitgefühl ein. Schürte Empörung über
Grausamkeit. Das Credo war einfach. Arbeite hart. Lebe
gut. Sei freundlich. Mach den Mund auf. Das vor allem:
Mach den Mund auf.
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Er wurde 1921 geboren und wuchs auf der gepachteten
Farm seines Vaters auf. Oft verpasste er Unterricht, weil er
die Kühe melken musste, und mit vierzehn verließ er die
Schule, um ganz für seinen Vater zu arbeiten. Nach seiner
Heirat wurde ihm eine eigene kleine heruntergekommene
Farm zur Pacht angeboten, die er so gut bewirtschaftete,
dass er sie schließlich kaufen konnte. Er riss das alte
Farmhaus ab und baute ein neues. Er kaufte eine
Planierraupe und eine Dampfwalze, um eine Zufahrt
anzulegen, und anschließend verkaufte er beide Maschinen
mit Gewinn wieder. Die Version von ihm, mit der meine
Mutter aufwuchs, war knallhart.

Dann kamen die Schnellstraßen: zuerst die M1, dann eine
Anschlussstelle für die M6, wofür die Farm zerstückelt
wurde. Somit sah er sich gezwungen, mit einundfünfzig in
den Ruhestand zu gehen. Das war zu früh, um aufzugeben,
und zu spät, um sich erneut der Landwirtschaft zu widmen,
aber er wollte sein Geld weiterhin in Grundbesitz stecken.
Er hörte von einem verfallenen Landhaus, das in der Nähe
zum Verkauf stand, kaufte das Anwesen mitsamt den
Nebengebäuden und machte aus dem ehemaligen
Kutschenhaus sein Privathaus. Aus den großen Toren
wurden die Fenster im Erdgeschoss, aus den darüber
liegenden Unterkünften der Pferdeknechte die
Schlafzimmer. Er verwandelte den alten Stallvorhof in



einen ummauerten Garten, lockerte die bläulichen
Pflastersteine mit Kieselreihen auf und pflanzte Blumen in
Zinkwannen. Er züchtete Rhabarber in rostigen
Schubkarren und stellte Topfpflanzen in die Bäuche von
morschen Klavieren.

The Hall war nach dem Krieg von einer Reihe
skrupelloser Eigentümer ausgeschlachtet worden. Als das
Dachblei verkauft worden war, verfiel das Haus schnell. Es
wäre wahrscheinlich durch eine optimistische
Wohnsiedlung ersetzt worden. Doch stattdessen kaufte ein
Londoner Börsenmakler die Ruine und den Garten, um
beides als Kulisse für eine einzige Gartenparty im Jahr zu
nutzen, und er bezahlte meinen Großvater und einen alten
Mann namens Tom Slingsby, der in den 1920er Jahren dort
als Stallbursche gearbeitet hatte, dafür, dass sie das
Gelände in Schuss hielten. Etliche Jahre pflegten die beiden
den Garten, während das Haus hinter ihnen still und leise
verfiel. Dann wurde der Börsenmakler seines Spielzeugs
überdrüssig. Ein Bauunternehmer machte ihm ein Angebot
und wandelte das Anwesen in Luxuswohnungen um. The
Hall wurde saniert und zergliedert, blieb aber bestehen.

Grandad hatte es also geschafft, ein eigenes Grundstück
zu kaufen, nur um zu erleben, dass ein Haufen Wochenend-
Junker, für die das Landleben ein Spiel war, auf ihn
herabschaute. Sie taten so, als würden sie ihn mögen, und
ließen sich von ihm ihre Rasenmäher reparieren, aber
schon mit zehn Jahren wusste ich, was sie hinter seinem
Rücken über ihn sagten. Besonders wütend machte sie,
dass meinem Großvater noch immer der Park gehörte, den
er weder verschönern noch verkaufen wollte, allen



Anreizen zum Trotz. Sie wünschten sich einen Zaun um das
Anwesen und eine dekorative Herde Rotwild. Stattdessen
bekamen sie Landleben pur und mussten mit ansehen, wie
er in seinem Renault-4-Kastenwagen durch die Gegend
gondelte, während im Innern Louis Armstrong oder Fats
Waller mitschaukelten. Überall standen mehr oder weniger
schrottreife Landmaschinen herum. Im Sommer wucherten
Disteln in unerhört hohen Büscheln, die er im Vorbeifahren
enthauptete, wobei er es darauf anlegte, die Flaumwolken
an den Samenköpfen möglichst weit zu verstreuen. Im
Winter fütterte er seine Tiere mit Abfall von der
Tiefkühlpommes-Fabrik, einem streng riechenden Fraß aus
fermentierten Kartoffelschalen, den er Pampe nannte. Ich
stelle mir noch immer gern vor, wie der Geruch hinauf zu
The Hall wehte und die Bewohner ärgerte, während sie an
ihrem Sherry nippten und über die Zustände jammerten.

Auf Fotos aus der Zeit vor seinem Ruhestand ist er ein
anderer Mensch. Gertenschlank, Pfeife in der Hand und
einen Mundvoll eigener Zähne. Er hatte schon immer eine
Schwäche für Süßigkeiten gehabt. Irgendwann,
wahrscheinlich zu der Zeit, als er deutlich an Gewicht
zulegte, reichte ihm die Herumdokterei an seinen Zähnen,
und er ließ sie allesamt ziehen. Der Mann auf den Bildern
sah falsch aus. Die Zähne wirkten zu auffällig. Er sah aus
wie ein Boxer mit Gebissschutz. Als ich ihn kennenlernte,
hatte sich seine Figur bei einer Art gemütlicher Churchill-
Form eingependelt, mit bulligem Hals und dichtem
angegrautem Blondschopf. Seine Klugheit verdankte nichts
der Schulbildung und alles der Erfahrung. Faulheit brachte
ihn in Rage, aber nichts widerte ihn mehr an als



Kleinlichkeit und mangelnder Anstand. Solche Leute, sagte
er immer, sollte man zum Mond schießen.

Die Moderne hatte ihn sein Leben lang verfolgt, aber er
hatte sie kommen sehen und war ihr stets entwischt. Die
Farm, die er zusammen mit seinem Vater bewirtschaftet
hatte, war mittlerweile ein Gewerbegebiet am Stadtrand
von Coventry, das Haus, zu dem sie gehört hatte, ein
Hochzeitshotel. Aber das interessierte ihn genauso wenig
wie die Tatsache, dass The Hall ein Prestigeobjekt für
Leute geworden war, die von einem herrschaftlichen
Anwesen schwärmten. Er stammte aus dieser Gegend in
den Midlands und kannte sie viel zu gut, um sich von einer
kleinen Veränderung aus der Ruhe bringen zu lassen. Er
war in anderen Worten so tief in seiner Heimat verwurzelt,
wie man es nur sein kann, was ich von mir nie behaupten
konnte. Eine derartige Sicherheitsleine hatte ich nicht.
Aber ich war auch an nichts gebunden.

Du musst dich mächtig ins Zeug legen.
Den Refrain hörte ich jahrelang, vor allem in meinen

Zwanzigern, als er sich Sorgen machte, ich würde mein
Leben verbummeln. Ganz gleich, wie viele angeheiterte
Abende es gab (und später zechte ich kräftig mit), mir
wurde stets deutlich gemacht, wie schwer er und meine
Großmutter dafür gearbeitet hatten. Er hatte früher nie so
viel getrunken, behauptete er, doch seine besten
Geschichten hatten immer mit Schnaps zu tun, und für eine
derartige Aufnahmefähigkeit braucht man Übung.

»Über Alkohol am Steuer hat sich nie einer Gedanken
gemacht«, sagte er mal zu mir, als sie gerade nicht im



Raum war. »Ich weiß noch, wie ich mit Jim und einem
Mädchen namens Minnie und einer Flasche Portwein auf
der Rückbank eines Ford Eight saß. Er schmuste, und ich
hatte die Flasche, dann schmuste ich, und er hatte die
Flasche. Wunderbar.«

Ein anderer Sommerabend und noch mehr Tiere zu füttern.
Am Teich hinter seiner Werkstatt hielt ich den Eimer mit
Körnern, die er schaufelweise in weiten Bögen auswarf,
sodass Enten hastig übers Wasser angepaddelt kamen. Als
der letzte Rest Futter ins Gras geprasselt war, setzten wir
uns an einen Tisch am Ufer. Neben ihm stand einer der
Müllsäcke mit unverkaufter Ware, die er gratis von einem
Bäcker im Ort bekam. Er griff hinein, holte ein Brot heraus
und fing an, es zu zerbröckeln. Das erste Stück, das er
warf, trieb eine Weile auf dem Wasser, ehe ein klaffendes
oranges Maul auftauchte und daran saugte. Die schwarzen
Rücken weiterer Karpfen kamen angesaust, je mehr
Backwaren auf der Oberfläche landeten. Ich machte den
Sack weiter auf, atmete den Duft von Eclairs, Donuts und
Rosinenbrötchen ein.

»Das meiste von dem Zeug ist noch richtig gut«, sagte
ich und leckte mir die Finger zwischen Würfen ab.

»Ich weiß. Die werden total verwöhnt, diese Fische. Und
man kann sie nicht mal essen. Das sind Bodenfresser.
Schmecken furchtbar. Aber vermehren sich wie verrückt.«

Wir hörten eine Weile mit dem Werfen auf und schauten
zu, wie die Wasseroberfläche brodelte. Er goss sich ein
Glas Wein ein, öffnete eine Cola und schob sie in meine
Richtung. Auf dem Tablett standen zwei Tontöpfe, einer mit



Hühnerpastete und einer mit Tapenade, beides von ihm
selbst zubereitet.

»Muss heute Abend früh ins Bett«, sagte er. »Morgen ist
Markttag.«

»Kann ich mitkommen?«
»Deine Grandma sagt, nein, weil sie dich gegen Mittag zu

diesem Vorstellungsgespräch fahren muss.«
Das hatte ich vergessen.
»Um wie viel Uhr ist das Gespräch?«
»Zwölf. Du wärst früh genug wieder zurück, sie glaubt

bloß, dass du dann müde bist.«
»Ich komm schon klar.«
»Also gut. Dann weck ich dich. Und wenn du nicht gleich

aus den Federn springst, schick ich dir einen Hund aufs
Bett.«

Wie aufs Stichwort schallte lautes Gebell vom Haus
herüber und machte uns auf die Ankunft von Tom Slingsby
aufmerksam, der in seinem grauen Fiesta angetuckert
gekommen war. Er hievte langsam die Beine aus dem Auto,
griff nach seinem Stock und stellte ihn fest auf die Erde,
ehe er aufstand. Er sah den winkenden Arm meines
Großvaters, hob eine ledrige Hand und schlurfte auf uns
zu. 

»Schnell, Junge. Hilf ihm.«
Ich lief zu Tom und ging neben ihm her, damit er sich auf

meine Schulter stützen konnte.
»Guter Junge, Maxy«, keuchte er. Er hatte weißes Haar

und ein rundes, runzeliges Gesicht, das mich in Verbindung
mit seinem krummen Rücken an einen freundlichen Affen
denken ließ.



Mein Großvater rief: »Wie steht’s?«, drehte dann den
Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, zu Tom hin. »Hol dem
alten Burschen ein Glas«, sagte er zu mir.

»Ich will nicht stören, Bob.«
»Halt den Mund und setz dich.«
Als Tom saß, warfen wir weiter das restliche Brot ins

Wasser.
»Miss Bandy ist ganz außer sich wegen ihrem

Cockerspaniel«, sagte Tom. »Sagt, sie hat keine Ahnung,
wie das passiert ist.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte mein Großvater. »Nicht
ohne, in ihrem Alter einen ganzen Wurf am Hals zu haben.
Ich hab’s ihr gesagt: Die Hündin ist trächtig. Sie kriegt
einen dicken Bauch. Aber sie wollte mir ja nicht glauben.«
Ein Karpfen mühte sich ab, ein großes Stück Brot von
einem Strang Fadenalgen herunterzusaugen, ich kniete
mich hin, um es ins Wasser zu schnippen. »War aber kein
Wunder, dass ich es schon vorher wusste.«

»Bob«, sagte Tom mit leiser Stimme, »wie meinst du
das?«

Jetzt prustete er los. »Jack hat die Hündin ordentlich
durchgerammelt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, als
ich Miss Bandys Rosen gestutzt hab.«

Tom lachte jetzt auch, kriegte sich nicht mehr ein.
»Hätte ich etwa dazwischengehen sollen?«, sagte mein

Großvater. »Ich wollte ihm den Spaß nicht verderben.«
Dann erinnerte er sich an mich und wechselte das Thema.
»Der Junge hat morgen einen großen Tag. Sein
Vorstellungsgespräch an der Schule auf dem Berg.«



»Was musst du da machen?«, sagte Tom und wischte sich
die Augen.

»Wir haben keinen Schimmer«, antwortete mein
Großvater. »Kann nicht viel sein. Erst recht bei dem vielen
Geld, das die Firma von seinem Dad denen dafür bezahlt,
dass sie ihn nehmen. Er will aber trotzdem morgen früh mit
mir auf den Markt.«

»Du weißt, um wie viel Uhr er aufsteht, oder?«, sagte
Tom. »Du kriegst einen Heidenschreck, wenn er
reinkommt.«

Der alte Mann und der noch ältere Mann lachten weiter,
während Karpfen im milchigen Wasser herumplatschten,
offenbar unersättlich.

Das Gefühl von Krallen an den Fußknöcheln und Atem auf
der Haut riss mich aus einem Traum von heißen Stränden
und Quallen, als er den Terrier auf mein Bett jagte.

»Aufstehen, du nichtsnutziger Langschläfer!« Sein Zorn
gespielt, seine Vorfreude echt. »Es ist Viertel vor fünf!«

»Ich bin in einer Minute unten«, stöhnte ich.
»Das rat ich dir, sonst fahr ich ohne dich.«
Und weg war er, die ersten Takte von »Hello, Dolly«

pfeifend. Gedämpfte Bewegungen unten. Das schrille
Pfeifen des Kessels. Völlige Dunkelheit in den Fenstern.

Als ich in die Küche kam, stand er an dem Steinkrug, der
seinen selbst gemachten Apfelessig enthielt. Er tauchte
eine Blechtasse hinein, trank sie leer, füllte sie wieder und
reichte sie mir.

»Kipp alles in einem Rutsch runter, sonst schaffst du es
nicht.« Zu müde, um die Anweisung zu missachten.



Stromschlag. Kopfhautprickeln. Bauchbrennen. »Zum
Wohl. Das bringt dich auf Trab, Junge.«

Die Morgendämmerung bleichte den Himmel, als der
Kastenwagen den Stadtrand von Leicester erreichte, wo die
Straßenlampen nacheinander ausgingen. Vor einem
Nachtklub fuhren wir an einem jungen Pärchen vorbei, das
sich auf der Straße stritt.

»Verdammte Scheiße, guck dir die beiden an, die waren
noch gar nicht im Bett.« Als wir gerade langsamer wurden,
musste der junge Mann wohl mit einer Bemerkung zu weit
gegangen sein, denn die Frau warf ihre Pommes vom
Döner-Imbisswagen auf den Boden und gab ihm eine
schallende Ohrfeige. »Alle Achtung! Gut so. Kleb ihm noch
eine.« Er brachte das Auto fast zum Stehen, um sich die
Szene, die so voller Leben war, weiter im Rückspiegel
ansehen zu können. »Herrschaftszeiten. Die hat ihm
ordentlich eine verpasst.« Er war noch immer ganz
aufgekratzt davon, als wir zum Markt kamen. In diesem
Moment war das Leben seinen Ansprüchen gerecht
geworden. Was immer ihn an dem Tag noch alles
enttäuschen mochte, darauf zumindest konnte er
zurückgreifen.

Wir betraten die von Leuchtstoffröhren erhellte Höhle
aus erdigen Gerüchen und piependen Gabelstaplern, und er
fing an, seine Sackkarre mit Obst und Gemüse zu beladen.
Er kaufte so viel ein, dass viele Händler dachten, er hätte
einen Lebensmittelladen. Alle, die ihn besser kannten,
wussten um sein Faible für Großeinkäufe und seinen Hang,



Verwandte und Freunde zu versorgen. Sie scherzten gern,
dass all das für meine Großmutter wäre.

Wie geht’s ihr denn, Bob? Sie braucht noch einen Sack
Schalotten, was? Alles klar.

Wir fuhren mehrmals mit der voll beladenen Sackkarre
zum Wagen, ehe er genug gekauft hatte, um frühstücken zu
gehen. Ich kämpfte mit dem flauen Gefühl der
Übermüdung, während er zweimal Würstchen mit Pommes
und zwei Tassen Tee an der Imbissbude am Markt bestellte.

»Der Sommer geht dahin«, sagte er, als er mit einem
Blick auf die Uhr an der Wand bemerkte, um welche Zeit
die Sonne aufging. In solchen Dingen neigte er zur
Melancholie, zu einer Falstaffschen Traurigkeit über das
Ende des Fests. Auf der anderen Seite war da sein
Verständnis als Bauer, dass das Rad sich nun mal drehte,
dass es immer etwas gab, woran man sich erfreuen konnte,
wenn man den richtigen Blick dafür hatte. »Ich wette, der
arme Kerl reibt sich noch immer die Backe«, fügte er
lächelnd hinzu. Er legte seine Gabel hin und trank seinen
Tee aus. »So. Dann fahr ich dich jetzt mal besser nach
Hause und lass dich in Augenschein nehmen.«

Vor dem Vorstellungsgespräch steckte meine Großmutter
mich in die halb volle Wanne, reichte mir ein sauberes
Hemd und bürstete mir vor der spiegelnden Backofentür
die Haare. Sie band ihr eigenes hüftlanges graues Haar zu
einem Knoten, und wir fuhren im Citroën Kombi meiner
Großeltern los. Er hatte seine Einkäufe ausgeladen und war
arbeiten gegangen, und als wir die kleine Straße
hinunterzockelten, die um den Park herumführte, kamen



wir an dem Traktor vorbei, in dem er saß und die Hecken
schnitt. Als wir abbremsten, wünschte er mir Glück und
warf einen reifen Pfirsich durchs Schiebedach, den ich auf
Anweisung meiner Großmutter erst später essen durfte,
damit mir kein Saft aufs Hemd tropfte.

Wir überquerten die Bogenbrücke unten im Tal und
fuhren auf der anderen Seite bergauf durch fremde Dörfer
mit ockerfarbenem Mauerwerk. Die Straße stieg steil an,
führte dann durch ein Tor mit Pfeilern, die von steinernen
Stierköpfen gekrönt waren. Wir passierten eine
strohgedeckte Hütte auf der linken Seite und rollten über
eine lange Allee gesäumt von Eschen und Eichen. Ein
Gärtner tuckerte mit seinem Sitzrasenmäher um einen
Kricketplatz.

Der erste Anblick zeigte ihren ganzen verführerischen
Glanz. Zinnen vor knallblauem Himmel. Honiggelber Stein
in vollem Sommerlicht. Die Kirche mit ihrem schiefen
Turm. Der Uhrenturm auf dem prächtigen Stallgebäude.
Eine Balustrade mit Urnen, die vor Blumen überquollen.
Der Duft von gemähtem Gras. Ein Border Terrier und ein
schwarzer Labrador, die auf dem Rasen dösten. Mich
überkam ein unwirkliches Gefühl von Aufstieg, als wäre ich
aus dunklen Gewölben und schmutzigen Märkten zu
diesem Hochplateau mit alten Mauern und duftenden
Gärten emporgestiegen. Es kam mir vor wie ein anderes
Leben.

Wir stiegen aus dem Wagen, Schritte versanken in
tiefem, grauem Kies. Während meine Großmutter nach dem
Eingang suchte, starrte ich in die Rosen, die über der
Veranda wuchsen, verlor mich in ihren Windungen und



Falten. Über der Eingangstür prangte ein in Stein
gemeißeltes Wappen, auf dem ein weiterer Stierkopf unter
einer gezackten Krone finster zur Seite blickte. Meine
Großmutter öffnete die Tür, und wir betraten eine Halle,
die, wie ich später erfahren würde, der Große Saal genannt
wurde. Schwerter und Schilde auf Samtunterlagen. Ein
mannshoher Kamin mit rußgeschwärzten Wänden.
Wandteppiche, Holztäfelung und Stille. Ich spürte die
Beklommenheit meiner Großmutter.

Eine Frau in einer Wachsjacke mit straff nach hinten
gekämmtem blondem Haar und einem schmalen, rot
geschminkten Mund kam herein und begrüßte uns. In den
folgenden Jahren sah ich sie kaum anders und erlebte sie
auch kein bisschen herzlicher. Sie gehörte zu den
Engländerinnen, deren Stolz an ihre Schroffheit gekoppelt
ist.

»Fiona Sutton. Die Frau des Schulleiters«, fügte sie an
mich gerichtet hinzu.

Sie schien meine Großmutter auf Anhieb enttäuschend zu
finden. Zu derb. Zu echt. Ihr ländlicher Tonfall, die
Schwerhörigkeit, der Cordrock. Sie nahm meine
Großmutter am Arm und führte sie weg, als wäre sie ein
unerwünschtes Tier, und ließ mich an der Tür bei einem
großen, stotternden Mann stehen, der mir nach einigen
misslungenen Sprechversuchen, die sein Bein erzittern
ließen, zu verstehen gab, dass er ihr Mann war. Wie mir
erst später bewusst wurde, begann damit mein
Vorstellungsgespräch.

Wir setzten uns draußen auf eine Steinbank. Er erzählte
mir von der Schule und benutzte dabei die erste Person


