


Uber das Buch

Sie sind gierig nach romantischen Gefuhlen, aber gefangen
in Zeiten pornografischer Abgeklartheit. Sie haben keine
Ahnung, was sie mit ihrem Leben anstellen sollen, und
sorgen sich um ihr Gewicht und wie sie in weilsen Bikinis
aussehen. Sie treffen standig schlechte Entscheidungen
und sind sich selbst ihr schlimmster Feind. Die
orientierungslosen jungen Frauen in »Always Happy Hour«
verbringen ihre besten Jahre in Shopping Malls, Drogerien,
Karaoke-Bars und Fast-Food-Restaurants, wo sie zu viel
Alkohol trinken und komplizierte Gesprache uber Essen
fuhren. So damit beschaftigt, irgendwelchen Mannern zu
gefallen, merken sie gar nicht, wie egal ihnen diese Manner
eigentlich sind. Mary Miller beschreibt eine atemlose
Gegenwart, die keine Zukunft kennt.
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Fur meine Exfreunde



Der Parkplatz nach dem Kino ist die aufgebrochene Welt.

Mark Leidner, Die Liebe in Zeiten dieser Krankheit hier,
wie auch immer sie heifSen mag



Anleitung

Er hat ihr ein Blatt Papier mit mehreren Zeichnungen
hingelegt. Er muss ziemlich lange dafur gebraucht
haben — wahrscheinlich ist er deshalb spat losgekommen.
Dabei wollte sie nur den Code zum Wascheraum wissen
und wo der Briefkastenschlussel liegt.

Sie legt sich zu seinen Katzen aufs Bett und sieht sich die
Zeichnungen an. Ganz oben ist ein Banner, so eins in der
Art, wie es Flugzeuge hinterherziehen, vielleicht mit einer
Werbung fur das Two-for-one-Angebot einer Strandbar
darauf. Im Falle meines vorzeitigen Todes. Darunter hat er
einen Grabstein gezeichnet: Alles war schon und nichts tat
weh. Neben den Grabstein eine einzelne Blume und ein
paar Grasbuschel. AulSerdem gibt es verschiedene
Kastchen mit den Uberschriften GATOS, KAFFEE, PAR
AVION und BASURA und eins mit nur einem
Fragezeichen. In dem PAR-AVION-Kastchen steht: Der
Briefkastenschlussel hangt neben dem Schlagring. Die
Abteilung GATOS nimmt den grofsSten Teil der linken Seite
ein. Er hat eine Skizze vom Katzenklo mit der klumpenden
Streu darin gezeichnet und schreibt, sie soll es mindestens
zweimal am Tag saubermachen, damit die Katzen keinen
Koller kriegen. BASURA ... auf dem Parkplatz.

Halt er sie fur unfahig, den Mull rauszubringen und ein
paar Katzen zu futtern?



Sie steht vom Bett auf, geht in die Kuche und trinkt den
letzten Kaffee, den er gemacht hat, und weil er kalt ist, gibt
sie Eiswurfel, Milch und Zucker hinein. Sie ruhrt ihn mit
einem sauberen Loffel um und legt den Loffel in die Spule.
Alles war schon und nichts tat weh, denkt sie, wahrend sie
in Socken dasteht.

Sie offnet die Kuchenschranke und betrachtet die
Sachen, die immer in seinen Kuchenschranken stehen und
die hundertmal interessanter sind als die Sachen bei ihr zu
Hause. Es ist noch jede Menge von den Schokoriegeln da,
die seine Tante aus Neuseeland mitgebracht hat, mit
Froschen auf dem Papier. AulSerdem Tic Tacs, mehrere
Flaschen Olivenol und Gewurze aus dem italienischen
Spezialitatenladen. Auf dem Kuhlschrank vier Schachteln
Kellogg’s. Sie wird einfach Cornflakes und Schokoriegel
essen und sich Sandwiches aus dem Little Deli holen. Sie
wird auf seinem Heimtrainer strampeln und sich dabei The
Office und Girls ansehen. Sie vermisst schon jetzt ihre
Wohnung mit den ganzen Buchern und dem Balkon, auf
dem sie rauchen kann, unbeobachtet von alten Damen und
den Katzen, die sie von der Fensterbank aus anstarren.

Sie trinkt den Kaffee aus und stellt die Tasse neben den
Loffel ins Spulbecken. Trotz der Anweisungen im Kastchen
KAFFEE (YouToube: Chemex, Filter uberm Sptilbecken)
wird sie hier bei ihm keinen mehr trinken. Er kennt so viele
Arten, ihn zuzubereiten, und sie kommen ihr alle unnotig
kompliziert und zeitraubend vor.

Sie zieht die Schuhe wieder an und verabschiedet sich
von den Katzen. Sie mag diese Katzen nur, weil es sich
durch ihre Anwesenheit mehr nach Familie anfuhlt. Nachts



schleichen sie durch die Wohnung und suchen irgendwas
zum Umwerfen, frihmorgens wecken sie sie, weil sie
Hunger haben. Wenn sie im Bett liest, schlagen sie ihre
Krallen in die Buchseiten und warten ihre Reaktion ab.

Auf der Fahrt zur Arbeit denkt sie an all das, von dem sie
weils, dass es ihm wehgetan hat: der Tod seines Cousins,
Knochenbruche oder das eine Mal, als er eine Handvoll
Tabletten geschluckt und zu viel Wodka getrunken hat, weil
er jung und im Ausland war. Sie erinnert sich an das, was
ihr wehgetan hat, und denkt dann uber Schonheit nach und
daruber, wie selten sie diese selbst in schonen Dingen
wahrnimmt. Sie fragt sich, ob Menschen, die in ihrem
Leben viel Schmerz erfahren haben, Schonheit besser
erkennen konnen. Sie fragt sich, wie ein paar
aneinandergereihte Worter so bedeutungsvoll wirken
konnen, obwohl sie sie gar nicht glaubt.

In der Mittagspause textet sie ihrem Freund und fragt, ob
das von ihm ist.

Das ist aus Schlachthof 5, antwortet er.

War ja klar. Das ist so die Art Spruch, wie ihn sich
Hipster auf die Arme tatowieren lassen — Das Herz ist ein
einsamer Jager, Nicht alle Wandernden sind verloren, Alles
war schon und nichts tat weh.

Sie ist enttauscht, andererseits hatte sie auch selbst
darauf kommen konnen.

Ein paar Stunden spater steht sie wieder vor seiner
Wohnung. Als sie die Tur aufschliefst, kommt seine
Nachbarin heraus und druckt ihr ein paar Coupons in die
Hand.

»Danke«, sagt sie. »Super.«



Die Frau wirkt enttauscht; sie ist nicht so
uberschwanglich, nicht so begeistert, wie sie sein sollte.
»Die sind gratis«, sagt die Frau, »das beste Barbecue in
der ganzen Stadt.«

Sie bedankt sich noch einmal und sagt, dass sie die
Coupons auf jeden Fall einlosen wird.

»Wenn nicht, geben Sie sie mir einfach zuruck.«

»Doch, die 10se ich auf jeden Fall ein«, sagt sie ein
zweites Mal, macht die Tur zu und schliefSt ab. Sie zieht die
Rollos runter und schaltet uberall Licht an.

Die Coupons wirft sie in den Mull. Sie mag keine
Barbecues und schon gar nicht, dass immer alle davon
reden, wo es das beste Barbecue in der Stadt gibt. Sie hat
noch nie bei Franklin’s in der Schlange gestanden,
umgeben von Leuten, die in Gartenstuhlen aus
Pappbechern trinken, und ist auch noch nie auf der Suche
nach etwas Authentischem meilenweit zu irgendeiner
dubiosen Bude mitten in der Pampa gefahren.

Sie macht das Katzenklo sauber, futtert die Katzen und
sieht sich die Zeichnungen noch einmal genau an — wenn
sie das richtig versteht, futtert ihr Freund sie viermal am
Tag, ein stetiger Futterstrom in ihren gemeinsamen Napf.
Morgen wird sie es besser machen. Ganz unten auf dem
Blatt sind Herzchen, sechs Stuck, und drei Hab dich lieb ...
Sie denkt uber den Unterschied zwischen Hab dich lieb und
Ich liebe dich nach. Hab dich lieb, das sagt sie zu ihrer
Freundin, wenn sie am Telefon abrupt auflegen oder eine
Verabredung absagen muss. Sie vermutet, dass er in
diesem Fall Hab dich lieb geschrieben hat, weil es besser
aussah, denn so etwas hat ihr Freund immer im Blick —



alles ist wohl erwogen und sorgsam durchdacht. Sie hat vor
langer Zeit beschlossen, dass sie kein umsichtiger Mensch
sein will, ihr Leben nicht damit verbringen will, sich
dauernd Gedanken zu machen, was andere von ihr halten.
Naturlich macht sie sich Gedanken, sie macht sich standig
Gedanken, und ihre Nachlassigkeit fuhrt nur dazu, dass sie
andere dauernd vor den Kopf stofSt, sie mit ihrem Verhalten
auf die Probe stellt und erwartet, dafur von ihnen geliebt
zu werden.

Sie zieht eine Feder an einem Stab uber den Boden und
beobachtet die Katzen: Sie starren zuruck, ohne zu blinzeln
oder wegzusehen. Sie kitzelt den Kater mit der Feder am
Kopf und dann an der Nase, er langt ein paarmal mit der
Pfote danach und gibt dann auf. Sie kniet sich auf den
Boden und lockt sie mit dem Finger, so wie ihr Freund. Sie
kommen zu ihr und stupsen sie mit der Stirn an, dann legt
sie sich mit ihnen aufs Bett und spurt ihre kitzelnden
Harchen im Gesicht. Sie streichen um sie herum und
schnurren, immer lauter und lauter, und sie fragt sich, ob
sie sie wohl in ihrem Wagen mit zu sich nehmen konnte.
Katzen mogen keine Ortsveranderung, hat ihr Freund
gesagt. Dann schreien sie und kacken alles voll.

Sie hat keine Haustiere, hatte noch nie welche, und
ihrem Freund tat sie leid, als sie ihm das erzahlte. Dass
ihre Familie arm war und dass sie im Garten hinterm Haus
Frosche, Schlangen und Schildkroten gesammelt hat, die
sie in Einmachglasern und Schuhkartons sterben lief3, hat
sie ihm nicht erzahlt. Einmal hat sie ein halbes Dutzend
Frosche in ein Puppenhaus gesperrt, das ihre Mutter ihr
auf einem Garagenflohmarkt gekauft hatte, und sie durch



die kleinen Fenster hindurch beobachtet. Naturlich weils er,
dass ihre Familie arm war. Wenn man arm aufgewachsen
ist, kann man das nie ganz abstreifen, selbst wenn man
spater alles tut, um nicht mehr arm zu sein. Sie liest gern
von Lottogewinnern, die kopflos alles verschleudern, bis sie
das ganze Geld wieder los sind, nur um zuruck auf
vertrautes Terrain zu gelangen.

Sie betrachtet ihren offenen Koffer auf dem Boden, ihre
Handtasche, den Rucksack und die Tennisschuhe. Ihr
MacBook Pro, erst ein paar Monate alt. Wenn sie sonst
ohne ihn in seiner Wohnung war, hat sie auf ihn gewartet
und wusste, er wurde jeden Moment kommen, und dann
wurden sie Sex haben, sich irgendeinen Film ansehen und
gegenseitig den Rucken kratzen. Sie wurden reden und
lachen.

Sie geht zu seinem Schrank, nimmt den Ledermantel
heraus, fur den er siebenhundert Dollar hingeblattert hat,
und probiert ihn an. Der ReilSverschluss geht kaum zu. Thr
Freund ist nicht sehr grols. Sie steckt die Hande in die
Taschen: leer. Sie fragt ihn immer, wie viel irgendwas
kostet, wie viel er bezahlt hat, und er hasst das. Sie weil3,
dass er es hasst, aber deshalb will sie es nur umso mehr
wissen.

Im Falle meines ungewohnlich friihen Todes, denkt sie —
nein, nicht ungewohnlich — unwahrscheinlich.

Sie nimmt den Kater hoch, ebenfalls kleiner als sein
weibliches Gegenstuck. Diesen mag sie am wenigsten, hat
sie beschlossen. Er zappelt, lasst sich dann aber von ihr in
die Kuche tragen. Sie setzt ihn ab, nimmt das Packchen mit
den Leckerlis vom Kuchenschrank und schuttelt es. Darin



ist besonderes Trockenfutter, das genauso aussieht wie das
normale Futter. Sie schuttet etwas davon auf den Boden
und sagt, Leckerlis, feine Leckerlis, und die Katze kommt
ebenfalls in die Kuche geschlichen.

Als sie alles aufgefressen haben und weggehuscht sind,
offnet sie den Kuhlschrank, nimmt eine Packung Frischkase
heraus und sieht nach dem Haltbarkeitsdatum. Es ist vor
vier Monaten abgelaufen, aber die Milch ist noch gut und
die Eier auch. Sie macht sich mit seinem Uncle Val’'s Gin
einen Drink, nimmt ihn mit ins Bad und stellt ihn neben das
Waschbecken, wahrend sie aufs Klo geht. Die Katze setzt
sich in die Tur und sieht ihr zu. Obwohl sie und ihr Freund
fast jede Nacht zusammen verbringen, gab es noch nie
irgendein Anzeichen dafur, dass er auf Toilette mehr als
gepinkelt hatte. Wirklich sehr merkwurdig, das Ganze. Sie
lauscht jetzt immer schon, stellt den Fernseher leiser. Geht
direkt nach ihm ins Bad, um zu prufen, ob man etwas
riecht. Nichts — nie die geringste Spur.

Die Katze kommt ins Bad, vorsichtig, dann stof3t sie den
Rasierer vom Badewannenrand. Die Klinge 10st sich, sie
schreit auf, und die Katze flieht unters Bett. Sie sucht die
Rasierklinge, findet sie aber nicht; bestimmt hat die Katze
sie verschluckt, denkt sie und fuhlt sich ganz elend, weil
ihrem Freund klar war, dass sie eine genaue Anleitung
brauchte. Er wusste, dass sie es irgendwie versauen wurde.

Sie versucht, die Katze unterm Bett hervorzulocken. Als
sie eine Ecke der Matratze hochhebt, zieht sie sich in einen
sicheren Bereich zuruck, wahrend ihnen der Kater zusieht.
Sie geht von einer Ecke zur anderen, hebt uberall die
Matratze an und sucht die Rasierklinge, findet sie aber



nirgends. Sie legt sich wieder aufs Bett und nimmt einen
Schluck von ihrem Drink. Wenn ihr Freund sich zu Hause
einen Cocktail macht, trinkt er ihn nie aus. Er lasst ihn
immer irgendwo stehen, und dann ist er zu wassrig, und er
Kippt ihn weg. Sie will wissen, ob sie das auch kann: ein
Test. Wenn sie den hier nicht austrinkt, hat sie gewonnen.
AulSer den Katzen liegt unter dem Bett nur ein Revolver.
Geladen und entsichert, hat ihr Freund gesagt; sie soll die
Finger davonlassen, es sei denn, sie ware darauf
vorbereitet, ihn zu benutzen. Er hat ihr gezeigt, wie man
die Trommel offnet und die Patronen rausnimmt, aber sie
hat es sofort wieder vergessen. Das ist wie beim Erste-
Hilfe-Kurs, egal, wie oft sie den schon belegt hat, sie ware
nicht in der Lage, jemandem das Leben zu retten.

Ihr Freund ruft an; noch hundert Meilen bis zum
fantastischen, wunderschonen San Francisco, sagt er.

»Willst du, dass wir irgendwann nach Kalifornien
ziehen?«, fragt sie.

»Kalifornien wird uns zu FulSen liegen, Baby, sagt er.
»Wir haben das schonste Haus mit den grolsten Fenstern,
die aufs Meer rausgehen. Ich bring dir jeden Morgen
frischgebackenes Brot, dann lass ich dich in Ruhe.«

»Wann lasst du dir dein Tattoo stechen?«, fragt sie.

»Morgen«, sagt er.

Bevor er gefahren ist, ist er alle seine Tattoos mit ihr
durchgegangen, hat ihr erzahlt, was sie bedeuten und
warum er sie sich hat stechen lassen. Eins ist ein
menschliches Herz, in dem SOFA steht. Da stand nicht
immer SOFA — fruher waren es mal die Initialen eines
Madchens, deshalb hatte er nicht so viele Moglichkeiten.



Es gibt jede Menge literarischer Anspielungen. In jungen
Jahren hat er sich ein Gertrude-Stein-Gedicht auf den
Rucken tatowieren lassen, aber das ist jetzt von einem
Bullen und einem Baren uberdeckt, die miteinander
kampfen: Es sieht aus, als wurde der Bulle gewinnen, aber
er meinte, keiner von beiden wurde je gewinnen; sie sind
dazu verdammt, auf immer und ewig zu kampfen. Es gibt
Bezuge zu Proust, Nabokov und L. Frank Baum. Und dann
hat er noch etliche kleine Tattoos, die sie an ihre
Collegeblocke aus Highschool-Zeiten erinnern, die Rander
voller Sterne und vierblattriger Kleeblatter.

Er mag es, dass ihre Haut weils und unberuhrt ist.

»Es ist einsam hier ohne dichg, sagt sie. »Ich hab Die
StrafSe mitgebracht, aber das musst du mir vorlesen.« Seit
Wochen liest er ihr daraus vor. Sosehr sie es mag, sie kann
selbst nie mehr als eine Seite auf einmal lesen, weil es so
einlullend und so schon ist, dass es sie in eine Art Trance
versetzt. Nur wenn er es ihr vorliest, ist sie in der Lage, die
Worter in Bilder und die Bilder in Bedeutung zu
ubersetzen. Sie offnet das Buch an der Stelle, wo sie zuletzt
waren: Als er uber das Gras ging, wurde ihm schwummrig,
und er musste stehen bleiben. Er fragte sich, ob es daher
kam, dass er an dem Benzin gerochen hatte. Wie geht das,
dass solche simplen Satze zusammen etwas ergeben, das
sie nicht versteht?

Sie telefonieren noch zehn Minuten weiter, und die ganze
Zeit uberlegt sie, ob sie ihm sagen soll, dass seine Katze
wahrscheinlich eine Rasierklinge gefressen hat und sterben
wird. Als sich seine Stimme verandert — er will bald
auflegen —, sagt sie es ihm. »Die Klinge ist abgesprungenc,



sagt sie, »und ich finde sie nicht mehr. Ich glaub, sie hat sie
verschluckt.«

»Katzen verschlucken keine Rasierklingen«, sagt er, aber
sie ist sich da nicht so sicher. Sie weils nicht, was Katzen
tun oder nicht tun. Sie weichen zum Beispiel nicht aus,
wenn sie seine Kugelhantel in ihre Richtung schwingt, und
einmal hat sie den Kater damit am Kopf erwischt, und es
hat so laut pock gemacht, dass ihr Freund es nebenan noch
gehort hat.

Sie sagen, Ich liebe dich und Tschuss — Ich liebe dich,
Ich dich auch, Tschuss —, dann ist es wieder still. Sie hat
Angst, dass ihr Freund bei einem Autounfall stirbt oder
betrunken die Treppe runterfallt und sich das Genick
bricht. Dass sie ihn nie wiedersieht. Sie schaltet den
Fernseher ein, zappt herum und denkt dabei an diesen
Traum, den er neulich hatte, als er sie mitten in der Nacht
geweckt hat, um ihr davon zu erzahlen: Wir safSen
zusammen in einem Boot, und auf einmal kam ein
schlimmer Sturm auf, hat er gesagt. Ich hab die Ruder
verloren, deshalb hab ich mit den Armen gepaddelt. Dann
haben Piranhas sie mir abgefressen, sie runtergekaut bis
auf den Knochen, aber ich bin immer weiter gepaddelt. Ich
bin gepaddelt und gepaddelt und hab versucht, uns an
Land zu bringen. Und so endete der Traum: ihr Freund, der
mit seinen Skelettarmen wie wild paddelt, um sie beide zu
retten. Der Traum war Ausdruck seiner Sorgen, das weild
sie, so wie fast alle Traume. Er macht sich Sorgen, dass
seine Liebe irgendwann einmal aufgebraucht sein konnte.
Er liebt sie so sehr, dass es ihm Angst macht, weil so etwas
nicht ewig gutgehen kann — vielleicht sollten sie sich beide



jemanden suchen, den sie weniger lieben konnen. Oder
vielleicht ist sie auch einfach nicht die, die er in ihr
gesehen hat, oder die, von der er sich gewunscht hatte,
dass sie es ware. Sie hat ihn enttauscht. Sie hat sich selbst
enttauscht, indem sie ihn enttauscht hat, und sie wird ihn
auch in Zukunft enttauschen, weil sie enttauscht ist, dass
er enttauscht ist, und so weiter. Alles ist gut, hat sie zu ihm
gesagt, ihm das Haar zuruckgestrichen und seine Hand
genommen. Wir sind glucklich, hat sie ihm versichert. Hier
gibt es keine Sturme.



Das Haus an der Main Street

Mittwochs ist in der Stadt ein Bauernmarkt. Meine
Mitbewohnerin Melinda fahrt die drei Blocks zum Town
Square Park mit dem Rad und kommt mit einer Tute voll
Hirschsalami oder einem ganzen Huhn zuruck. Sie ist klein,
nicht mal eins sechzig, und hat die winzigsten Schuhe und
Slips, die ich je gesehen habe, aber sie isst unglaubliche
Mengen. An anderen Tagen bringt sie Ziegenfleisch, eine
Taube oder ein Eichhornchen mit heim. Genau wie ich ist
sie zum Promovieren in der Stadt, aber sie kommt aus New
York City und findet bis auf die ausgefallenen Fleischsorten
und die Nahe zu New Orleans alles hier scheilse. Ich habe
ihr erzahlt, dass meine Bruder fruher immer Waschbaren
gejagt, aber nicht gegessen, sondern stattdessen an
Schwarze verschenkt haben. Sie meinte, das ware
rassistisch, dabei ist es doch blofS die Wahrheit, das haben
sie wirklich gemacht, und ich weilS echt nicht, was daran
rassistisch sein soll. Vielleicht hatte ich einfach den Mund
halten und nichts davon erzahlen sollen.

Oft kann ich nicht anders, als ihr ihre schlimmsten
Vermutungen uber uns zu bestatigen, denn sie sagt immer,
es ist viel zu schwul hier, es gibt keine brauchbaren
Manner, die man daten konnte, und die Leute rufen ihr
irgendwas nach, wenn sie joggen geht oder Rad fahrt, was
ich alles genauso hasse wie sie, nur gibt sie mir immer das
Gefuhl, es ware meine Schuld. Und warum gibt’s hier keine



verfickten Gehwege?, fragt sie mich, als hatte ich
personlich beschlossen, dass in dieser Stadt keine
gebraucht werden.

Heute hat Melinda ein Huhn mitgebracht. Die mag sie am
liebsten, sie kocht das ganze Ding in einem Topf. Ich stehe
in der Kuche und sehe es an. Der Topf ist randvoll, und der
fette Vogel schwimmt hupfend an der Oberflache. Ich esse
kaum noch Fleisch im Moment, so eklig finde ich die
blutigen, tropfenden Tuten, die sie die Treppen hochtragt,
und die kahlgerupften blassrosa Kadaver. Wahrend ihr
Huhn kocht, vogelt sie mit einem Doktoranden aus dem
dritten Jahr, der mit seinen religiosen Uberzeugungen
ringt. Er ist grols und blond, also eigentlich mein Typ, aber
er ist Baptist, ordentlich gekleidet und allseits beliebt, also
doch nicht mein Typ.

Das Wasser kocht uber, alles ist voll Huhnerfett. Melinda
macht nie den Herd sauber. Sie hat ganz allgemein was
gegen Putzen, soweit ich das beurteilen kann, und weil die
Sauerei nicht von mir ist, mache ich sie auch nicht weg.

Ich bin angespannt, wenn sie im Haus ist, und diese
Anspannung werde ich nur los, indem ich mit ihr spreche.
Sie erzahlt mir, wie viele Klimmzuge sie schafft oder wie
das Training fur ihren nachsten Marathon lauft. Ich frage
sie nach ihren Gedichten, die sich um Apfel und Baume
drehen und tatsachlich nie mehr als Apfel und Baume sind.
Das grolste Problem, das ich mit ihr habe, ist wohl, dass sie
sich anscheinend vor gar nichts furchtet.

Ich nehme mir ein Bier aus dem Kuhlschrank, setze mich
an den Kuchentresen und sehe zum Fenster raus, in das sie
eine Weinflasche geklemmt hat, damit es offen bleibt. Eine



liegt schon draufSen auf dem Flachdach, und ich konnte
ohne Weiteres rausklettern und sie aufheben, aber sie liegt
da schon so lange, dass sie einfach zur Kulisse gehort. Den
besten Kuchenplatz gab es in meiner vorherigen Wohnung,
eine Fensternische, in der ich mir vorkam, als ware ich
irgendwo versteckt, wo mich niemand finden konnte. Ich
habe dort allein gewohnt und hatte alles fur mich, aber das
Geld von der Scheidung war irgendwann alle, und mein
Exmann findet es allmahlich nicht mehr lustig, wenn ich
ihn anrufe und bitte, mir einen Scheck zu schicken. Er ist
nicht mehr fur mich verantwortlich, was eine grofe
Erleichterung fur ihn ist. Und fur mich auch. Ich will sein
Geld nicht. Es ist, als hatte ich ihn die ganze Zeit nur
angerufen, um ihn um irgendetwas zu bitten, das er mir nie
gegeben hat, nie hat geben konnen, und als hatte ich es
nur getan, damit er die Gelegenheit hat, Nein zu sagen.

Als mein Bier alle ist, sind sie immer noch zugange. Wenn
es einem elend geht, gibt es wirklich nichts Ekelhafteres
als zwei Menschen, die so wahnsinnig viel Spals
miteinander haben.

Ich werfe meinen Kronkorken, den ich so fest
umklammert habe, dass er einen ringformigen Abdruck in
meiner Hand hinterlassen hat, zum Fenster raus und
nehme das letzte Bier aus dem Kuhlschrank. Der Blonde
wird bald losmussen zur Kirche, und bei diesem Gedanken
fuhle ich mich etwas besser. Ich weil3, dass er sich hassen
wird, und sie wird er auch hassen, weil es ihre Schuld ist,
dass er sich hasst. In einer halben Stunde wird er auf den
Rucken eines hubschen Kirchenmadchens starren, das mit
jemand anderem zusammen ist, jemand Starkerem, starker,



als er selbst je sein konnte. Er wird auf seine knittrige
Stoffhose runterschauen und wissen, dass er sie nie haben
wird.

Ich nehme die Flasche aus dem Fenster und schalte die
Klimaanlage an. Dann rufe ich Ben an; anscheinend hat er
gerade geschlafen. Ben macht immer, was ich sage, weil er
in mich verliebt ist und ich manchmal mit ihm ins Bett
gehe. Er uberlasst mir immer die Initiative, und meistens
melde ich mich, wenn ich das Gefuhl habe, ich bin ihm
mehr schuldig, als mir lieb ist.

»Komm, wir gehen was trinken«, sage ich. »Ich hab kein
Bier mehr da.«

Er sagt, er ist mude und hat einen Kater, und dann meint
er seufzend, ich soll ihm eine Stunde geben. Eine Stunde
ist nicht allzu lang, und ich stimme zu. Ich muss noch
duschen und irgendwas zum Anziehen finden, ein bisschen
Eyeliner auftragen und mir Concealer unter die Augen
schmieren. Ich weils schon, wo wir hingehen, da, wo wir
immer hingehen: in diese Karaoke-Bar, in der man zu jeder
Tages- und Nachtzeit trinken kann. Es ist ein Asiladen, aber
es gibt eine Jukebox mit jeder Menge Johnny-Cash-Songs,
die Klospulung funktioniert immer, und es interessiert
keinen, wenn man sich volllaufen lasst. In manchen Laden
schmeilSen sie einen raus, wenn sie sehen, dass man vom
Barhocker fallt oder den Kopf auf den Tresen legt, um ein
Nickerchen zu halten, aber nicht bei Shenanigan’s.

Der Blonde murmelt irgendwas, das Unterhemd uber
dem Kopf. Vielleicht rennt er jetzt nach Hause, um sich vor
dem Gottesdienst halbwegs herzurichten. Vielleicht schlagt
er sich mit der Faust auf die Brust und sagt Gott, wie sehr



