


Über das Buch

Sie sind gierig nach romantischen Gefühlen, aber gefangen
in Zeiten pornografischer Abgeklärtheit. Sie haben keine
Ahnung, was sie mit ihrem Leben anstellen sollen, und
sorgen sich um ihr Gewicht und wie sie in weißen Bikinis
aussehen. Sie treffen ständig schlechte Entscheidungen
und sind sich selbst ihr schlimmster Feind. Die
orientierungslosen jungen Frauen in »Always Happy Hour«
verbringen ihre besten Jahre in Shopping Malls, Drogerien,
Karaoke-Bars und Fast-Food-Restaurants, wo sie zu viel
Alkohol trinken und komplizierte Gespräche über Essen
führen. So damit beschäftigt, irgendwelchen Männern zu
gefallen, merken sie gar nicht, wie egal ihnen diese Männer
eigentlich sind. Mary Miller beschreibt eine atemlose
Gegenwart, die keine Zukunft kennt.
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Für meine Exfreunde



Der Parkplatz nach dem Kino ist die aufgebrochene Welt.

Mark Leidner, Die Liebe in Zeiten dieser Krankheit hier,
wie auch immer sie heißen mag



Anleitung

Er hat ihr ein Blatt Papier mit mehreren Zeichnungen
hingelegt. Er muss ziemlich lange dafür gebraucht
haben  — wahrscheinlich ist er deshalb spät losgekommen.
Dabei wollte sie nur den Code zum Wäscheraum wissen
und wo der Briefkastenschlüssel liegt.

Sie legt sich zu seinen Katzen aufs Bett und sieht sich die
Zeichnungen an. Ganz oben ist ein Banner, so eins in der
Art, wie es Flugzeuge hinterherziehen, vielleicht mit einer
Werbung für das Two-for-one-Angebot einer Strandbar
darauf. Im Falle meines vorzeitigen Todes. Darunter hat er
einen Grabstein gezeichnet: Alles war schön und nichts tat
weh. Neben den Grabstein eine einzelne Blume und ein
paar Grasbüschel. Außerdem gibt es verschiedene
Kästchen mit den Überschriften GATOS, KAFFEE, PAR
AVION und BASURA und eins mit nur einem
Fragezeichen. In dem PAR-AVION-Kästchen steht: Der
Briefkastenschlüssel hängt neben dem Schlagring. Die
Abteilung GATOS nimmt den größten Teil der linken Seite
ein. Er hat eine Skizze vom Katzenklo mit der klumpenden
Streu darin gezeichnet und schreibt, sie soll es mindestens
zweimal am Tag saubermachen, damit die Katzen keinen
Koller kriegen. BASURA  … auf dem Parkplatz.

Hält er sie für unfähig, den Müll rauszubringen und ein
paar Katzen zu füttern?



Sie steht vom Bett auf, geht in die Küche und trinkt den
letzten Kaffee, den er gemacht hat, und weil er kalt ist, gibt
sie Eiswürfel, Milch und Zucker hinein. Sie rührt ihn mit
einem sauberen Löffel um und legt den Löffel in die Spüle.
Alles war schön und nichts tat weh, denkt sie, während sie
in Socken dasteht.

Sie öffnet die Küchenschränke und betrachtet die
Sachen, die immer in seinen Küchenschränken stehen und
die hundertmal interessanter sind als die Sachen bei ihr zu
Hause. Es ist noch jede Menge von den Schokoriegeln da,
die seine Tante aus Neuseeland mitgebracht hat, mit
Fröschen auf dem Papier. Außerdem Tic Tacs, mehrere
Flaschen Olivenöl und Gewürze aus dem italienischen
Spezialitätenladen. Auf dem Kühlschrank vier Schachteln
Kellogg’s. Sie wird einfach Cornflakes und Schokoriegel
essen und sich Sandwiches aus dem Little Deli holen. Sie
wird auf seinem Heimtrainer strampeln und sich dabei The
Office und Girls ansehen. Sie vermisst schon jetzt ihre
Wohnung mit den ganzen Büchern und dem Balkon, auf
dem sie rauchen kann, unbeobachtet von alten Damen und
den Katzen, die sie von der Fensterbank aus anstarren.

Sie trinkt den Kaffee aus und stellt die Tasse neben den
Löffel ins Spülbecken. Trotz der Anweisungen im Kästchen
KAFFEE (YouToube: Chemex, Filter überm Spülbecken)
wird sie hier bei ihm keinen mehr trinken. Er kennt so viele
Arten, ihn zuzubereiten, und sie kommen ihr alle unnötig
kompliziert und zeitraubend vor.

Sie zieht die Schuhe wieder an und verabschiedet sich
von den Katzen. Sie mag diese Katzen nur, weil es sich
durch ihre Anwesenheit mehr nach Familie anfühlt. Nachts



schleichen sie durch die Wohnung und suchen irgendwas
zum Umwerfen, frühmorgens wecken sie sie, weil sie
Hunger haben. Wenn sie im Bett liest, schlagen sie ihre
Krallen in die Buchseiten und warten ihre Reaktion ab.

Auf der Fahrt zur Arbeit denkt sie an all das, von dem sie
weiß, dass es ihm wehgetan hat: der Tod seines Cousins,
Knochenbrüche oder das eine Mal, als er eine Handvoll
Tabletten geschluckt und zu viel Wodka getrunken hat, weil
er jung und im Ausland war. Sie erinnert sich an das, was
ihr wehgetan hat, und denkt dann über Schönheit nach und
darüber, wie selten sie diese selbst in schönen Dingen
wahrnimmt. Sie fragt sich, ob Menschen, die in ihrem
Leben viel Schmerz erfahren haben, Schönheit besser
erkennen können. Sie fragt sich, wie ein paar
aneinandergereihte Wörter so bedeutungsvoll wirken
können, obwohl sie sie gar nicht glaubt.

In der Mittagspause textet sie ihrem Freund und fragt, ob
das von ihm ist.

Das ist aus Schlachthof 5, antwortet er.
War ja klar. Das ist so die Art Spruch, wie ihn sich

Hipster auf die Arme tätowieren lassen  — Das Herz ist ein
einsamer Jäger, Nicht alle Wandernden sind verloren, Alles
war schön und nichts tat weh.

Sie ist enttäuscht, andererseits hätte sie auch selbst
darauf kommen können.

Ein paar Stunden später steht sie wieder vor seiner
Wohnung. Als sie die Tür aufschließt, kommt seine
Nachbarin heraus und drückt ihr ein paar Coupons in die
Hand.

»Danke«, sagt sie. »Super.«



Die Frau wirkt enttäuscht; sie ist nicht so
überschwänglich, nicht so begeistert, wie sie sein sollte.
»Die sind gratis«, sagt die Frau, »das beste Barbecue in
der ganzen Stadt.«

Sie bedankt sich noch einmal und sagt, dass sie die
Coupons auf jeden Fall einlösen wird.

»Wenn nicht, geben Sie sie mir einfach zurück.«
»Doch, die löse ich auf jeden Fall ein«, sagt sie ein

zweites Mal, macht die Tür zu und schließt ab. Sie zieht die
Rollos runter und schaltet überall Licht an.

Die Coupons wirft sie in den Müll. Sie mag keine
Barbecues und schon gar nicht, dass immer alle davon
reden, wo es das beste Barbecue in der Stadt gibt. Sie hat
noch nie bei Franklin’s in der Schlange gestanden,
umgeben von Leuten, die in Gartenstühlen aus
Pappbechern trinken, und ist auch noch nie auf der Suche
nach etwas Authentischem meilenweit zu irgendeiner
dubiosen Bude mitten in der Pampa gefahren.

Sie macht das Katzenklo sauber, füttert die Katzen und
sieht sich die Zeichnungen noch einmal genau an  — wenn
sie das richtig versteht, füttert ihr Freund sie viermal am
Tag, ein stetiger Futterstrom in ihren gemeinsamen Napf.
Morgen wird sie es besser machen. Ganz unten auf dem
Blatt sind Herzchen, sechs Stück, und drei Hab dich lieb  …
Sie denkt über den Unterschied zwischen Hab dich lieb und
Ich liebe dich nach. Hab dich lieb, das sagt sie zu ihrer
Freundin, wenn sie am Telefon abrupt auflegen oder eine
Verabredung absagen muss. Sie vermutet, dass er in
diesem Fall Hab dich lieb geschrieben hat, weil es besser
aussah, denn so etwas hat ihr Freund immer im Blick  —



alles ist wohl erwogen und sorgsam durchdacht. Sie hat vor
langer Zeit beschlossen, dass sie kein umsichtiger Mensch
sein will, ihr Leben nicht damit verbringen will, sich
dauernd Gedanken zu machen, was andere von ihr halten.
Natürlich macht sie sich Gedanken, sie macht sich ständig
Gedanken, und ihre Nachlässigkeit führt nur dazu, dass sie
andere dauernd vor den Kopf stößt, sie mit ihrem Verhalten
auf die Probe stellt und erwartet, dafür von ihnen geliebt
zu werden.

Sie zieht eine Feder an einem Stab über den Boden und
beobachtet die Katzen: Sie starren zurück, ohne zu blinzeln
oder wegzusehen. Sie kitzelt den Kater mit der Feder am
Kopf und dann an der Nase, er langt ein paarmal mit der
Pfote danach und gibt dann auf. Sie kniet sich auf den
Boden und lockt sie mit dem Finger, so wie ihr Freund. Sie
kommen zu ihr und stupsen sie mit der Stirn an, dann legt
sie sich mit ihnen aufs Bett und spürt ihre kitzelnden
Härchen im Gesicht. Sie streichen um sie herum und
schnurren, immer lauter und lauter, und sie fragt sich, ob
sie sie wohl in ihrem Wagen mit zu sich nehmen könnte.
Katzen mögen keine Ortsveränderung, hat ihr Freund
gesagt. Dann schreien sie und kacken alles voll.

Sie hat keine Haustiere, hatte noch nie welche, und
ihrem Freund tat sie leid, als sie ihm das erzählte. Dass
ihre Familie arm war und dass sie im Garten hinterm Haus
Frösche, Schlangen und Schildkröten gesammelt hat, die
sie in Einmachgläsern und Schuhkartons sterben ließ, hat
sie ihm nicht erzählt. Einmal hat sie ein halbes Dutzend
Frösche in ein Puppenhaus gesperrt, das ihre Mutter ihr
auf einem Garagenflohmarkt gekauft hatte, und sie durch



die kleinen Fenster hindurch beobachtet. Natürlich weiß er,
dass ihre Familie arm war. Wenn man arm aufgewachsen
ist, kann man das nie ganz abstreifen, selbst wenn man
später alles tut, um nicht mehr arm zu sein. Sie liest gern
von Lottogewinnern, die kopflos alles verschleudern, bis sie
das ganze Geld wieder los sind, nur um zurück auf
vertrautes Terrain zu gelangen.

Sie betrachtet ihren offenen Koffer auf dem Boden, ihre
Handtasche, den Rucksack und die Tennisschuhe. Ihr
MacBook Pro, erst ein paar Monate alt. Wenn sie sonst
ohne ihn in seiner Wohnung war, hat sie auf ihn gewartet
und wusste, er würde jeden Moment kommen, und dann
würden sie Sex haben, sich irgendeinen Film ansehen und
gegenseitig den Rücken kratzen. Sie würden reden und
lachen.

Sie geht zu seinem Schrank, nimmt den Ledermantel
heraus, für den er siebenhundert Dollar hingeblättert hat,
und probiert ihn an. Der Reißverschluss geht kaum zu. Ihr
Freund ist nicht sehr groß. Sie steckt die Hände in die
Taschen: leer. Sie fragt ihn immer, wie viel irgendwas
kostet, wie viel er bezahlt hat, und er hasst das. Sie weiß,
dass er es hasst, aber deshalb will sie es nur umso mehr
wissen.

Im Falle meines ungewöhnlich frühen Todes, denkt sie  —
nein, nicht ungewöhnlich  — unwahrscheinlich.

Sie nimmt den Kater hoch, ebenfalls kleiner als sein
weibliches Gegenstück. Diesen mag sie am wenigsten, hat
sie beschlossen. Er zappelt, lässt sich dann aber von ihr in
die Küche tragen. Sie setzt ihn ab, nimmt das Päckchen mit
den Leckerlis vom Küchenschrank und schüttelt es. Darin



ist besonderes Trockenfutter, das genauso aussieht wie das
normale Futter. Sie schüttet etwas davon auf den Boden
und sagt, Leckerlis, feine Leckerlis, und die Katze kommt
ebenfalls in die Küche geschlichen.

Als sie alles aufgefressen haben und weggehuscht sind,
öffnet sie den Kühlschrank, nimmt eine Packung Frischkäse
heraus und sieht nach dem Haltbarkeitsdatum. Es ist vor
vier Monaten abgelaufen, aber die Milch ist noch gut und
die Eier auch. Sie macht sich mit seinem Uncle Val’s Gin
einen Drink, nimmt ihn mit ins Bad und stellt ihn neben das
Waschbecken, während sie aufs Klo geht. Die Katze setzt
sich in die Tür und sieht ihr zu. Obwohl sie und ihr Freund
fast jede Nacht zusammen verbringen, gab es noch nie
irgendein Anzeichen dafür, dass er auf Toilette mehr als
gepinkelt hätte. Wirklich sehr merkwürdig, das Ganze. Sie
lauscht jetzt immer schon, stellt den Fernseher leiser. Geht
direkt nach ihm ins Bad, um zu prüfen, ob man etwas
riecht. Nichts  — nie die geringste Spur.

Die Katze kommt ins Bad, vorsichtig, dann stößt sie den
Rasierer vom Badewannenrand. Die Klinge löst sich, sie
schreit auf, und die Katze flieht unters Bett. Sie sucht die
Rasierklinge, findet sie aber nicht; bestimmt hat die Katze
sie verschluckt, denkt sie und fühlt sich ganz elend, weil
ihrem Freund klar war, dass sie eine genaue Anleitung
brauchte. Er wusste, dass sie es irgendwie versauen würde.

Sie versucht, die Katze unterm Bett hervorzulocken. Als
sie eine Ecke der Matratze hochhebt, zieht sie sich in einen
sicheren Bereich zurück, während ihnen der Kater zusieht.
Sie geht von einer Ecke zur anderen, hebt überall die
Matratze an und sucht die Rasierklinge, findet sie aber



nirgends. Sie legt sich wieder aufs Bett und nimmt einen
Schluck von ihrem Drink. Wenn ihr Freund sich zu Hause
einen Cocktail macht, trinkt er ihn nie aus. Er lässt ihn
immer irgendwo stehen, und dann ist er zu wässrig, und er
kippt ihn weg. Sie will wissen, ob sie das auch kann: ein
Test. Wenn sie den hier nicht austrinkt, hat sie gewonnen.
Außer den Katzen liegt unter dem Bett nur ein Revolver.
Geladen und entsichert, hat ihr Freund gesagt; sie soll die
Finger davonlassen, es sei denn, sie wäre darauf
vorbereitet, ihn zu benutzen. Er hat ihr gezeigt, wie man
die Trommel öffnet und die Patronen rausnimmt, aber sie
hat es sofort wieder vergessen. Das ist wie beim Erste-
Hilfe-Kurs, egal, wie oft sie den schon belegt hat, sie wäre
nicht in der Lage, jemandem das Leben zu retten.

Ihr Freund ruft an; noch hundert Meilen bis zum
fantastischen, wunderschönen San Francisco, sagt er.

»Willst du, dass wir irgendwann nach Kalifornien
ziehen?«, fragt sie.

»Kalifornien wird uns zu Füßen liegen, Baby«, sagt er.
»Wir haben das schönste Haus mit den größten Fenstern,
die aufs Meer rausgehen. Ich bring dir jeden Morgen
frischgebackenes Brot, dann lass ich dich in Ruhe.«

»Wann lässt du dir dein Tattoo stechen?«, fragt sie.
»Morgen«, sagt er.
Bevor er gefahren ist, ist er alle seine Tattoos mit ihr

durchgegangen, hat ihr erzählt, was sie bedeuten und
warum er sie sich hat stechen lassen. Eins ist ein
menschliches Herz, in dem SOFA steht. Da stand nicht
immer SOFA  — früher waren es mal die Initialen eines
Mädchens, deshalb hatte er nicht so viele Möglichkeiten.



Es gibt jede Menge literarischer Anspielungen. In jungen
Jahren hat er sich ein Gertrude-Stein-Gedicht auf den
Rücken tätowieren lassen, aber das ist jetzt von einem
Bullen und einem Bären überdeckt, die miteinander
kämpfen: Es sieht aus, als würde der Bulle gewinnen, aber
er meinte, keiner von beiden würde je gewinnen; sie sind
dazu verdammt, auf immer und ewig zu kämpfen. Es gibt
Bezüge zu Proust, Nabokov und L. Frank Baum. Und dann
hat er noch etliche kleine Tattoos, die sie an ihre
Collegeblöcke aus Highschool-Zeiten erinnern, die Ränder
voller Sterne und vierblättriger Kleeblätter.

Er mag es, dass ihre Haut weiß und unberührt ist.
»Es ist einsam hier ohne dich«, sagt sie. »Ich hab Die

Straße mitgebracht, aber das musst du mir vorlesen.« Seit
Wochen liest er ihr daraus vor. Sosehr sie es mag, sie kann
selbst nie mehr als eine Seite auf einmal lesen, weil es so
einlullend und so schön ist, dass es sie in eine Art Trance
versetzt. Nur wenn er es ihr vorliest, ist sie in der Lage, die
Wörter in Bilder und die Bilder in Bedeutung zu
übersetzen. Sie öffnet das Buch an der Stelle, wo sie zuletzt
waren: Als er über das Gras ging, wurde ihm schwummrig,
und er musste stehen bleiben. Er fragte sich, ob es daher
kam, dass er an dem Benzin gerochen hatte. Wie geht das,
dass solche simplen Sätze zusammen etwas ergeben, das
sie nicht versteht?

Sie telefonieren noch zehn Minuten weiter, und die ganze
Zeit überlegt sie, ob sie ihm sagen soll, dass seine Katze
wahrscheinlich eine Rasierklinge gefressen hat und sterben
wird. Als sich seine Stimme verändert  — er will bald
auflegen  —, sagt sie es ihm. »Die Klinge ist abgesprungen«,



sagt sie, »und ich finde sie nicht mehr. Ich glaub, sie hat sie
verschluckt.«

»Katzen verschlucken keine Rasierklingen«, sagt er, aber
sie ist sich da nicht so sicher. Sie weiß nicht, was Katzen
tun oder nicht tun. Sie weichen zum Beispiel nicht aus,
wenn sie seine Kugelhantel in ihre Richtung schwingt, und
einmal hat sie den Kater damit am Kopf erwischt, und es
hat so laut pock gemacht, dass ihr Freund es nebenan noch
gehört hat.

Sie sagen, Ich liebe dich und Tschüss  — Ich liebe dich,
Ich dich auch, Tschüss  —, dann ist es wieder still. Sie hat
Angst, dass ihr Freund bei einem Autounfall stirbt oder
betrunken die Treppe runterfällt und sich das Genick
bricht. Dass sie ihn nie wiedersieht. Sie schaltet den
Fernseher ein, zappt herum und denkt dabei an diesen
Traum, den er neulich hatte, als er sie mitten in der Nacht
geweckt hat, um ihr davon zu erzählen: Wir saßen
zusammen in einem Boot, und auf einmal kam ein
schlimmer Sturm auf, hat er gesagt. Ich hab die Ruder
verloren, deshalb hab ich mit den Armen gepaddelt. Dann
haben Piranhas sie mir abgefressen, sie runtergekaut bis
auf den Knochen, aber ich bin immer weiter gepaddelt. Ich
bin gepaddelt und gepaddelt und hab versucht, uns an
Land zu bringen. Und so endete der Traum: ihr Freund, der
mit seinen Skelettarmen wie wild paddelt, um sie beide zu
retten. Der Traum war Ausdruck seiner Sorgen, das weiß
sie, so wie fast alle Träume. Er macht sich Sorgen, dass
seine Liebe irgendwann einmal aufgebraucht sein könnte.
Er liebt sie so sehr, dass es ihm Angst macht, weil so etwas
nicht ewig gutgehen kann  — vielleicht sollten sie sich beide



jemanden suchen, den sie weniger lieben können. Oder
vielleicht ist sie auch einfach nicht die, die er in ihr
gesehen hat, oder die, von der er sich gewünscht hätte,
dass sie es wäre. Sie hat ihn enttäuscht. Sie hat sich selbst
enttäuscht, indem sie ihn enttäuscht hat, und sie wird ihn
auch in Zukunft enttäuschen, weil sie enttäuscht ist, dass
er enttäuscht ist, und so weiter. Alles ist gut, hat sie zu ihm
gesagt, ihm das Haar zurückgestrichen und seine Hand
genommen. Wir sind glücklich, hat sie ihm versichert. Hier
gibt es keine Stürme.



Das Haus an der Main Street

Mittwochs ist in der Stadt ein Bauernmarkt. Meine
Mitbewohnerin Melinda fährt die drei Blocks zum Town
Square Park mit dem Rad und kommt mit einer Tüte voll
Hirschsalami oder einem ganzen Huhn zurück. Sie ist klein,
nicht mal eins sechzig, und hat die winzigsten Schuhe und
Slips, die ich je gesehen habe, aber sie isst unglaubliche
Mengen. An anderen Tagen bringt sie Ziegenfleisch, eine
Taube oder ein Eichhörnchen mit heim. Genau wie ich ist
sie zum Promovieren in der Stadt, aber sie kommt aus New
York City und findet bis auf die ausgefallenen Fleischsorten
und die Nähe zu New Orleans alles hier scheiße. Ich habe
ihr erzählt, dass meine Brüder früher immer Waschbären
gejagt, aber nicht gegessen, sondern stattdessen an
Schwarze verschenkt haben. Sie meinte, das wäre
rassistisch, dabei ist es doch bloß die Wahrheit, das haben
sie wirklich gemacht, und ich weiß echt nicht, was daran
rassistisch sein soll. Vielleicht hätte ich einfach den Mund
halten und nichts davon erzählen sollen. 

Oft kann ich nicht anders, als ihr ihre schlimmsten
Vermutungen über uns zu bestätigen, denn sie sagt immer,
es ist viel zu schwül hier, es gibt keine brauchbaren
Männer, die man daten könnte, und die Leute rufen ihr
irgendwas nach, wenn sie joggen geht oder Rad fährt, was
ich alles genauso hasse wie sie, nur gibt sie mir immer das
Gefühl, es wäre meine Schuld. Und warum gibt’s hier keine



verfickten Gehwege?, fragt sie mich, als hätte ich
persönlich beschlossen, dass in dieser Stadt keine
gebraucht werden.

Heute hat Melinda ein Huhn mitgebracht. Die mag sie am
liebsten, sie kocht das ganze Ding in einem Topf. Ich stehe
in der Küche und sehe es an. Der Topf ist randvoll, und der
fette Vogel schwimmt hüpfend an der Oberfläche. Ich esse
kaum noch Fleisch im Moment, so eklig finde ich die
blutigen, tropfenden Tüten, die sie die Treppen hochträgt,
und die kahlgerupften blassrosa Kadaver. Während ihr
Huhn kocht, vögelt sie mit einem Doktoranden aus dem
dritten Jahr, der mit seinen religiösen Überzeugungen
ringt. Er ist groß und blond, also eigentlich mein Typ, aber
er ist Baptist, ordentlich gekleidet und allseits beliebt, also
doch nicht mein Typ.

Das Wasser kocht über, alles ist voll Hühnerfett. Melinda
macht nie den Herd sauber. Sie hat ganz allgemein was
gegen Putzen, soweit ich das beurteilen kann, und weil die
Sauerei nicht von mir ist, mache ich sie auch nicht weg.

Ich bin angespannt, wenn sie im Haus ist, und diese
Anspannung werde ich nur los, indem ich mit ihr spreche.
Sie erzählt mir, wie viele Klimmzüge sie schafft oder wie
das Training für ihren nächsten Marathon läuft. Ich frage
sie nach ihren Gedichten, die sich um Äpfel und Bäume
drehen und tatsächlich nie mehr als Äpfel und Bäume sind.
Das größte Problem, das ich mit ihr habe, ist wohl, dass sie
sich anscheinend vor gar nichts fürchtet.

Ich nehme mir ein Bier aus dem Kühlschrank, setze mich
an den Küchentresen und sehe zum Fenster raus, in das sie
eine Weinflasche geklemmt hat, damit es offen bleibt. Eine



liegt schon draußen auf dem Flachdach, und ich könnte
ohne Weiteres rausklettern und sie aufheben, aber sie liegt
da schon so lange, dass sie einfach zur Kulisse gehört. Den
besten Küchenplatz gab es in meiner vorherigen Wohnung,
eine Fensternische, in der ich mir vorkam, als wäre ich
irgendwo versteckt, wo mich niemand finden konnte. Ich
habe dort allein gewohnt und hatte alles für mich, aber das
Geld von der Scheidung war irgendwann alle, und mein
Exmann findet es allmählich nicht mehr lustig, wenn ich
ihn anrufe und bitte, mir einen Scheck zu schicken. Er ist
nicht mehr für mich verantwortlich, was eine große
Erleichterung für ihn ist. Und für mich auch. Ich will sein
Geld nicht. Es ist, als hätte ich ihn die ganze Zeit nur
angerufen, um ihn um irgendetwas zu bitten, das er mir nie
gegeben hat, nie hat geben können, und als hätte ich es
nur getan, damit er die Gelegenheit hat, Nein zu sagen.

Als mein Bier alle ist, sind sie immer noch zugange. Wenn
es einem elend geht, gibt es wirklich nichts Ekelhafteres
als zwei Menschen, die so wahnsinnig viel Spaß
miteinander haben.

Ich werfe meinen Kronkorken, den ich so fest
umklammert habe, dass er einen ringförmigen Abdruck in
meiner Hand hinterlassen hat, zum Fenster raus und
nehme das letzte Bier aus dem Kühlschrank. Der Blonde
wird bald losmüssen zur Kirche, und bei diesem Gedanken
fühle ich mich etwas besser. Ich weiß, dass er sich hassen
wird, und sie wird er auch hassen, weil es ihre Schuld ist,
dass er sich hasst. In einer halben Stunde wird er auf den
Rücken eines hübschen Kirchenmädchens starren, das mit
jemand anderem zusammen ist, jemand Stärkerem, stärker,



als er selbst je sein könnte. Er wird auf seine knittrige
Stoffhose runterschauen und wissen, dass er sie nie haben
wird.

Ich nehme die Flasche aus dem Fenster und schalte die
Klimaanlage an. Dann rufe ich Ben an; anscheinend hat er
gerade geschlafen. Ben macht immer, was ich sage, weil er
in mich verliebt ist und ich manchmal mit ihm ins Bett
gehe. Er überlässt mir immer die Initiative, und meistens
melde ich mich, wenn ich das Gefühl habe, ich bin ihm
mehr schuldig, als mir lieb ist.

»Komm, wir gehen was trinken«, sage ich. »Ich hab kein
Bier mehr da.«

Er sagt, er ist müde und hat einen Kater, und dann meint
er seufzend, ich soll ihm eine Stunde geben. Eine Stunde
ist nicht allzu lang, und ich stimme zu. Ich muss noch
duschen und irgendwas zum Anziehen finden, ein bisschen
Eyeliner auftragen und mir Concealer unter die Augen
schmieren. Ich weiß schon, wo wir hingehen, da, wo wir
immer hingehen: in diese Karaoke-Bar, in der man zu jeder
Tages- und Nachtzeit trinken kann. Es ist ein Asiladen, aber
es gibt eine Jukebox mit jeder Menge Johnny-Cash-Songs,
die Klospülung funktioniert immer, und es interessiert
keinen, wenn man sich volllaufen lässt. In manchen Läden
schmeißen sie einen raus, wenn sie sehen, dass man vom
Barhocker fällt oder den Kopf auf den Tresen legt, um ein
Nickerchen zu halten, aber nicht bei Shenanigan’s.

Der Blonde murmelt irgendwas, das Unterhemd über
dem Kopf. Vielleicht rennt er jetzt nach Hause, um sich vor
dem Gottesdienst halbwegs herzurichten. Vielleicht schlägt
er sich mit der Faust auf die Brust und sagt Gott, wie sehr


