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Fur eine Dissertation uber das Leben auf dem Land im 21.
Jahrhundert zieht der Pariser Anthropologe David aufs
Dorf, um Sitten und Brauche der Landbevolkerung zu
beobachten. Die Stille, die standige Anwesenheit von
Tieren aller Art, vor allem aber die uberraschende
Unangepasstheit samtlicher Dorfcharaktere ziehen ihn in
den Bann, und bald ist er viel involvierter in das Landleben,
als er es sich je hatte traumen lassen. Doch nie wird er all
die weitverzweigten Vorgeschichten kennen, die Mathias
Enard in kihner Fahrt durch Raum und Zeit mit
komodiantischer Lust erzahlt. Das neue Buch von Mathias
Enard ist mehr als ein Roman, es ist ein atemberaubendes
literarisches Erlebnis, aus dem man verandert hervorgeht -
bereit, das eigene Verhaltnis zum Leben auf dieser Erde zu
uberdenken.
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Fur die wilden Denker



In fruheren Leben sind wir alle Erde, Steine,

Tau, Wasser und Feuer gewesen. Wir waren Moos,
Gras, Baume, Insekten, Fische, Schildkroten,
Vogel und Saugetiere.

Thich Nhat Hanh, Buddha zitierend



I
DAS WILDE DENKEN



Wohin man sich auch wendet, bei der Stadt Libourne man endet.

Onésime Reclus, Die Teilung der Welt

11. Dezember

Ich habe beschlossen, diesen Ort Das Wilde Denken zu
nennen, was sonst.

Vor zwei Stunden bin ich angekommen. Ich weils noch
nicht so recht, was ich in diesem Tagebuch festhalten
werde, aber gut, Eindrucke und Notizen, alles Material, das
fur meine Doktorarbeit wichtig ist. Mein ethnographisches
Feldtagebuch. Am Bahnhof in Niort habe ich ein Taxi
genommen (Richtung: Nord-Nordwest, 15 Kilometer, ein
Vermogen). Rechts neben der DépartementsstralSe ebene
Landschaften, endlose Felder ohne Hecken, nicht gerade
heiter im Abendlicht. Zur Linken fuhren wir an tiefdunklen
Sumpfen entlang, so kam es mir zumindest vor. Dem Fahrer
fiel es trotz GPS schwer, die Adresse zu finden. (Die
Koordinaten von Das Wilde Denken: 46°25'25.4" Nord,
0°31'29.3" West.) Schlieflich hielten wir auf dem Hof eines
Bauernhauses, ein Hund begann zu bellen, wir waren da.
Die Besitzerin (60 Jahre alt, lachelnd) heilst Mathilde. Ich
habe die Raumlichkeiten in Beschlag genommen. Mein
Haus (meine Wohnung?) ist eigentlich der hintere Teil des
Hauptgebaudes, und dort das Erdgeschoss. Die Fenster



gehen auf den Garten und die Gemusebeete hinaus. Rechts
sehe ich auf die Kirche, links auf ein Feld (keine Ahnung,
was dort wachst, Luzerne vielleicht? Irgendwie hatte ich
den Eindruck, dass alle niedrigen, grunen Felder
Luzernefelder waren) und auf der anderen StralRenseite auf
Gemusebeete, ich vermute, es handelt sich um Rettich oder
Kohl. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit Kuche, ein
Badezimmer, das ist alles, aber es ist schon viel. Mit
gemischten Gefuhlen horte ich Madame Mathilde sagen:
Bitte schon, das ist IThr Zuhause. Ich war glucklich, vor Ort
zu sein, und zugleich ein wenig angstlich. Ich ging sofort an
den Computer, um zu uberprufen, ob das WLAN
funktioniert, und nahm meinen Artikel fur Studies and
Perspectives zum Vorwand. Eine Art, mir selbst etwas
vorzumachen, denn es gab nichts Dringendes. Ich habe vor
allem Nachrichten versendet und mit Lara gechattet. Ich
bin fruh schlafen gegangen, habe noch ein paar Seiten
Malinowski gelesen und im Dunkeln auf die Gerausche um
mich herum geachtet. Ein vages Motorenbrummen aus der
Ferne (der Heizkessel?), ab und zu ein Auto noch weiter
entfernt. Dann bin ich mit leerem Magen eingeschlafen.

Ich muss unbedingt das Transportproblem losen und
etwas zu essen kaufen.

12. Dezember



Erster Tag der Eingewohnung in mein neues Umfeld. La
Pierre-Saint-Christophe liegt in der Mitte eines Dreiecks,
dessen Spitzen Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine und Faye-
sur-Ardin bilden. Alles grofRRartig klingende Namen, die
meiner Neuen Welt Gestalt geben. 15 Kilometer nach Niort,
10 Kilometer nach Coulonges-sur-1’Autize.

Ich verliels Das Wilde Denken gegen 10 Uhr, nachdem ich
festgestellt hatte, dass ich nicht allein in meiner
Ethnographen-Wohnung war: Eine vielfaltige Tierwelt hat
sich dort eingerichtet. Die Krote wurde sicher von den
vielen Insekten angezogen und die Katze von der Krote. Im
Badezimmer entdeckte ich genau zwischen Dusche und
Toilette eine Kolonie roter Wurmer oder zumindest
lebendige rote Fasern, die aussahen wie Wurmer. Ganz
hubsch, solange man nicht auf sie tritt. Sie bewegen sich
langsam auf die Tur zu, daher muss man sie vor dem
Waschen mit einem Wasserstrahl den Abfluss
hinunterspritzen. Ich konnte meinen Ekel ohne Probleme
uberwinden, was mich hinsichtlich der zu erwartenden
Schwierigkeiten bei der Arbeit im Feld beruhigte.
SchliefBlich halt selbst Malinowski fest, dass Insekten und
Reptilien die grofSten Hindernisse fur die Ethnologie
darstellen. (Da dieses Tagebuch niemand lesen wird, kann
ich zugeben, dass ich es ziemlich widerlich fand, Wurmer
im Badezimmer zu haben, und eine Viertelstunde lang
zogerte, bevor ich duschte.) Zudem tauchte noch eine
schone Herde eher harmloser Zwergschnecken auf. Ich
nehme an, dass Erdgeschoss und Luftfeuchtigkeit die



Grunde dafur sind. Wie dem auch sei, ich verlielS Das Wilde
Denken gegen 10 Uhr morgens, ging zu meiner
Vermieterin, Madame Mathilde, und fragte sie, ob es eine
Moglichkeit gebe, in die Stadt zu kommen, um mich mit
Lebensmitteln einzudecken; sie sah sehr uberrascht aus,
also, das kann ich Thnen nicht sagen. Sie konnte keine
Antwort geben, sie wusste nicht, ob es Busse ins Dorf gibt.
(Heute habe ich erfahren, dass man am fruhen Morgen den
Bus der Mittelschuler nehmen kann, aber man wurde mich
fur einen Satyr halten, und dann musste ich gut zwei
Stunden warten, bis der Supermarkt offnet, dies im Kapitel
Transport festhalten.) Sie hat mir direkt geraten, ein Auto
zu kaufen: In La Pierre-Saint-Christophe gibt es nur ein
Café, in dem man das Notwendigste findet, das heilst
Angelhaken, Zigaretten und Angelkarten. Ich werde
jedenfalls nicht zum Mittagessen angeln mussen: Madame
Mathilde (oder vielmehr ihr Mann, Gary - muss ihn
unbedingt interviewen) war so nett, mir ein altes Mofa zu
leihen, das einem ihrer Kinder gehort hat (im Kapitel
Transport festhalten), dazu einen alten schwarzen Helm
ohne Visier, aus dem Schaumstofffetzen hangen, aber mit
Vintage-Aufklebern (ein Frosch, der die Zunge
herausstreckt, ein AC/DC-Logo). Ich habe also ein zwar
unsicheres, aber fahrtuchtiges Verkehrsmittel. Gegen
Mittag fuhr ich zum Supermarkt in die Kreisstadt
Coulonges-sur-I’Autize (hubscher Name), ich kaufte
ziemlich viel ein, bevor mir einfiel, dass es nicht einfach
sein wurde, alles mit dem Mofa nach Hause zu bringen:



Thunfischkonserven, Sardinen, Tiefkuhlpizzen, Kaffee und
ein paar Suligkeiten (Schokolade). Ich weils nicht mehr,
mit wie vielen Kurven sich die Départementsstralde bis in
die Stadt schlangelt und dabei einen ziemlich breiten Fluss
uberquert, die Autize. Ein Marktplatz, eine Post, eine
Kirche, ein kleines Schloss, zwei Backereien, ebenso viele
Apotheken, ein Bekleidungsgeschaft, drei Cafés, die Runde
ist schnell gemacht. Um mir meine Verlegenheit nicht
anmerken zu lassen, kaufte ich in der Bar du Sport eine
Zeitung und trank eine Tasse Tee, wahrend ich den
Gesprachen zuhorte, eine Moglichkeit, mit der Gegend in
Kontakt zu kommen. Der lokale Dialekt (das Poitevin-
Saintongeais nach der offiziellen linguistischen
Bezeichnung, man soll ja niemanden kranken) befindet sich
zweifellos auf dem Ruckzug (aber greifen wir nicht voraus:
Das Kapitel Idiome, schoner Titel, kommt spater). Ich
hoffte, auf dem Markt mehr Gluck zu haben. Nach dem Tee
kehrte ich ins Wilde Denken zuruck; in der Mitte einer
Kurve hatte es mich wegen eines Hundes beinahe hingelegt
(hatte nie gedacht, dass ich eines Tages einen solchen Satz
schreiben wurde), und ich ware mit dem Moped gegen eine
Mauer gekracht, aber wie durch ein Wunder konnte ich
glucklicherweise rechtzeitig ausweichen. Danach widmete
ich mich wieder meinem Arbeitsplan. Laut Rathaus gibt es
in La Pierre-Saint-Christophe nach der letzten Volkszahlung
649 Einwohner. 284 Herdfeuer, wie die Alten sagen
wurden. Laut Wikipedia und der Website des Rathauses
nennen sich die Einwohner Petrochristophorer. Liebe



Petrochristophorerinnen, liebe Petrochristophorer, ich habe
beschlossen (Kapitel Fragen), rund 100 Interviews mit euch
durchzufuhren, dabei muss ich die Befragten so auswahlen,
dass ich am Ende die gleiche Anzahl von Interviews fur
jedes Geschlecht und jede Altersgruppe erhalte. Empirisch
gesehen scheint mir das eine gute Idee zu sein. Ein Jahr
Arbeit, aufgeteilt in zwei Feldzuge von je einem halben
Jahr. Genial. Ich fuhle mich voller Energie. Ich habe einen
Blick auf den Entwurf eines Artikels fir die Ruralités
vivantes geworfen und hatte sofort eine erste Eingebung.
Auf dem Land lasst es sich definitiv gut arbeiten.

12. Dezember, Fortsetzung

Es ist 2 Uhr morgens, die Stille und Einsamkeit machen mir
Angst, ich kann nicht schlafen. Ich hore Insekten und habe
das Gefuhl, dass sie in der Nacht auf mir herumkrabbeln
werden. Zu spat, um Lara zuruckzurufen (sie lachte
lauthals, als ich ihr sagte, dass meine Raumlichkeiten
nunmehr Das Wilde Denken heifSen), im Chatroom ist
niemand online. AulSerdem habe ich nur die Argonauten
des westlichen Pazifik, Malinowskis Tagebuch und Victor
Hugos 1793 zu lesen, nicht schlecht, um sich ein wenig
abzulenken. (Warum habe ich 1793 mitgenommen? Sicher,
weil ich den vagen Eindruck hatte, dass der Roman hier in
der Gegend spielt.) Mir ist etwas kalt, morgen muss ich mit



Mathilde sprechen, damit sie mir ein Heizgerat leiht. Und
was jetzt? Tetris spielen, das konnte mich entspannen.

13. Dezember

Radio: Wettervorhersage, Weihnachten steht bevor usw.
usw. Eisregen, Mofa unmoglich. Anorak kaufen, wichtig!
Erste Standortbestimmung im Dorf. Ich habe entdeckt,
dass hinter den Baumen (Pappeln?) am Ende des Feldes vor
meinem Wilden Denken etwas tiefer liegend ein Fluss
flielSt, die Autize. Meine Vermieterin hat mir die Kirche
gezeigt. Der Schlussel ist sehr beeindruckend, gut zwei
Kilo Schmiedeeisen, mindestens. Die Kirche selbst ist
weniger eindrucksvoll. Armliche Ausstattung, ziemlich
banal. Trotzdem hubsch. Etwas Lustiges erfahren: Der
Burgermeister ist auch der Leichenbestatter des Kantons,
oder umgekehrt. Im Internet einen ausgezeichneten Artikel
uber den russischen Erfinder von Tetris gelesen. Ein Genie,
dieser Typ. Man sollte ihm den Nobelpreis geben,
anscheinend hat er ihn noch nicht.

Keine besonderen Vorkommnisse.

14. Dezember

Gut geschlafen. Die Katze hat wieder eine tote Krote vor
meine Tur gelegt, nettes Geschenk, igitt. Gallia est omnis



divisa in partes tres, sagte Casar von Gallien, und dieses
Nest ist kein bisschen anders. Ich habe das Dorf nach der
Flurkarte in drei Bereiche unterteilt, das Gebiet um das
Café, das um die Kirche und die Wohnsiedlung. Eher
dichter Lebensraum im Zentrum, weiter
auseinanderliegende Bauernhofe rund um die Kirche und
die Einfamilienhauser in der Neubausiedlung. Man konnte
darauf wetten, dass die Bewohner der Siedlung Les Bornes
Pendler sind, die in der Stadt arbeiten. (Festhalten fur das
Kapitel Werktdtige, guter Titel.) Ich habe mich entschieden,
am 23. fur die Feiertage nach Paris zuruckzukehren, mir
bleiben also noch zehn Tage bis zur Arbeitspause. Erstes
Interview, Mathilde, da ich sie sozusagen »zur Hand« habe,
das ist am einfachsten, so kann ich meinen Fragenkatalog
ausarbeiten und ihn dann spater verfeinern. Ich habe ihr
erklart, warum ich hier bin, warum ich ein Jahr in diesem
Dorf verbringen will. Das hat sie anscheinend uberrascht.
Sie wollen uns auskundschaften, stimmt’s?, fragte sie. Ich
erwiderte, ahm, nicht nur Sie, was nicht sehr clever war.
Also fugte ich hinzu: »Ziel meiner Arbeit ist es, zu
verstehen, was es bedeutet, heute auf dem Land zu leben.«
Ich fand diese Synthese einleuchtend (im Kapitel Fragen
festhalten). Eigentlich formuliert man seine Ziele immer
erst im Kontakt mit der Realitat. Ich glaube, das hat sie
beruhigt. Jedenfalls ist ein Termin fur morgen fruh
vereinbart. Gleich hau ich ab, ich muss den Burgermeister
im Angler-Café treffen, damit er mich dem Wirt und den
Stammgasten vorstellen kann. Der Magistrat nimmt seine



Aufgabe offenbar sehr ernst. Als er herausfand, dass ich
von der Sorbonne komme (darin steckt ein Kornchen
Wahrheit), bestand er darauf, mich hochstpersonlich in
seinem Dorf einzufuhren. Seine Frage ist: »Warum wir?,
»Warum hier?« Ich kann ihm kaum den Coup mit der
Forderung durch den Rat des Départements Deux-Sevres
erklaren, es ware ein wenig herabsetzend (ich kann ihm
auch nicht sagen, dass mich der Name des Kaffs amusiert
hat und dass es genugend weit ab vom Schuss liegt, um
interessant zu sein), also antworte ich, es sei mein
Doktorvater gewesen, der den Ort ausgewahlt habe, der
beruhmte Professor Yves Calvet, das ist serioser,
undurchsichtiger, als hatte der Finger Gottes (der
Universitat in diesem Fall) auf ihren Landstrich gezeigt,
dann konnen sie sich geschatzt fuhlen, und es ist gut. Ich
frage mich, was Calvet sagen wurde, wenn er das wusste.
Wahrscheinlich ware es ihm schnurzegal. Gut, ich muss,
bin schon spat dran.

14. Dezember, Fortsetzung

So, das war’s, ich bin ins Angler-Café Chez Thomas
eingefuhrt, die Schaltstelle fur die Sozialisation im Dorf,
sein wahres Zentrum. Tatsachlich werden dort Zigaretten,
verschiedene Angelutensilien, Konservenbuchsen, Milch
und sonstige Getranke verkauft, aulserdem einige
Zeitungen und Zeitschriften. Thomas, der Wirt, ist um die



60 und eindeutig korpulent. Ausgeblichene rote
Resopaltische, alter Tresen aus demselben Material, Stuhle
mit Metallbeinen. Fernseher. Starker Geruch nach Wein,
Anis und kaltem Tabak, was mich zu der Annahme bringt,
dass hier die Rechtsvorschriften uber das Rauchen an
offentlichen Platzen nicht unbedingt eingehalten werden.
(Auf dem Land ist man Frondeur, gibt sich rebellisch, erster
Hinweis.) Vier Manner spielen Karten, zwei stehen an der
Bar, keine Frauen. Blanc-Cassis, Bier, Ricard. Ich hatte die
grolsten Probleme, die Runde auszuschlagen, und nahm am
Ende eine Orangina, das Fruchtfleisch klebte am Boden der
Flasche, und die Rander des Kronkorkens waren rostig,
woraus ich schloss, dass man hier nicht viele
Erfrischungsgetranke konsumierte. Vielleicht hatte ich
einen Kir oder so etwas annehmen sollen, aber ich musste
bei klarem Verstand bleiben, um ein wenig zu arbeiten.

Allmahlich finde ich Gefallen an diesem Tagebuch. Es ist
lustig, man hat den Eindruck, mit jemandem zu reden. Ich
merke, wie sehr ich bei den Leuten hier nicht ich selbst
bin. Ich fuhle mich, als wurde ich eine Rolle spielen. Der
Beobachter beim Versuch, eine feindliche Umgebung
zutraulich zu machen. Ich gehe wie auf Eiern. Vielleicht bin
ich zu vorsichtig. (Kapitel Fragen?) Der Burgermeister
scheint trotz seines weniger lustigen Berufs ein lustiger
Geselle zu sein. Thomas, der Wirt, sagte mir: »Sie mussen
hier nur eine Woche sitzen und sich nicht ruhren, dann
lernen Sie das ganze Dorf kennen.«



Nach einer Woche Orangina werde ich ein
Magengeschwur haben, fiel mir dazu ein. In diesem
Moment betrat eine junge Frau die Bar, als wollte sie
beweisen, dass der Wirt recht hatte. Etwas alter als ich,
etwa 35 Jahre alt, wurde ich sagen, im Hippie-Landlook
(ich weils, was ich meine), nicht gerade gut gelaunt, sie sah
mich nicht einmal an, pflanzte sich vor dem Tresen auf und
fing an herumzuschreien, irgendeine Geschichte mit
Gemuse und Geld, die ich nicht verstand. Thomas, der Wirt,
antwortete im gleichen Ton, aber nein, ich schulde dir gar
nichts, sie gingen dazu uber, sich gegenseitig zu
beleidigen, der Burgermeister griff ein, beruhigen wir uns
zuerst einmal, beruhigen wir uns, dann eilte die Furie
hinaus und schlug die Tur hinter sich zu, was dem
Burgermeister und dem Wirt Seufzer der Erleichterung
entlockte, gefolgt von einer Reihe abfalliger, aber offenbar
gerechtfertigter Kommentare.

»Sie wird immer verruckter.«

Ich fragte wie beilaufig, wer sie sei.

»Eine Irre«, meinte der Wirt.

»Eine Gemusegartnering, sagte der Burgermeister. »Sie
baut Gemuse an.«

»Ist sie von hier?« (Ich fand meine Frage sehr
angebracht.)

»Mehr oder weniger«, wurde mir geantwortet, ohne dass
ich mehr erfuhr. Einzige Gewissheit: Es gibt mindestens
eine Einheimische weiblichen Geschlechts in der
Altersgruppe der 30- bis 40-Jahrigen.



Sendepause. Die Abende werden mir sicher lang werden,
es sei denn, ich werde zum Saufkumpan im Angler-Café.
Zum Gluck gibt es Tetris, das Internet und Malinowski,
Quellen der Freude und des Wissens. Nach dem
Abendessen (wie jetzt: Omelett zwischen zwei Scheiben
Toastbrot vor dem Bildschirm) langweile ich mich ein
wenig. Keine Lust, mich Victor Hugo zuzuwenden. Mein
Wildes Denken ist kein trauriger Ort, nur ein wenig karg.
Ich muss ein paar Sachen aus Paris mitbringen, ein oder
zwei Bilder fur die Wande, Bucher, ein bisschen Deko.
SchliefSlich werde ich hier ein ganzes Jahr verbringen. Der
Gedanke ist entmutigend, meine dritte Nacht im Dorf, und
ich langweile mich schon zu Tode. Gott sei Dank bin ich in
10 Minuten mit Lara verabredet.

14. Dezember, Fortsetzung

Sehr frustrierend, diese Webcams, trotz (oder wegen) der
starken erotischen Aufladung. Lara trug einen Pyjama, eine
Art Satin, glaube ich. Ahm, diese Bemerkung ist ein wenig
unangebracht. Wir stellen uns ja auch nicht vor, wie Lévi-
Strauss uber die Dessous seiner Frau spricht. (Idee fur
einen Artikel: Die Sexualitat von Anthropologen im Feld.
Malinowskis obszone Gedanken unter seinem Moskitonetz.)
Erregt bin ich trotzdem. Fur einen Moment wurde ich am
liebsten alles in den Wind schielsen und auf der Stelle nach
Paris zuruckkehren, aber ich musste mir zuerst zwanzig



Kilometer mit dem Mofa durch die eisige Nacht zum
Bahnhof geben, dann zweieinhalb Stunden im TGV, falls um
diese Zeit noch Zuge abgehen, was ich bezweifle. Also
nichts. Ich bin so isoliert wie Malinowski im Pazifik, denn
Entfernung bedeutet einfach, dass man das, was man will,
nicht in dem Augenblick bekommen kann, in dem man es
haben mochte, ob es zwei Stunden, zwei Tage oder zwei
Monate entfernt ist, spielt keine Rolle. Ich ware jetzt gern
bei Lara, doch ich bin allein im Wilden Denken, allein wie
Napoleon Chagnon unter den Yanomani. Zu mir, Gotter der
Anthropologie, kleine Gotter der Wilden, kommt und
verhelft mir zur perfekten Doktorarbeit.

Am besten, man lenkt sich ab: Setzen wir den Bericht
uber die Begegnungen am spaten Nachmittag fort. Nach
dem Einmarsch besagter Lucie, die wegen einer
Geldgeschichte wutend war, unternahm es der
Burgermeister, mich den Kartenspielern vorzustellen, die
mich ansahen, als ware ich ein Marsmensch. Sie sahen an
mir die Maske der Andersartigkeit, konnte man mit
Lévinas’scher Begrifflichkeit sagen. Selbst wenn ich meine
Glasperlen und Macheten hervorgeholt hatte, um ihnen
rituelle Geschenke zu machen, hatten sie nicht anders
reagiert. Es wird eine Weile dauern, bis man mich
akzeptiert. Ich lachelte sie an und fragte sie sogar, was fur
ein Spiel sie spielten, nur um ein wenig Interesse an ihnen
zu zeigen, vergebliche Liebesmuhe, auf meine Frage hin
rissen sie die Augen auf, dhm, a la Coinchée, na gut, soll
mir eine Lehre sein, Gerade habe ich in meinem grofSen



Worterbuch, im Grand Robert, nachgesehen, Coinchée:
»landsch., Ausdruck aus Westfrankreich (so weit, so gut),
Kartenspiel, eine Variante des Belote oder Zehnerspiels mit
Reizen«, was nun wirklich nicht zur Klarung beitragt. Ich
habe mich beim Burgermeister diskret danach erkundigt,
die Kartenspieler sind Manner aus dem Dorf mit
verschiedenen Berufen, aber alle eifrige Angler und Jager.
Da ich wusste, dass ich sie spater wiedertreffen wurde,
verzichtete ich darauf, ihre Namen aufzuschreiben.

Interessantere Begegnung in jeder Hinsicht: Max. Etwa
45 Jahre alt, Lederjacke, schwarzer Spitzbart, breites
Gesicht, Schultern, Bauchansatz, ein Helm, Motorrad vor
der Tur, freimutig und offen - einen Moment dachte ich, ich
sei wieder in Paris, genauer gesagt in Montreuil. Er kam
vorbei, um Zigaretten zu kaufen, als der Burgermeister ihn
rief und fragte, ob er nicht ein Glas mit uns trinken wolle.
Max ist Kunstler; vor etwa zehn Jahren liels er sich hier
nieder (davor hat er tatsachlich in Montreuil gewohnt,
witziger Zufall). Hier lebe er auf einem grofSen Bauernhof
etwas aullerhalb des Dorfs, wie er mir erklarte. Er lud mich
herzlich ein, ihn zu besuchen, sobald ich einen Moment
Zeit hatte. Er hat Paris verlassen, weil er mehr Platz fur
seine Arbeit brauchte, und auch, weil seine Exfrau ihn
nervte. Ich bin gespannt, welchen Eindruck er von den
Menschen hier hat. Er ist offensichtlich nicht auf den Mund
gefallen.

Zwei Pastis spater war der Burgermeister beim vierten,
wenn ich richtig gezahlt habe, und langsam etwas



angeheitert. Seine Wangen gluhten ein wenig, seine Augen
auch, vor allem aber fiel seine Sprechweise endgultig in
das ortliche Idiom zuruck. Noch verstandlich, aber Dialekt.
Er sprach mit dem Wirt und Max uber Politik; er wetterte
gegen die Prafektur, die im Herbst eine seiner
Gemeindeverordnungen kassiert hatte, mit der er
unbekannten Fremden das Pilzsammeln in den
Gemeindewaldern verbieten wollte. Er fuhlte sich in seinem
Stolz verletzt - zum Gluck nur in seinem Stolz, lachte Max,
denn in dem kleinen Wald Les Ajasses hatte noch nie
jemand den kleinsten Rohrling gesehen, geschweige denn
einen Steinpilz. Die Gesprache wurden von den
Lokalnachrichten im Fernsehen unterbrochen, es war also
19 Uhr, Zeit, ins Wilde Denken zuruckzukehren. Ich dankte
dem Burgermeister fur den freundlichen Empfang und
seine Hilfe, sagte Max (der es anscheinend nicht mehr eilig
hatte zu gehen), dass ich ihn anrufen wurde, um ihn zu
besuchen, verabschiedete mich vom Wirt und ging nach
Hause. Die Nacht war feucht, sternenlos und doch von den
unzahligen Weihnachtsgirlanden erhellt, die die Menschen
hier an ihre Fassaden hangen, als veranstaltete man einen
Wettbewerb, wer die meisten in der Dunkelheit funkelnden
Lichterketten und die Fenster hochkletternden
Weihnachtsmanner hat. (Nachforschen und den Ursprung
dieses seltsamen Brauchs herausfinden.) Ich brauche zu
Fuls genau vier Minuten bei normalem Tempo, um ins Wilde
Denken zu gelangen (und beim Uberqueren des Hofs das
wutende Bellen von Garys Hund hervorzurufen, ich hoffe



nur, er wird sich bald an mich gewohnen, es ist ein wenig
beangstigend).
Lesen, und dann Licht aus.

15. Dezember

Beim Aufstehen erkaltet. Eisiges Zimmer, nicht vergessen,
um ein zusatzliches Heizgerat zu bitten. Die
Wurmerkolonie im Badezimmer wachst (igitt), auch die
Zwergschnecken im Wohnzimmer werden mehr, ob beides
zusammenhangt? Schnelles Fruhstuck. Fragebogen
vorbereitet, Aufnahmegerat gecheckt. Lara im Chat Hallo
gesagt. Gerade ist Mathilde uber den Hof gegangen. Sie ist
also zu Hause. Ich gehe zu ihr. Endlich gibt es was zu tun.

15. Dezember, Fortsetzung

Zwei Stunden Aufnahme und ein Kaninchen in Senfsauce
(hatte nicht den Mumm, ihr zu sagen, dass ich kein
Kaninchen mag, also Kaninchen gegessen, schmeckt
letztlich nicht schlecht. Ich gewohne mich wirklich schnell
ein). Mathilde ist sehr nett und echt erstaunlich. Erste
Uberraschung: Sie hat mich zuerst in ihrer Kiiche
empfangen, um einen Kaffee zu trinken, und mich dann in
ihr sogenanntes »Buro« gefuhrt. Ich muss meine
Vorannahmen revidieren: Dort steht nicht nur ein



topmoderner Computer, sondern auch ein Drucker, ein
Scanner und jede Menge Bucher uber Informatik und
Rechnungswesen. Mathilde leitet den Familienbetrieb. Thr
beruflicher Werdegang (anderer Begriff dafur fallt mir
nicht ein) ist eindrucksvoll. Die Bauerntochter hat jung
geheiratet und sich die Betriebsfuhrung allein beigebracht.
In den 90er Jahren hat sie sich an den Computer gesetzt,
wie sie sich ausdruckt. Gary kimmert sich um die
Landwirtschaft im engeren Sinn, sie um die Verwaltung.
Rechnungen, Investitionen, Darlehen, alles liegt in ihrer
Hand. Nicht zu vergessen der Gemusegarten und das
Kleinvieh (Geflugel und Kaninchen), die einzige
Tierproduktion des Betriebs, hauptsachlich zur
Selbstversorgung. Mathilde hat die Kleintierhaltung erst
vor Kurzem wiederaufgenommen (die sie nach dem Tod
ihrer Mutter vor langer Zeit aufgegeben hatte), weil sie
genug davon hatte, ungenielSbare Supermarkt-Huhner zu
essen. Auch in Sachen Lebensmittelqualitat trifft sich die
Landbevolkerung wieder mit den Stadtern. Die Kinder
haben ihre Ausbildung in der Stadt gemacht und weit weg
geheiratet (Pariser Banlieue und Bordeaux). Sie haben
weder die Kompetenz, den Hof zu ubernehmen, noch die
geringste Lust dazu, die Frage nach Einstellung des
Betriebs steht also im Raum. (Mathilde ist 57 und Gary 62.)
Fruher kimmerte sich Mathilde auSerdem um die
Kirchengemeinde und half dem Priester im Haushalt bis zu
seinem plotzlichen Tod vor fast zwei Jahren (sie schien sehr
betroffen, als sie davon sprach). Ich schlielse daraus, dass



sie praktizierende Katholikin ist (bisher sind keine
»religiosen« Fragen vorgesehen, erwage aber, ein Kapitel
Glauben hinzuzufugen). Sie eroffnet mir, dass es seit dem
Tod des Abbés (ist Abbé das richtige Wort? Mist, ich habe
keine Ahnung vom Katholizismus) keinen Dorfgeistlichen
mehr gebe, dafur einen umherreisenden Priester fur, in
loser Folge, Taufen, Begrabnisse und Hochzeiten. (Das Dorf
hat also seine Funktion, Mittelpunkt zu sein, verloren,
zumindest in geistlicher Hinsicht. Ob es auch religiose
Minderheiten gibt? Juden, Muslime? Buddhisten gar?)
Mathilde ist ziemlich schamhaft, besonders in allem, was
Privatsphare und Sexualleben beruhrt (muss diesen Teil
des Fragenkatalogs uberarbeiten. Meine Frage zum
Ehebruch ist schlicht und einfach jammerlich, konnte sie
nicht stellen, muss einen Weg finden, indirekter nach
dieser Form von sozialen Beziehungen zu forschen), und in
Bezug auf Geld. Als es um ihr Einkommen geht, antwortet
sie vage: Sie kamen klar, manche Zeiten seien schwieriger
als andere, das letzte Jahr sei ausgezeichnet gewesen.
(Zahlen kann ich jederzeit anhand des Preises fur die Tonne
Weizen extrapolieren.) Beim Stichwort Kindheit ist sie
dagegen nicht zu bremsen. Der Hof ihrer Eltern, ihre
Schwestern, die Totenwachen, die Johannisfeuer (ein
Brauch, den ich eher fur stadtisch hielt, weiter danach
fragen, Kapitel Feiern), die Maronen im Kamin, die
Waldspaziergange, die Dorffeste, der Ofen des Backers (sie
erinnere sich noch, sagt sie, an den Geschmack des heilsen
Brots, auf dem man Butter zergehen liel3), die



Tanzveranstaltungen an Samstagen in ihrer Jugend,
daruber habe ich eine gute Stunde Aufnahmen. Auch uber
die verschiedenen Personen in ihrer Jugend, ihren Vater,
ihre Mutter, ihre Schwestern; wie sie Gary kennengelernt
hat, der zuerst ihre altere Schwester umwarb, weil ich
noch klein war, meinte sie, als hatte sich Gary
selbstverstandlich sofort fur sie interessiert, wenn sie alt
genug gewesen ware; dann uber die Zeit ihrer Verlobung
und Hochzeit, die Ubernahme des Hofs von ihren
Schwiegereltern etc. pp. Ich glaube, sie war froh, dass ihr
jemand zuhorte. Mitten in der Unterhaltung kehrten wir in
die Kuche zuruck, wo sie das Kaninchen zubereitete (das
zum Gluck zerlegt aus dem Gefrierschrank kam). Ich leitete
zu den Nachbarschaftsbeziehungen im Dorf uber, und auch
hier antwortete sie vor allem mit Erinnerungen: dass es
fruher viel mehr Gelegenheiten gab, zusammenzukommen,
bei gutem Wetter die Mittagspausen in den Innenhofen
usw. Wieder Nostalgie. Dagegen konnte sie mir von keinem
sozialen Ereignis aus jungster Vergangenheit erzahlen, an
dem sie teilgenommen hatte, aulSer eben am Begrabnis des
Pfarrers. Thren Worten nach pflegt sie gute Beziehungen zu
ihren Nachbarn. Ach ja, dann habe ich noch erfahren, dass
mein Wildes Denken ursprunglich als Ferienunterkunft an
Urlauber vermietet wurde, doch angesichts der Arbeit, die
so eine Ferienwohnung machte, und der geringen
Nachfrage hatte Mathilde es rentabler gefunden, die
Unterkunft ganzjahrig zu vermieten (merken fur das
Kapitel Werktdtige). Dann salsen wir beim Kaninchenbraten



zusammen, Gary kam zum Mittagessen dazu, er war mit
einem Traktor zur Inspektion gewesen. Er stellte keine
Fragen zum Interview, sondern erkundigte sich nur, ob
alles gut gelaufen sei. Als ob er die Privatsphare seiner
Frau respektierte. Gary sieht ziemlich gut aus und hat
lebhafte blaue Augen, er wirkt jung fur sein Alter. Wahrend
des Essens plauderten wir, jetzt waren sie an der Reihe,
mich auszufragen. Sie waren sehr neugierig zu erfahren,
wie man Anthropologe wird, und wollten wissen, warum
sich die Wissenschaft fur ihr Dorf interessiert. Ich habe
mich dann entschieden, ihnen die Wahrheit zu sagen: die
Subvention durch den Rat des Départements, meine
Absicht, eine richtige Monographie uber das Landleben zu
schreiben, um eine Lucke in der zeitgenossischen
Ethnologie zu schlielSsen, meine Intuition (gestutzt auf eine
ausfuhrliche Beschaftigung mit der vorhandenen
Fachliteratur), dass diese Region fur die aktuellen
Herausforderungen des Landlebens reprasentativ sein
konnte. Ich erklarte ihnen, dass mein vorheriges
Forschungsfeld ein kleiner Weiler im Ariege gewesen war,
und Gary merkte dazu an: »Ah, der Suden, das Klima wird
IThnen fehlen«, was beweist, dass er das Ariege nicht kennt,
wo es beinahe ebenso viel regnet wie hier. Ich habe mich
bei ihnen herzlich bedankt fur das Mittagessen und vor
allem fur das Mofa, das mir buchstablich das Leben
gerettet hat, und Gary das Versprechen abgerungen, dass
er mich eines Tages mit auf die Jagd nimmt, dann bin ich
gegangen. Im Wilden Denken habe ich die Auswertung der



Aufnahme vertagt (mein Spracherkennungsprogramm hat
ebenso grolse Schwierigkeiten mit Mathildes Sprechweise
wie mit dem Dialekt im Ariege, das war vorhersehbar, diese
Programme haben Pariser fiir Radiologen aus Orléans
entwickelt), um die Ereignisse moglichst umgehend im
Tagebuch festzuhalten.

Erstaunlich und wirklich vielversprechend, was fur einen
freundlichen und gastlichen Eindruck dieses Dorf bis jetzt
macht. Zumindest was das Glaschen Rotwein angeht, das
Gary mich zu trinken notigte und von dem ich angeheitert
bin (ubrigens nicht ubel, der Tropfen).

15. Dezember, Fortsetzung

Spatnachts. Einsamkeit. Geile Gedanken. Uberall Lara. Ich
frage mich, ob wir die Webcam nicht ausschalten sollten,
bevor wir endgultig bei der postmodernen Sexualitat
landen. Die Vorstellung, demnachst masturbierend vor dem
Bildschirm zu sitzen, stolst mich ab. Wie auch immer, ich
muss nur noch acht Tage aushalten, das ist zu schaffen.
Interessante Entdeckung beim Spielen mit dem
Taschenrechner auf dem PC: Alle Kehrwerte von 11, 22, 33,
55, 77 und 121 sind periodische Zahlen. 1 durch 11 sind
0,090.909.090.909 usw., 1 durch 22 dann
0,045.454.545.454.5 und so fort. Frage mich, ob dieses
Gesetz nicht die verborgene Seite eines wichtigen
Theorems uber die Kehrwerte naturlicher Zahlen ist.



Langeweile und Neugier sind die Zitzen der
Wissenschalft.

16. Dezember

Verdammt, schlechter Start in den Tag. Habe gerade die
Kommentare des Gutachters von Etudes et perspectives zu
meinem Beitrag bekommen. Dieser Mistkerl! (Oder dieses
Miststuck - ich kann mir gut vorstellen, dass eine Frau
dahintersteckt, so ein Biest, wenngleich diese boswillige
Kritik und diese grausame Ironie eine schrecklich virile
Seite haben.) Wofur halten sich diese Klugscheilser
eigentlich? Bemerkung eins: Die Ergebnisse dieses kurzen
Beitrags iiber das Ariege erscheinen umso diirftiger, als die
Ziele der Studie uberdimensioniert sind. Raudige Hunde.
AulSerdem sagt dieser Satz gar nichts. »Kurzer Beitrag,
meine Fresse. Funfzig Seiten, der Kern meiner
Abhandlung! Ich hasse diese Leute. Und weiter heilst es:
Zudem verringert die methodologische Unschdrfe noch das
Interesse an den ohnehin schon durftigen Beobachtungen.
Ein krachender Absturz, mir ist ganz ubel, meine Augen
brennen. Und zum Schluss, nach einem ganzen Absatz
galliger Hame: Der Titel »Ruckkehr nach Montaillou«
konnte dem Leser ein mattes Ldcheln abringen, ware der
folgende Text nicht ebenso weit von Emmanuel Le Roy
Ladurie entfernt wie das 18. vom 21. Jahrhundert. Der
Reviewer will mich wohl verarschen. Ich werde mit Thomas



