
 



 
 
Für eine Dissertation über das Leben auf dem Land im 21.
Jahrhundert zieht der Pariser Anthropologe David aufs
Dorf, um Sitten und Bräuche der Landbevölkerung zu
beobachten. Die Stille, die ständige Anwesenheit von
Tieren aller Art, vor allem aber die überraschende
Unangepasstheit sämtlicher Dorfcharaktere ziehen ihn in
den Bann, und bald ist er viel involvierter in das Landleben,
als er es sich je hätte träumen lassen. Doch nie wird er all
die weitverzweigten Vorgeschichten kennen, die Mathias
Enard in kühner Fahrt durch Raum und Zeit mit
komödiantischer Lust erzählt. Das neue Buch von Mathias
Enard ist mehr als ein Roman, es ist ein atemberaubendes
literarisches Erlebnis, aus dem man verändert hervorgeht –
bereit, das eigene Verhältnis zum Leben auf dieser Erde zu
überdenken.
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Für die wilden Denker



 
 
In früheren Leben sind wir alle Erde, Steine,
Tau, Wasser und Feuer gewesen. Wir waren Moos,
Gras, Bäume, Insekten, Fische, Schildkröten,
Vögel und Säugetiere.
 
Thích Nhất Hạnh, Buddha zitierend



 
 

I
DAS WILDE DENKEN



 
 
Wohin man sich auch wendet, bei der Stadt Libourne man endet.
 
Onésime Reclus, Die Teilung der Welt

 
 
11. Dezember

 
Ich habe beschlossen, diesen Ort Das Wilde Denken zu
nennen, was sonst.

Vor zwei Stunden bin ich angekommen. Ich weiß noch
nicht so recht, was ich in diesem Tagebuch festhalten
werde, aber gut, Eindrücke und Notizen, alles Material, das
für meine Doktorarbeit wichtig ist. Mein ethnographisches
Feldtagebuch. Am Bahnhof in Niort habe ich ein Taxi
genommen (Richtung: Nord-Nordwest, 15 Kilometer, ein
Vermögen). Rechts neben der Départementsstraße ebene
Landschaften, endlose Felder ohne Hecken, nicht gerade
heiter im Abendlicht. Zur Linken fuhren wir an tiefdunklen
Sümpfen entlang, so kam es mir zumindest vor. Dem Fahrer
fiel es trotz GPS schwer, die Adresse zu finden. (Die
Koordinaten von Das Wilde Denken: 46°25'25.4" Nord,
0°31'29.3" West.) Schließlich hielten wir auf dem Hof eines
Bauernhauses, ein Hund begann zu bellen, wir waren da.
Die Besitzerin (60 Jahre alt, lächelnd) heißt Mathilde. Ich
habe die Räumlichkeiten in Beschlag genommen. Mein
Haus (meine Wohnung?) ist eigentlich der hintere Teil des
Hauptgebäudes, und dort das Erdgeschoss. Die Fenster



gehen auf den Garten und die Gemüsebeete hinaus. Rechts
sehe ich auf die Kirche, links auf ein Feld (keine Ahnung,
was dort wächst, Luzerne vielleicht? Irgendwie hatte ich
den Eindruck, dass alle niedrigen, grünen Felder
Luzernefelder waren) und auf der anderen Straßenseite auf
Gemüsebeete, ich vermute, es handelt sich um Rettich oder
Kohl. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit Küche, ein
Badezimmer, das ist alles, aber es ist schon viel. Mit
gemischten Gefühlen hörte ich Madame Mathilde sagen:
Bitte schön, das ist Ihr Zuhause. Ich war glücklich, vor Ort
zu sein, und zugleich ein wenig ängstlich. Ich ging sofort an
den Computer, um zu überprüfen, ob das WLAN
funktioniert, und nahm meinen Artikel für Studies and
Perspectives zum Vorwand. Eine Art, mir selbst etwas
vorzumachen, denn es gab nichts Dringendes. Ich habe vor
allem Nachrichten versendet und mit Lara gechattet. Ich
bin früh schlafen gegangen, habe noch ein paar Seiten
Malinowski gelesen und im Dunkeln auf die Geräusche um
mich herum geachtet. Ein vages Motorenbrummen aus der
Ferne (der Heizkessel?), ab und zu ein Auto noch weiter
entfernt. Dann bin ich mit leerem Magen eingeschlafen.

Ich muss unbedingt das Transportproblem lösen und
etwas zu essen kaufen.

 
 
12. Dezember

 



Erster Tag der Eingewöhnung in mein neues Umfeld. La
Pierre-Saint-Christophe liegt in der Mitte eines Dreiecks,
dessen Spitzen Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine und Faye-
sur-Ardin bilden. Alles großartig klingende Namen, die
meiner Neuen Welt Gestalt geben. 15 Kilometer nach Niort,
10 Kilometer nach Coulonges-sur-l’Autize.

Ich verließ Das Wilde Denken gegen 10 Uhr, nachdem ich
festgestellt hatte, dass ich nicht allein in meiner
Ethnographen-Wohnung war: Eine vielfältige Tierwelt hat
sich dort eingerichtet. Die Kröte wurde sicher von den
vielen Insekten angezogen und die Katze von der Kröte. Im
Badezimmer entdeckte ich genau zwischen Dusche und
Toilette eine Kolonie roter Würmer oder zumindest
lebendige rote Fasern, die aussahen wie Würmer. Ganz
hübsch, solange man nicht auf sie tritt. Sie bewegen sich
langsam auf die Tür zu, daher muss man sie vor dem
Waschen mit einem Wasserstrahl den Abfluss
hinunterspritzen. Ich konnte meinen Ekel ohne Probleme
überwinden, was mich hinsichtlich der zu erwartenden
Schwierigkeiten bei der Arbeit im Feld beruhigte.
Schließlich hält selbst Malinowski fest, dass Insekten und
Reptilien die größten Hindernisse für die Ethnologie
darstellen. (Da dieses Tagebuch niemand lesen wird, kann
ich zugeben, dass ich es ziemlich widerlich fand, Würmer
im Badezimmer zu haben, und eine Viertelstunde lang
zögerte, bevor ich duschte.) Zudem tauchte noch eine
schöne Herde eher harmloser Zwergschnecken auf. Ich
nehme an, dass Erdgeschoss und Luftfeuchtigkeit die



Gründe dafür sind. Wie dem auch sei, ich verließ Das Wilde
Denken gegen 10 Uhr morgens, ging zu meiner
Vermieterin, Madame Mathilde, und fragte sie, ob es eine
Möglichkeit gebe, in die Stadt zu kommen, um mich mit
Lebensmitteln einzudecken; sie sah sehr überrascht aus,
also, das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie konnte keine
Antwort geben, sie wusste nicht, ob es Busse ins Dorf gibt.
(Heute habe ich erfahren, dass man am frühen Morgen den
Bus der Mittelschüler nehmen kann, aber man würde mich
für einen Satyr halten, und dann müsste ich gut zwei
Stunden warten, bis der Supermarkt öffnet, dies im Kapitel
Transport festhalten.) Sie hat mir direkt geraten, ein Auto
zu kaufen: In La Pierre-Saint-Christophe gibt es nur ein
Café, in dem man das Notwendigste findet, das heißt
Angelhaken, Zigaretten und Angelkarten. Ich werde
jedenfalls nicht zum Mittagessen angeln müssen: Madame
Mathilde (oder vielmehr ihr Mann, Gary – muss ihn
unbedingt interviewen) war so nett, mir ein altes Mofa zu
leihen, das einem ihrer Kinder gehört hat (im Kapitel
Transport festhalten), dazu einen alten schwarzen Helm
ohne Visier, aus dem Schaumstofffetzen hängen, aber mit
Vintage-Aufklebern (ein Frosch, der die Zunge
herausstreckt, ein AC/DC-Logo). Ich habe also ein zwar
unsicheres, aber fahrtüchtiges Verkehrsmittel. Gegen
Mittag fuhr ich zum Supermarkt in die Kreisstadt
Coulonges-sur-l’Autize (hübscher Name), ich kaufte
ziemlich viel ein, bevor mir einfiel, dass es nicht einfach
sein würde, alles mit dem Mofa nach Hause zu bringen:



Thunfischkonserven, Sardinen, Tiefkühlpizzen, Kaffee und
ein paar Süßigkeiten (Schokolade). Ich weiß nicht mehr,
mit wie vielen Kurven sich die Départementsstraße bis in
die Stadt schlängelt und dabei einen ziemlich breiten Fluss
überquert, die Autize. Ein Marktplatz, eine Post, eine
Kirche, ein kleines Schloss, zwei Bäckereien, ebenso viele
Apotheken, ein Bekleidungsgeschäft, drei Cafés, die Runde
ist schnell gemacht. Um mir meine Verlegenheit nicht
anmerken zu lassen, kaufte ich in der Bar du Sport eine
Zeitung und trank eine Tasse Tee, während ich den
Gesprächen zuhörte, eine Möglichkeit, mit der Gegend in
Kontakt zu kommen. Der lokale Dialekt (das Poitevin-
Saintongeais nach der offiziellen linguistischen
Bezeichnung, man soll ja niemanden kränken) befindet sich
zweifellos auf dem Rückzug (aber greifen wir nicht voraus:
Das Kapitel Idiome, schöner Titel, kommt später). Ich
hoffte, auf dem Markt mehr Glück zu haben. Nach dem Tee
kehrte ich ins Wilde Denken zurück; in der Mitte einer
Kurve hätte es mich wegen eines Hundes beinahe hingelegt
(hätte nie gedacht, dass ich eines Tages einen solchen Satz
schreiben würde), und ich wäre mit dem Moped gegen eine
Mauer gekracht, aber wie durch ein Wunder konnte ich
glücklicherweise rechtzeitig ausweichen. Danach widmete
ich mich wieder meinem Arbeitsplan. Laut Rathaus gibt es
in La Pierre-Saint-Christophe nach der letzten Volkszählung
649 Einwohner. 284 Herdfeuer, wie die Alten sagen
würden. Laut Wikipedia und der Website des Rathauses
nennen sich die Einwohner Petrochristophorer. Liebe



Petrochristophorerinnen, liebe Petrochristophorer, ich habe
beschlossen (Kapitel Fragen), rund 100 Interviews mit euch
durchzuführen, dabei muss ich die Befragten so auswählen,
dass ich am Ende die gleiche Anzahl von Interviews für
jedes Geschlecht und jede Altersgruppe erhalte. Empirisch
gesehen scheint mir das eine gute Idee zu sein. Ein Jahr
Arbeit, aufgeteilt in zwei Feldzüge von je einem halben
Jahr. Genial. Ich fühle mich voller Energie. Ich habe einen
Blick auf den Entwurf eines Artikels für die Ruralités
vivantes geworfen und hatte sofort eine erste Eingebung.
Auf dem Land lässt es sich definitiv gut arbeiten.

 
 
12. Dezember, Fortsetzung

 
Es ist 2 Uhr morgens, die Stille und Einsamkeit machen mir
Angst, ich kann nicht schlafen. Ich höre Insekten und habe
das Gefühl, dass sie in der Nacht auf mir herumkrabbeln
werden. Zu spät, um Lara zurückzurufen (sie lachte
lauthals, als ich ihr sagte, dass meine Räumlichkeiten
nunmehr Das Wilde Denken heißen), im Chatroom ist
niemand online. Außerdem habe ich nur die Argonauten
des westlichen Pazifik, Malinowskis Tagebuch und Victor
Hugos 1793 zu lesen, nicht schlecht, um sich ein wenig
abzulenken. (Warum habe ich 1793 mitgenommen? Sicher,
weil ich den vagen Eindruck hatte, dass der Roman hier in
der Gegend spielt.) Mir ist etwas kalt, morgen muss ich mit



Mathilde sprechen, damit sie mir ein Heizgerät leiht. Und
was jetzt? Tetris spielen, das könnte mich entspannen.

 
 
13. Dezember

 
Radio: Wettervorhersage, Weihnachten steht bevor usw.
usw. Eisregen, Mofa unmöglich. Anorak kaufen, wichtig!
Erste Standortbestimmung im Dorf. Ich habe entdeckt,
dass hinter den Bäumen (Pappeln?) am Ende des Feldes vor
meinem Wilden Denken etwas tiefer liegend ein Fluss
fließt, die Autize. Meine Vermieterin hat mir die Kirche
gezeigt. Der Schlüssel ist sehr beeindruckend, gut zwei
Kilo Schmiedeeisen, mindestens. Die Kirche selbst ist
weniger eindrucksvoll. Ärmliche Ausstattung, ziemlich
banal. Trotzdem hübsch. Etwas Lustiges erfahren: Der
Bürgermeister ist auch der Leichenbestatter des Kantons,
oder umgekehrt. Im Internet einen ausgezeichneten Artikel
über den russischen Erfinder von Tetris gelesen. Ein Genie,
dieser Typ. Man sollte ihm den Nobelpreis geben,
anscheinend hat er ihn noch nicht.

Keine besonderen Vorkommnisse.
 

 
14. Dezember

 
Gut geschlafen. Die Katze hat wieder eine tote Kröte vor
meine Tür gelegt, nettes Geschenk, igitt. Gallia est omnis



divisa in partes tres, sagte Cäsar von Gallien, und dieses
Nest ist kein bisschen anders. Ich habe das Dorf nach der
Flurkarte in drei Bereiche unterteilt, das Gebiet um das
Café, das um die Kirche und die Wohnsiedlung. Eher
dichter Lebensraum im Zentrum, weiter
auseinanderliegende Bauernhöfe rund um die Kirche und
die Einfamilienhäuser in der Neubausiedlung. Man könnte
darauf wetten, dass die Bewohner der Siedlung Les Bornes
Pendler sind, die in der Stadt arbeiten. (Festhalten für das
Kapitel Werktätige, guter Titel.) Ich habe mich entschieden,
am 23. für die Feiertage nach Paris zurückzukehren, mir
bleiben also noch zehn Tage bis zur Arbeitspause. Erstes
Interview, Mathilde, da ich sie sozusagen »zur Hand« habe,
das ist am einfachsten, so kann ich meinen Fragenkatalog
ausarbeiten und ihn dann später verfeinern. Ich habe ihr
erklärt, warum ich hier bin, warum ich ein Jahr in diesem
Dorf verbringen will. Das hat sie anscheinend überrascht.
Sie wollen uns auskundschaften, stimmt’s?, fragte sie. Ich
erwiderte, ähm, nicht nur Sie, was nicht sehr clever war.
Also fügte ich hinzu: »Ziel meiner Arbeit ist es, zu
verstehen, was es bedeutet, heute auf dem Land zu leben.«
Ich fand diese Synthese einleuchtend (im Kapitel Fragen
festhalten). Eigentlich formuliert man seine Ziele immer
erst im Kontakt mit der Realität. Ich glaube, das hat sie
beruhigt. Jedenfalls ist ein Termin für morgen früh
vereinbart. Gleich hau ich ab, ich muss den Bürgermeister
im Angler-Café treffen, damit er mich dem Wirt und den
Stammgästen vorstellen kann. Der Magistrat nimmt seine



Aufgabe offenbar sehr ernst. Als er herausfand, dass ich
von der Sorbonne komme (darin steckt ein Körnchen
Wahrheit), bestand er darauf, mich höchstpersönlich in
seinem Dorf einzuführen. Seine Frage ist: »Warum wir?«,
»Warum hier?« Ich kann ihm kaum den Coup mit der
Förderung durch den Rat des Départements Deux-Sèvres
erklären, es wäre ein wenig herabsetzend (ich kann ihm
auch nicht sagen, dass mich der Name des Kaffs amüsiert
hat und dass es genügend weit ab vom Schuss liegt, um
interessant zu sein), also antworte ich, es sei mein
Doktorvater gewesen, der den Ort ausgewählt habe, der
berühmte Professor Yves Calvet, das ist seriöser,
undurchsichtiger, als hätte der Finger Gottes (der
Universität in diesem Fall) auf ihren Landstrich gezeigt,
dann können sie sich geschätzt fühlen, und es ist gut. Ich
frage mich, was Calvet sagen würde, wenn er das wüsste.
Wahrscheinlich wäre es ihm schnurzegal. Gut, ich muss,
bin schon spät dran.

 
 
14. Dezember, Fortsetzung

 
So, das war’s, ich bin ins Angler-Café Chez Thomas
eingeführt, die Schaltstelle für die Sozialisation im Dorf,
sein wahres Zentrum. Tatsächlich werden dort Zigaretten,
verschiedene Angelutensilien, Konservenbüchsen, Milch
und sonstige Getränke verkauft, außerdem einige
Zeitungen und Zeitschriften. Thomas, der Wirt, ist um die



60 und eindeutig korpulent. Ausgeblichene rote
Resopaltische, alter Tresen aus demselben Material, Stühle
mit Metallbeinen. Fernseher. Starker Geruch nach Wein,
Anis und kaltem Tabak, was mich zu der Annahme bringt,
dass hier die Rechtsvorschriften über das Rauchen an
öffentlichen Plätzen nicht unbedingt eingehalten werden.
(Auf dem Land ist man Frondeur, gibt sich rebellisch, erster
Hinweis.) Vier Männer spielen Karten, zwei stehen an der
Bar, keine Frauen. Blanc-Cassis, Bier, Ricard. Ich hatte die
größten Probleme, die Runde auszuschlagen, und nahm am
Ende eine Orangina, das Fruchtfleisch klebte am Boden der
Flasche, und die Ränder des Kronkorkens waren rostig,
woraus ich schloss, dass man hier nicht viele
Erfrischungsgetränke konsumierte. Vielleicht hätte ich
einen Kir oder so etwas annehmen sollen, aber ich musste
bei klarem Verstand bleiben, um ein wenig zu arbeiten.

Allmählich finde ich Gefallen an diesem Tagebuch. Es ist
lustig, man hat den Eindruck, mit jemandem zu reden. Ich
merke, wie sehr ich bei den Leuten hier nicht ich selbst
bin. Ich fühle mich, als würde ich eine Rolle spielen. Der
Beobachter beim Versuch, eine feindliche Umgebung
zutraulich zu machen. Ich gehe wie auf Eiern. Vielleicht bin
ich zu vorsichtig. (Kapitel Fragen?) Der Bürgermeister
scheint trotz seines weniger lustigen Berufs ein lustiger
Geselle zu sein. Thomas, der Wirt, sagte mir: »Sie müssen
hier nur eine Woche sitzen und sich nicht rühren, dann
lernen Sie das ganze Dorf kennen.«



Nach einer Woche Orangina werde ich ein
Magengeschwür haben, fiel mir dazu ein. In diesem
Moment betrat eine junge Frau die Bar, als wollte sie
beweisen, dass der Wirt recht hatte. Etwas älter als ich,
etwa 35 Jahre alt, würde ich sagen, im Hippie-Landlook
(ich weiß, was ich meine), nicht gerade gut gelaunt, sie sah
mich nicht einmal an, pflanzte sich vor dem Tresen auf und
fing an herumzuschreien, irgendeine Geschichte mit
Gemüse und Geld, die ich nicht verstand. Thomas, der Wirt,
antwortete im gleichen Ton, aber nein, ich schulde dir gar
nichts, sie gingen dazu über, sich gegenseitig zu
beleidigen, der Bürgermeister griff ein, beruhigen wir uns
zuerst einmal, beruhigen wir uns, dann eilte die Furie
hinaus und schlug die Tür hinter sich zu, was dem
Bürgermeister und dem Wirt Seufzer der Erleichterung
entlockte, gefolgt von einer Reihe abfälliger, aber offenbar
gerechtfertigter Kommentare.

»Sie wird immer verrückter.«
Ich fragte wie beiläufig, wer sie sei.
»Eine Irre«, meinte der Wirt.
»Eine Gemüsegärtnerin«, sagte der Bürgermeister. »Sie

baut Gemüse an.«
»Ist sie von hier?« (Ich fand meine Frage sehr

angebracht.)
»Mehr oder weniger«, wurde mir geantwortet, ohne dass

ich mehr erfuhr. Einzige Gewissheit: Es gibt mindestens
eine Einheimische weiblichen Geschlechts in der
Altersgruppe der 30- bis 40-Jährigen.



Sendepause. Die Abende werden mir sicher lang werden,
es sei denn, ich werde zum Saufkumpan im Angler-Café.
Zum Glück gibt es Tetris, das Internet und Malinowski,
Quellen der Freude und des Wissens. Nach dem
Abendessen (wie jetzt: Omelett zwischen zwei Scheiben
Toastbrot vor dem Bildschirm) langweile ich mich ein
wenig. Keine Lust, mich Victor Hugo zuzuwenden. Mein
Wildes Denken ist kein trauriger Ort, nur ein wenig karg.
Ich muss ein paar Sachen aus Paris mitbringen, ein oder
zwei Bilder für die Wände, Bücher, ein bisschen Deko.
Schließlich werde ich hier ein ganzes Jahr verbringen. Der
Gedanke ist entmutigend, meine dritte Nacht im Dorf, und
ich langweile mich schon zu Tode. Gott sei Dank bin ich in
10 Minuten mit Lara verabredet.

 
 
14. Dezember, Fortsetzung

 
Sehr frustrierend, diese Webcams, trotz (oder wegen) der
starken erotischen Aufladung. Lara trug einen Pyjama, eine
Art Satin, glaube ich. Ähm, diese Bemerkung ist ein wenig
unangebracht. Wir stellen uns ja auch nicht vor, wie Lévi-
Strauss über die Dessous seiner Frau spricht. (Idee für
einen Artikel: Die Sexualität von Anthropologen im Feld.
Malinowskis obszöne Gedanken unter seinem Moskitonetz.)
Erregt bin ich trotzdem. Für einen Moment würde ich am
liebsten alles in den Wind schießen und auf der Stelle nach
Paris zurückkehren, aber ich müsste mir zuerst zwanzig



Kilometer mit dem Mofa durch die eisige Nacht zum
Bahnhof geben, dann zweieinhalb Stunden im TGV, falls um
diese Zeit noch Züge abgehen, was ich bezweifle. Also
nichts. Ich bin so isoliert wie Malinowski im Pazifik, denn
Entfernung bedeutet einfach, dass man das, was man will,
nicht in dem Augenblick bekommen kann, in dem man es
haben möchte, ob es zwei Stunden, zwei Tage oder zwei
Monate entfernt ist, spielt keine Rolle. Ich wäre jetzt gern
bei Lara, doch ich bin allein im Wilden Denken, allein wie
Napoleon Chagnon unter den Yanomani. Zu mir, Götter der
Anthropologie, kleine Götter der Wilden, kommt und
verhelft mir zur perfekten Doktorarbeit.

Am besten, man lenkt sich ab: Setzen wir den Bericht
über die Begegnungen am späten Nachmittag fort. Nach
dem Einmarsch besagter Lucie, die wegen einer
Geldgeschichte wütend war, unternahm es der
Bürgermeister, mich den Kartenspielern vorzustellen, die
mich ansahen, als wäre ich ein Marsmensch. Sie sahen an
mir die Maske der Andersartigkeit, könnte man mit
Lévinas’scher Begrifflichkeit sagen. Selbst wenn ich meine
Glasperlen und Macheten hervorgeholt hätte, um ihnen
rituelle Geschenke zu machen, hätten sie nicht anders
reagiert. Es wird eine Weile dauern, bis man mich
akzeptiert. Ich lächelte sie an und fragte sie sogar, was für
ein Spiel sie spielten, nur um ein wenig Interesse an ihnen
zu zeigen, vergebliche Liebesmühe, auf meine Frage hin
rissen sie die Augen auf, ähm, à la Coinchée, na gut, soll
mir eine Lehre sein, Gerade habe ich in meinem großen



Wörterbuch, im Grand Robert, nachgesehen, Coinchée:
»landsch., Ausdruck aus Westfrankreich (so weit, so gut),
Kartenspiel, eine Variante des Belote oder Zehnerspiels mit
Reizen«, was nun wirklich nicht zur Klärung beiträgt. Ich
habe mich beim Bürgermeister diskret danach erkundigt,
die Kartenspieler sind Männer aus dem Dorf mit
verschiedenen Berufen, aber alle eifrige Angler und Jäger.
Da ich wusste, dass ich sie später wiedertreffen würde,
verzichtete ich darauf, ihre Namen aufzuschreiben.

Interessantere Begegnung in jeder Hinsicht: Max. Etwa
45 Jahre alt, Lederjacke, schwarzer Spitzbart, breites
Gesicht, Schultern, Bauchansatz, ein Helm, Motorrad vor
der Tür, freimütig und offen – einen Moment dachte ich, ich
sei wieder in Paris, genauer gesagt in Montreuil. Er kam
vorbei, um Zigaretten zu kaufen, als der Bürgermeister ihn
rief und fragte, ob er nicht ein Glas mit uns trinken wolle.
Max ist Künstler; vor etwa zehn Jahren ließ er sich hier
nieder (davor hat er tatsächlich in Montreuil gewohnt,
witziger Zufall). Hier lebe er auf einem großen Bauernhof
etwas außerhalb des Dorfs, wie er mir erklärte. Er lud mich
herzlich ein, ihn zu besuchen, sobald ich einen Moment
Zeit hätte. Er hat Paris verlassen, weil er mehr Platz für
seine Arbeit brauchte, und auch, weil seine Exfrau ihn
nervte. Ich bin gespannt, welchen Eindruck er von den
Menschen hier hat. Er ist offensichtlich nicht auf den Mund
gefallen.

Zwei Pastis später war der Bürgermeister beim vierten,
wenn ich richtig gezählt habe, und langsam etwas



angeheitert. Seine Wangen glühten ein wenig, seine Augen
auch, vor allem aber fiel seine Sprechweise endgültig in
das örtliche Idiom zurück. Noch verständlich, aber Dialekt.
Er sprach mit dem Wirt und Max über Politik; er wetterte
gegen die Präfektur, die im Herbst eine seiner
Gemeindeverordnungen kassiert hatte, mit der er
unbekannten Fremden das Pilzsammeln in den
Gemeindewäldern verbieten wollte. Er fühlte sich in seinem
Stolz verletzt – zum Glück nur in seinem Stolz, lachte Max,
denn in dem kleinen Wald Les Ajasses hatte noch nie
jemand den kleinsten Röhrling gesehen, geschweige denn
einen Steinpilz. Die Gespräche wurden von den
Lokalnachrichten im Fernsehen unterbrochen, es war also
19 Uhr, Zeit, ins Wilde Denken zurückzukehren. Ich dankte
dem Bürgermeister für den freundlichen Empfang und
seine Hilfe, sagte Max (der es anscheinend nicht mehr eilig
hatte zu gehen), dass ich ihn anrufen würde, um ihn zu
besuchen, verabschiedete mich vom Wirt und ging nach
Hause. Die Nacht war feucht, sternenlos und doch von den
unzähligen Weihnachtsgirlanden erhellt, die die Menschen
hier an ihre Fassaden hängen, als veranstaltete man einen
Wettbewerb, wer die meisten in der Dunkelheit funkelnden
Lichterketten und die Fenster hochkletternden
Weihnachtsmänner hat. (Nachforschen und den Ursprung
dieses seltsamen Brauchs herausfinden.) Ich brauche zu
Fuß genau vier Minuten bei normalem Tempo, um ins Wilde
Denken zu gelangen (und beim Überqueren des Hofs das
wütende Bellen von Garys Hund hervorzurufen, ich hoffe



nur, er wird sich bald an mich gewöhnen, es ist ein wenig
beängstigend).

Lesen, und dann Licht aus.
 

 
15. Dezember

 
Beim Aufstehen erkältet. Eisiges Zimmer, nicht vergessen,
um ein zusätzliches Heizgerät zu bitten. Die
Würmerkolonie im Badezimmer wächst (igitt), auch die
Zwergschnecken im Wohnzimmer werden mehr, ob beides
zusammenhängt? Schnelles Frühstück. Fragebogen
vorbereitet, Aufnahmegerät gecheckt. Lara im Chat Hallo
gesagt. Gerade ist Mathilde über den Hof gegangen. Sie ist
also zu Hause. Ich gehe zu ihr. Endlich gibt es was zu tun.

 
 
15. Dezember, Fortsetzung

 
Zwei Stunden Aufnahme und ein Kaninchen in Senfsauce
(hatte nicht den Mumm, ihr zu sagen, dass ich kein
Kaninchen mag, also Kaninchen gegessen, schmeckt
letztlich nicht schlecht. Ich gewöhne mich wirklich schnell
ein). Mathilde ist sehr nett und echt erstaunlich. Erste
Überraschung: Sie hat mich zuerst in ihrer Küche
empfangen, um einen Kaffee zu trinken, und mich dann in
ihr sogenanntes »Büro« geführt. Ich muss meine
Vorannahmen revidieren: Dort steht nicht nur ein



topmoderner Computer, sondern auch ein Drucker, ein
Scanner und jede Menge Bücher über Informatik und
Rechnungswesen. Mathilde leitet den Familienbetrieb. Ihr
beruflicher Werdegang (anderer Begriff dafür fällt mir
nicht ein) ist eindrucksvoll. Die Bauerntochter hat jung
geheiratet und sich die Betriebsführung allein beigebracht.
In den 90er Jahren hat sie sich an den Computer gesetzt,
wie sie sich ausdrückt. Gary kümmert sich um die
Landwirtschaft im engeren Sinn, sie um die Verwaltung.
Rechnungen, Investitionen, Darlehen, alles liegt in ihrer
Hand. Nicht zu vergessen der Gemüsegarten und das
Kleinvieh (Geflügel und Kaninchen), die einzige
Tierproduktion des Betriebs, hauptsächlich zur
Selbstversorgung. Mathilde hat die Kleintierhaltung erst
vor Kurzem wiederaufgenommen (die sie nach dem Tod
ihrer Mutter vor langer Zeit aufgegeben hatte), weil sie
genug davon hatte, ungenießbare Supermarkt-Hühner zu
essen. Auch in Sachen Lebensmittelqualität trifft sich die
Landbevölkerung wieder mit den Städtern. Die Kinder
haben ihre Ausbildung in der Stadt gemacht und weit weg
geheiratet (Pariser Banlieue und Bordeaux). Sie haben
weder die Kompetenz, den Hof zu übernehmen, noch die
geringste Lust dazu, die Frage nach Einstellung des
Betriebs steht also im Raum. (Mathilde ist 57 und Gary 62.)
Früher kümmerte sich Mathilde außerdem um die
Kirchengemeinde und half dem Priester im Haushalt bis zu
seinem plötzlichen Tod vor fast zwei Jahren (sie schien sehr
betroffen, als sie davon sprach). Ich schließe daraus, dass



sie praktizierende Katholikin ist (bisher sind keine
»religiösen« Fragen vorgesehen, erwäge aber, ein Kapitel
Glauben hinzuzufügen). Sie eröffnet mir, dass es seit dem
Tod des Abbés (ist Abbé das richtige Wort? Mist, ich habe
keine Ahnung vom Katholizismus) keinen Dorfgeistlichen
mehr gebe, dafür einen umherreisenden Priester für, in
loser Folge, Taufen, Begräbnisse und Hochzeiten. (Das Dorf
hat also seine Funktion, Mittelpunkt zu sein, verloren,
zumindest in geistlicher Hinsicht. Ob es auch religiöse
Minderheiten gibt? Juden, Muslime? Buddhisten gar?)
Mathilde ist ziemlich schamhaft, besonders in allem, was
Privatsphäre und Sexualleben berührt (muss diesen Teil
des Fragenkatalogs überarbeiten. Meine Frage zum
Ehebruch ist schlicht und einfach jämmerlich, konnte sie
nicht stellen, muss einen Weg finden, indirekter nach
dieser Form von sozialen Beziehungen zu forschen), und in
Bezug auf Geld. Als es um ihr Einkommen geht, antwortet
sie vage: Sie kämen klar, manche Zeiten seien schwieriger
als andere, das letzte Jahr sei ausgezeichnet gewesen.
(Zahlen kann ich jederzeit anhand des Preises für die Tonne
Weizen extrapolieren.) Beim Stichwort Kindheit ist sie
dagegen nicht zu bremsen. Der Hof ihrer Eltern, ihre
Schwestern, die Totenwachen, die Johannisfeuer (ein
Brauch, den ich eher für städtisch hielt, weiter danach
fragen, Kapitel Feiern), die Maronen im Kamin, die
Waldspaziergänge, die Dorffeste, der Ofen des Bäckers (sie
erinnere sich noch, sagt sie, an den Geschmack des heißen
Brots, auf dem man Butter zergehen ließ), die



Tanzveranstaltungen an Samstagen in ihrer Jugend,
darüber habe ich eine gute Stunde Aufnahmen. Auch über
die verschiedenen Personen in ihrer Jugend, ihren Vater,
ihre Mutter, ihre Schwestern; wie sie Gary kennengelernt
hat, der zuerst ihre ältere Schwester umwarb, weil ich
noch klein war, meinte sie, als hätte sich Gary
selbstverständlich sofort für sie interessiert, wenn sie alt
genug gewesen wäre; dann über die Zeit ihrer Verlobung
und Hochzeit, die Übernahme des Hofs von ihren
Schwiegereltern etc. pp. Ich glaube, sie war froh, dass ihr
jemand zuhörte. Mitten in der Unterhaltung kehrten wir in
die Küche zurück, wo sie das Kaninchen zubereitete (das
zum Glück zerlegt aus dem Gefrierschrank kam). Ich leitete
zu den Nachbarschaftsbeziehungen im Dorf über, und auch
hier antwortete sie vor allem mit Erinnerungen: dass es
früher viel mehr Gelegenheiten gab, zusammenzukommen,
bei gutem Wetter die Mittagspausen in den Innenhöfen
usw. Wieder Nostalgie. Dagegen konnte sie mir von keinem
sozialen Ereignis aus jüngster Vergangenheit erzählen, an
dem sie teilgenommen hätte, außer eben am Begräbnis des
Pfarrers. Ihren Worten nach pflegt sie gute Beziehungen zu
ihren Nachbarn. Ach ja, dann habe ich noch erfahren, dass
mein Wildes Denken ursprünglich als Ferienunterkunft an
Urlauber vermietet wurde, doch angesichts der Arbeit, die
so eine Ferienwohnung machte, und der geringen
Nachfrage hatte Mathilde es rentabler gefunden, die
Unterkunft ganzjährig zu vermieten (merken für das
Kapitel Werktätige). Dann saßen wir beim Kaninchenbraten



zusammen, Gary kam zum Mittagessen dazu, er war mit
einem Traktor zur Inspektion gewesen. Er stellte keine
Fragen zum Interview, sondern erkundigte sich nur, ob
alles gut gelaufen sei. Als ob er die Privatsphäre seiner
Frau respektierte. Gary sieht ziemlich gut aus und hat
lebhafte blaue Augen, er wirkt jung für sein Alter. Während
des Essens plauderten wir, jetzt waren sie an der Reihe,
mich auszufragen. Sie waren sehr neugierig zu erfahren,
wie man Anthropologe wird, und wollten wissen, warum
sich die Wissenschaft für ihr Dorf interessiert. Ich habe
mich dann entschieden, ihnen die Wahrheit zu sagen: die
Subvention durch den Rat des Départements, meine
Absicht, eine richtige Monographie über das Landleben zu
schreiben, um eine Lücke in der zeitgenössischen
Ethnologie zu schließen, meine Intuition (gestützt auf eine
ausführliche Beschäftigung mit der vorhandenen
Fachliteratur), dass diese Region für die aktuellen
Herausforderungen des Landlebens repräsentativ sein
könnte. Ich erklärte ihnen, dass mein vorheriges
Forschungsfeld ein kleiner Weiler im Ariège gewesen war,
und Gary merkte dazu an: »Ah, der Süden, das Klima wird
Ihnen fehlen«, was beweist, dass er das Ariège nicht kennt,
wo es beinahe ebenso viel regnet wie hier. Ich habe mich
bei ihnen herzlich bedankt für das Mittagessen und vor
allem für das Mofa, das mir buchstäblich das Leben
gerettet hat, und Gary das Versprechen abgerungen, dass
er mich eines Tages mit auf die Jagd nimmt, dann bin ich
gegangen. Im Wilden Denken habe ich die Auswertung der



Aufnahme vertagt (mein Spracherkennungsprogramm hat
ebenso große Schwierigkeiten mit Mathildes Sprechweise
wie mit dem Dialekt im Ariège, das war vorhersehbar, diese
Programme haben Pariser für Radiologen aus Orléans
entwickelt), um die Ereignisse möglichst umgehend im
Tagebuch festzuhalten.

Erstaunlich und wirklich vielversprechend, was für einen
freundlichen und gastlichen Eindruck dieses Dorf bis jetzt
macht. Zumindest was das Gläschen Rotwein angeht, das
Gary mich zu trinken nötigte und von dem ich angeheitert
bin (übrigens nicht übel, der Tropfen).

 
 
15. Dezember, Fortsetzung

 
Spätnachts. Einsamkeit. Geile Gedanken. Überall Lara. Ich
frage mich, ob wir die Webcam nicht ausschalten sollten,
bevor wir endgültig bei der postmodernen Sexualität
landen. Die Vorstellung, demnächst masturbierend vor dem
Bildschirm zu sitzen, stößt mich ab. Wie auch immer, ich
muss nur noch acht Tage aushalten, das ist zu schaffen.

Interessante Entdeckung beim Spielen mit dem
Taschenrechner auf dem PC: Alle Kehrwerte von 11, 22, 33,
55, 77 und 121 sind periodische Zahlen. 1 durch 11 sind
0,090.909.090.909 usw., 1 durch 22 dann
0,045.454.545.454.5 und so fort. Frage mich, ob dieses
Gesetz nicht die verborgene Seite eines wichtigen
Theorems über die Kehrwerte natürlicher Zahlen ist.



Langeweile und Neugier sind die Zitzen der
Wissenschaft.

 
 
16. Dezember

 
Verdammt, schlechter Start in den Tag. Habe gerade die
Kommentare des Gutachters von Études et perspectives zu
meinem Beitrag bekommen. Dieser Mistkerl! (Oder dieses
Miststück – ich kann mir gut vorstellen, dass eine Frau
dahintersteckt, so ein Biest, wenngleich diese böswillige
Kritik und diese grausame Ironie eine schrecklich virile
Seite haben.) Wofür halten sich diese Klugscheißer
eigentlich? Bemerkung eins: Die Ergebnisse dieses kurzen
Beitrags über das Ariège erscheinen umso dürftiger, als die
Ziele der Studie überdimensioniert sind. Räudige Hunde.
Außerdem sagt dieser Satz gar nichts. »Kurzer Beitrag«,
meine Fresse. Fünfzig Seiten, der Kern meiner
Abhandlung! Ich hasse diese Leute. Und weiter heißt es:
Zudem verringert die methodologische Unschärfe noch das
Interesse an den ohnehin schon dürftigen Beobachtungen.
Ein krachender Absturz, mir ist ganz übel, meine Augen
brennen. Und zum Schluss, nach einem ganzen Absatz
galliger Häme: Der Titel »Rückkehr nach Montaillou«
könnte dem Leser ein mattes Lächeln abringen, wäre der
folgende Text nicht ebenso weit von Emmanuel Le Roy
Ladurie entfernt wie das 18. vom 21. Jahrhundert. Der
Reviewer will mich wohl verarschen. Ich werde mit Thomas


