


Uber das Buch

Hernan Diaz’ tiefpoetischer Western-Roman ist »wie
Huckleberry Finn, wenn Cormac McCarthy ihn erfunden
hatte: eine Abenteuergeschichte und Meditation uber die
Bedeutung von Zuhause.« The Times

Der Hawk ist eine Legende im Kalifornien des
Goldrausches: Riesenhaft soll er sein, furchtlos, wild. Doch
hinter dem Mythos steht die Geschichte von Hakan, der
einst aus der schwedischen Heimat nach New York
geschickt wurde, zusammen mit seinem grofSen Bruder,
den er unterwegs verliert. Er landet in San Francisco, auf
der falschen Seite des unbekannten Kontinents. Fest
entschlossen, den Bruder zu finden, macht er sich zu Fuld
auf den Weg, entgegen dem Strom der Gluckssucher und
Banditen, die nach Westen drangen, hin zum neuen
gelobten Land. Noch ahnt Hakan nicht, dass er sein Leben
lang unterwegs sein wird. Seine beruhrend schone,
meisterhaft erzahlte Geschichte handelt von der Erfahrung
radikaler Fremdheit und Einsamkeit, die entwurzelte
Menschen zu allen Zeiten gemacht haben.
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Das Loch, ein schroffer Stern im Eis, war die einzige
Unterbrechung der weilsen Ebene, die mit dem weilsen
Himmel verfloss. Kein Wind, kein Leben, kein Gerausch.

Ein Handepaar kam aus dem Wasser und tastete nach den
harten Kanten des Loches. Langsam kletterten die
suchenden Finger an den hohen Innenwanden empor, die
den Klippen eines Miniaturcanons glichen, bis sie
schlieflSlich zur Oberflache fanden. Sie griffen uber die
Kante, hakten sich in den Schnee und zogen. Ein Kopf hob
sich uber das Eis. Der Schwimmer offnete die Augen und
sah voran in die einformige, horizontlose Weite. Sein
langes, weilSes Haar und sein Bart waren von
strohfarbenen Strahnen durchzogen. Nichts an ihm verriet
Unruhe. Falls er keuchte, war sein Atemnebel vor dem
farblosen Hintergrund unsichtbar. Er lehnte sich mit
Ellbogen und Brust auf die dunne Schneedecke und wandte
den Kopf.

Rund ein Dutzend zerschundene, bartige Manner in
Pelzen und Olzeug sah ihm vom Deck eines Schoners zu,
der einige hundert Fuls entfernt im Eis gefangen lag. Einer
von ihnen brullte etwas, was nur als Gemurmel zu ihm
drang. Gelachter. Der Schwimmer blies sich einen Tropfen
von der Nasenspitze. Gegen die uppige, klare Realitat
dieses Ausatmens (und des Schneeknirschens unter seinen
Ellbogen und des Wasserplatscherns am Rand des Loches)
wirkten die leisen Gerausche vom Schiff, als sickerten sie
aus einem Traum. Er ignorierte die gedampften Rufe der



Besatzung, wandte sich, noch immer die Kante des Eises
umklammernd, vom Schiff ab und schaute wieder in die
weilSe Leere. Seine Hande waren das einzige Lebendige in
seinem Blickfeld.

Er stemmte sich aus dem Loch, nahm das Beil, mit dem
er das Eis durchbrochen hatte, und hielt inne, blinzelte
nackt vor dem hellen, sonnenlosen Himmel. Er sah aus wie
ein alter, starker Christus.

Als er sich mit dem Handrucken uber die Stirn gewischt
hatte, buckte er sich und hob sein Gewehr auf. Erst jetzt
offenbarte sich seine machtige Statur, die die leere Weite
verborgen hatte. Das Gewehr in seiner Hand schien nicht
grofSer als ein Spielzeugkarabiner, und obwohl er es bei der
Laufmundung hielt, beruhrte der Kolben nicht den Boden.
Mit dem Gewehr als Malsstab entpuppte sich auch das Beil
auf seiner Schulter als ausgewachsene Axt. Er war so grols,
wie ein Mensch nur sein konnte.

Der nackte Mann starrte die Fulsstapfen an, die er auf
dem Weg zu seinem Eisbad hinterlassen hatte, und folgte
ihnen zuruck zum Schiff.

Eine Woche zuvor hatte der junge und unerfahrene
Kapitan der Impeccable sie gegen den Rat des Grolsteils
seiner Mannschaft und einiger selbstbewusster Passagiere
in eine Meerenge gesteuert, wo ein Schneesturm und die
darauf einsetzende strenge Kalte umhertreibende
Eisschollen zementierten und das Schiff einschlossen. Da
es Anfang April war und der Sturm das seit Wochen
herrschende Tauwetter nur zeitweilig unterbrochen hatte,
waren die schlimmsten Folgen der Situation eine strikte
Rationierung der Vorrate, eine gelangweilte und gereizte



Mannschaft, einige missmutige Goldgraber, ein zutiefst
beunruhigter hoherer Angestellter der San Francisco
Cooling Company und der Ruin von Captain Whistlers Ruf.
Sobald der Fruhling das Schiff freigab, wurde er zugleich
dessen Auftrag aufs Spiel setzen — der Schoner sollte in
Alaska Lachs und Felle laden und dann, gechartert von der
Cooling Company, Eis fur San Francisco, die
Sandwichinseln und moglicherweise sogar China und
Japan. Neben der Mannschaft waren die meisten Manner
an Bord Goldgréaber, die fur die Uberfahrt mit ihrer
Arbeitskraft bezahlten. Sie sollten grolSe Blocke von
Gletschern absprengen, sie zerkleinern und zum Schiff
bringen, wo sie dann in den mit Heu ausgelegten
Frachtraum geladen und leidlich mit Fellen und Planen
isoliert werden wurden. Die Fahrt nach Suden durch immer
warmere Gewasser wurde die Ladung schrumpfen lassen.
Jemand hatte darauf hingewiesen, wie kurios es sei, dass
ein Eisschiff im Eis festsals. Niemand hatte gelacht, und es
war nicht wieder erwahnt worden.

Der nackte Schwimmer ware noch grolser gewesen, hatte
er nicht solche O-Beine gehabt. Er trat nur mit dem
Aulienrand der FulSsohlen auf, als liefe er auf spitzen
Steinen, ging nach vorn gebeugt, pendelte mit den
Schultern, um das Gleichgewicht zu halten, und naherte
sich langsam dem Schiff, das Gewehr auf dem Rucken und
die Axt in der Hand. Mit drei behanden Bewegungen
kletterte er den Rumpf hinauf, ergriff die Reling und sprang
an Bord.

Die Manner, mittlerweile verstummt, sahen ihn nicht
direkt an, starrten aber aus den Augenwinkeln, weil sie



nicht anders konnten. Obwohl seine Decke dort lag, wo er
sie ein paar Schritte entfernt zuruckgelassen hatte, blieb er
stehen und schaute uber alle Kopfe und das Schanzkleid
hinaus, als ware er allein und als wurde das Wasser auf
seiner Haut nicht langsam gefrieren. Er war der einzige
Weilshaarige auf dem Schiff. Sein abgemagerter, aber
muskuloser Korper hatte einen Zustand seltsam robuster
Auszehrung erreicht. Endlich wickelte er sich in seine
schlichte Decke, die den Kopf monchshaft bedeckte, ging
zur Luke und verschwand unter Deck.

»Die nasse Ente ist also der Hawk, sagt ihr?«, spottete
einer der Goldgraber, spuckte uber Bord und lachte.

Als der grofSe Schwimmer draulSen auf dem Eis gewesen
war, hatte es noch schallendes Gelachter gegeben, aber
diesmal kam nur ein schwaches Rumoren. Nur wenige
Manner feixten verlegen mit, wahrend die Mehrheit so tat,
als hatte sie den Goldgraber weder sprechen horen noch
spucken sehen.

»Komm schon, Munro«, beschwor ihn einer seiner
Gefahrten und zog ihn sanft am Arm.

»Aber der watschelt ja sogar wie eine Ente«, beharrte
Munro und schuttelte die Hand seines Freundes ab. »Quak,
quak, lahme Ente! Quak, quak, lahme Ente!«, sang er und
watschelte umher, den eigentumlichen Gang des
Schwimmers nachahmend.

Jetzt kicherten nur noch zwei seiner Gefahrten halblaut.
Der Rest hielt sich so weit von dem Scherzbold entfernt wie
moglich. Einige Goldgraber versammelten sich um das
ersterbende Feuer, das ein paar Manner am Heck nicht so
recht in Gang bekommen hatten — eigentlich hatte Captain



Whistler Feuer an Bord untersagt, aber als klar wurde,
dass sie eine Weile im Eis festsitzen wurden, verlor der
beschamte Skipper die Autoritat, das Verbot
durchzusetzen. Die alteren Manner gehorten einer Gruppe
an, die zu den Minen zuruckkehrte, die sie im September
verlassen musste, als die Erde zu Stein wurde. Der jungste
und einzige bartlose Mann an Bord konnte nicht uber
funfzehn sein. Er wollte sich einer anderen
Goldgrabergruppe anschlielSen, die sich weiter im Norden
Reichtumer erhoffte. Alaska war jung und Gegenstand
wilder Geruchte.

Vom anderen Ende des Schiffes kamen aufgeregte
Schreie. Munro hielt nun einen durren Mann am Nacken
und in der freien Hand eine Flasche.

»Mr Bartlett hier mochte freundlicherweise allen an Bord
eine Runde ausgeben«, verkundete Munro. Bartlett
verzerrte vor Schmerz das Gesicht. »Aus seinem eigenen
Keller.«

Munro trank einen Schluck, liels sein Opfer los und gab
die Flasche herum.

»Stimmt es?«, fragte der Junge und wandte sich seinen
Gefahrten zu. »Die Geschichten? Was man uber den Hawk
erzahlt. Sind sie wahr?«

»Welche?«, erwiderte einer der anderen Goldgraber.
»Die, dass er die Bruder damals erschlagen hat? Oder die
mit dem Schwarzbaren in der Sierra?«

»Mit dem Berglowen, meinst du«, warf ein Zahnloser ein.
»Es war ein Lowe. Den hat er mit blofSen Handen getotet.«

Ein paar Schritte weiter hatte ein Mann mit
verschlissenem zweireihigem Mantel mitgehort und sagte



nun: »Er war mal ein Hauptling. Bei den Nations. Daher
hat er den Namen.«

Langsam zog das Gesprach die Aufmerksamkeit der
anderen Manner an Deck auf sich, bis sich die meisten um
die kleine Gruppe am Heck versammelt hatten. Jeder hatte
eine Geschichte zu erzahlen.

»Die Union hat ihm sein eigenes Territorium angeboten,
wie ein Staat, mit seinen eigenen Gesetzen und so weiter.
Nur damit er fortbleibt.«

»Er geht komisch, weil sie ihm die Fulse gebrandmarkt
haben.«

»Er hat in den Canons eine Armee von
Klippenbewohnern, die auf seine Ruckkehr wartet.«

»Er wurde von seiner Bande verraten und hat sie alle
umgebracht. «

Die Geschichten vervielfachten sich, und bald
uberlagerten sich mehrere Gesprache, deren Lautstarke
mit der Kuhnheit und Sonderbarkeit der berichteten Taten
anstieg.

»Lugen!«, brullte Munro, als er sich der Gruppe naherte.
Er war betrunken. »Alles Lugen! Seht ihn euch doch an!
Habt ihr ihn nicht gesehen? Den alten Feigling. Ich nehme
es jeden Tag mit einem ganzen Schwarm Hawks auf. Wie
Tauben hole ich sie vom Himmel! Peng, peng, peng!« Er
schoss mit einem unsichtbaren Gewehr in der Luft herum.
»Jederzeit. Gebt mir den, den, den Bandenchef, den, den,
den, den Hauptling. Jederzeit! Alles Lugen.«

Mit einem Knarzen offnete sich die Luke, die unter Deck
fuhrte. Alle verstummten. Muhsam kam der Schwimmer
hervor und trat einige schwerfallige Schritte auf die



Gruppe zu wie ein lahmer Koloss. Er trug nun
Rohlederleggings, eine verschlissene Bluse, mehrere Lagen
verschiedener Wollwickel und daruber einen Mantel aus
den Fellen und Hauten von Luchsen und Kojoten, Bibern
und Baren, Karibus und Schlangen, Fuchsen und
Prariehunden, Nasenbaren und Pumas und anderen,
unbekannten Tieren. Hier und dort baumelte eine
Schnauze, eine Pfote, ein Schwanz. Auf dem Rucken hing
wie eine Kapuze der Kopf eines ausgewachsenen
Berglowen. Die Vielfalt der Tiere wie auch die
verschiedenen Alterungszustande der Felle vermittelten
eine Vorstellung davon, wie lange schon an dem
Kleidungsstuck gearbeitet worden und wie weit sein Trager
gereist war. Er hielt in jeder Hand eine Halfte eines entlang
der Mitte gespaltenen Holzscheites.

»Ja«, sagte er, ohne jemanden anzusehen. »Das meiste
davon sind Lugen.«

Schnell traten alle von der unsichtbaren Linie zuruck, die
sich zwischen Munro und dem Mann mit dem Fellmantel
zog. Munros Hand lauerte uber seinem Pistolenhalfter. Er
stand mit dem verdutzten Ernst da, der eingeschuchterten
Betrunkenen eigen ist.

Der gewaltige Mann seufzte. Er schien todmude.

Munro bewegte sich nicht. Der Schwimmer seufzte noch
einmal, und plotzlich, schneller als ein Blinzeln, schlug er
mit ohrenbetaubendem Krachen das eine Scheit flach auf
das andere. Munro fiel zu Boden und rollte sich klein
zusammen; die ubrigen Manner duckten sich oder hoben
den Unterarm vor die Stirn. Als der Donner anschwoll,
widerhallte und schliefSlich in der Weite verklang, sahen



sich alle um. Munro lag noch am Boden. Vorsichtig hob er
den Kopf und stand auf. Hochrot und unfahig, die Augen
von den eigenen Stiefeln abzuwenden, verschwand er
hinter seinen Gefahrten und dann in einem verborgenen
Winkel des Schiffes.

Der Titan hielt die Scheite weiter in der Luft, als
vibrierten sie noch, und dann schritt er durch eine Gasse in
der Menge auf das kummerliche Feuer zu. Er zog etwas
Seilgarn und geteerte Leinwand aus dem Mantel. Er warf
den Zunder in die Glut, legte darauf das eine Scheit und
walzte mit dem anderen die Kohle um, bevor er es zu den
Flammen gab, die einen Funkenwirbel in den dunkelnden
Himmel schickten. Als der gluhende Strudel sich legte,
warmte der Mann sich uber dem Feuer die Hande. Er
schloss die Augen und lehnte sich sacht vor. Im
kupferfarbenen Licht wirkte er junger, und er schien
zufrieden zu lacheln — moglicherweise formte aber nur die
starke Hitze sein Gesicht zur Grimasse, wie sie es bei
jedem tut. Mit der gewohnten Ehrfurcht wichen die
Manner langsam von ihm zuruck.

»Bleibt am Feuer, sagte er leise.

Er sprach sie zum ersten Mal direkt an. Die Manner
blieben zogerlich stehen, als wagten sie die gleichermalsen
furchteinflofSenden Moglichkeiten ab, der Aufforderung
nachzukommen oder sie zu missachten.

»Das meiste davon sind Lugen«, wiederholte der Mann.
»Nicht alles. Aber das meiste. Mein Namex, sagte er und
setzte sich auf ein Fass. Er stutzte die Ellbogen auf die Knie
und legte die Stirn in die Handflachen, atmete tief durch
und setzte sich auf, mude, doch wurdevoll. Die Goldgraber



und Seemanner hielten die Kopfe gesenkt und ruhrten sich
nicht. Der Junge trat aus der Menge und rollte ein kleines
Fass vor sich her. Er stellte es waghalsig nah neben den
Mann und setzte sich. Moglicherweise nickte der Grole
bekraftigend, doch es war eine so fluchtige, kaum
wahrnehmbare Geste, dass sie auch ein zufalliges Neigen
des Kopfes hatte sein konnen.

»Hakan«, sagte der Mann, wobei er ins Feuer starrte und
den ersten Vokal als ein U aussprach, das sofort in ein O
uberging und dann in ein A, nicht in einer Abfolge, sondern
in einer Kruimmung oder Kurve, sodass einen Augenblick
lang alle drei Klange einer waren. »Hakan Séderstrom.
Meinen Nachnamen habe ich nie gebraucht. Nie benutzt.
Und meinen Vornamen konnte niemand aussprechen. Als
ich herkam, sprach ich kein Englisch. Die Leute fragten
mich nach meinem Namen. Ich antwortete, Hakan«, sagte
er und legte sich die Handflache auf die Brust. »Sie
fragten, Hawk kann? Hawk kann was? Was kannst du? Bis
ich genug sprechen und erklaren konnte, war ich schon der
Hawk.«

Hakan sprach scheinbar mit dem Feuer, storte sich aber
nicht daran, dass andere zuhorten. Nur der Junge sals.
Manche blieben an ihren Platzen; andere hatten sich
fortgestohlen und waren Richtung Bug oder unter Deck
verschwunden. SchliefSlich kam ein gutes halbes Dutzend
Manner mit Tonnen, Kisten und Ballen zum Sitzen ans
Feuer. Hakan verstummte. Jemand holte einen Riegel Tabak
und ein Taschenmesser hervor, schnitt sorgfaltig einen
Priem ab, den er begutachtete wie einen Edelstein, um ihn
sich schliefslich in den Mund zu schieben. Wahrenddessen



scharten die Zuhoérer sich um Hakan, rutschten an die
Kanten ihrer improvisierten Sitze, bereit aufzuspringen,
sollte die Stimmung des riesenhaften Mannes ins
Feindselige umschlagen. Einer der Goldsucher hatte
Sauerteigbrot und Lachs dabei; ein anderer Kartoffeln und
Fischol. All dies wurde herumgereicht. Hakan lehnte ab.
Beim Essen schienen die Manner sich zu beruhigen.
Niemand sprach. Der Himmel war weiterhin nicht vom
Boden zu unterscheiden, aber beides war ergraut.
Nachdem er das Feuer umgeschichtet hatte, begann Hakan
schlieflSlich zu sprechen. Mit langen Pausen und bisweilen
kaum horbarer Stimme sprach er bis zum Sonnenaufgang,
stets dem Feuer zugewandt, als mussten seine Worte
verbrannt werden, sobald sie ihm uber die Lippen kamen.
Manchmal aber schien er sich an den Jungen zu wenden.



Hakan Soderstrom wurde auf einem Hof nordlich des
Tystnadensees in Schweden geboren. Das ausgelaugte
Ackerland, das seine Familie bestellte, gehorte einem
reichen Mann, den sie nie kennengelernt hatten, auch
wenn er regelmallig von einem Verwalter seinen Anteil an
der Ernte abholen lie’. Uber Jahre der Missernte war der
Verpachter unerbittlich geblieben, sodass die Soderstroms
allein von den Pilzen und Beeren leben mussten, die sie im
Wald fanden, und von den Aalen und Hechten, die sie am
See fingen (wo Hakan auch unter Anleitung seines Vaters
einen Geschmack fur Eisbader entwickelte). Die meisten
Familien der Gegend fuhrten ein ahnliches Leben, und
wahrend im Laufe weniger Jahre alle Nachbarn ihr
Zuhause verlielSen und nach Stockholm oder weiter in den
Suden zogen, wurde es um die Soderstroms immer
einsamer, bis sie schlielSlich jeden Kontakt zu anderen
Menschen verloren — bis auf den Gutsverwalter, der
mehrmals im Jahr seinen Anteil einfordern kam. Der
jungste und der alteste Sohn wurden krank und starben,
sodass nur Hakan und sein vier Jahre alterer Bruder Linus
ubrig blieben.

Sie lebten wie VerstolSsene. Tage vergingen, ohne dass im
Haus ein Wort gesprochen wurde. Die Jungen gingen so oft
wie moglich in die Walder oder zu verlassenen Farmen
ringsum, wo Linus Hakan eine Geschichte nach der



anderen erzahlte — Abenteuer, die er angeblich selbst
erlebt hatte, Berichte grofSer Taten, die er von ihren Helden
personlich gehort haben wollte, und Erzahlungen von
fernen Orten, die er aus irgendeinem Grund bis ins Detail
kannte. In Anbetracht ihrer Abgeschiedenheit — und der
Tatsache, dass sie nicht lesen konnten — war der einzig
mogliche Quell all dieser Geschichten Linus’ erstaunliche
Vorstellungskraft. Und so sonderbar das Erzahlte auch
wurde, zweifelte Hakan niemals an den Worten seines
Bruders. Vielleicht weil Linus ihn bedingungslos verteidigte
und stets ohne Zogern die Schuld und die Schlage fur
jegliches kleine Vergehen seines Bruders auf sich nahm,
vertraute Hakan ihm ohne Vorbehalt. Wahrscheinlich wére
er ohne Linus sogar gestorben, der ihm immer genug zu
essen verschaffte, das Haus warm hielt, wahrend ihre
Eltern fort waren, und ihn mit Geschichten ablenkte, wenn
Essen und Brennholz rar waren.

Alles anderte sich, als die Stute schwanger wurde. Bei
einem seiner kurzen Besuche forderte der Gutsverwalter
Hakans Vater Erik auf, dafiir zu sorgen, dass alles
gutging — sie hatten schon zu viele Pferde an die
Hungersnot verloren, da kam seinem Herrn der Zuwachs
fur seinen Stall gelegen. Die Zeit verging, und die Stute
wurde aulsergewohnlich dick. Erik war nicht uberrascht,
als sie Zwillinge bekam. Wohl zum ersten Mal im Leben
beschloss er zu lugen. Gemeinsam mit den Jungen rodete
er einen Flecken im Wald und legte ein verborgenes
Gehege an, in das er eins der Fohlen brachte, sobald es
abgesetzt war. Einige Wochen darauf kam der
Gutsverwalter und nahm den Bruder des Jungtieres mit.



Erik hielt das Hengstfohlen versteckt und sorgte dafur,
dass es stark wurde und gesund blieb. Als es Zeit war,
verkaufte er es einem Muller in einer fernen Stadt, wo ihn
niemand kannte. Am Abend seiner Ruckkehr verkundete
Erik seinen Sohnen, dass sie in zwei Tagen nach Amerika
abreisen wurden. Das Geld fur das Fohlen reiche nur fur
zwei Uberfahrten aus. AuRerdem wolle er sich nicht
davonmachen wie ein Verbrecher. Die Mutter der Jungen
sagte nichts.

Hakan und Linus, die bisher noch nicht einmal ein Bild
einer grofSen Stadt gesehen hatten, reisten eilig nach
Goteborg, wo sie gern ein, zwei Tage verbracht hatten,
aber schliefSlich kamen sie gerade noch rechtzeitig zur
Abfahrt ihres Schiffes nach Portsmouth an. An Bord teilten
sie ihr Geld auf, falls einem von ihnen etwas zustofSen
sollte. Auf dieser Uberfahrt erzahlte Linus Hakan alles tiber
die Wunder, die sie in Amerika erwarteten. Sie sprachen
kein Englisch, also war der Name ihres Zieles fur sie ein
abstrakter Talisman: Nujark.

Viel spater als geplant kamen sie in Portsmouth an, und
alle waren in grofSer Eile, die Ruderboote zu besteigen, die
sie an Land brachten. Sobald Hakan und Linus am Kai
standen, wurden sie auch schon von den Menschenmengen
mitgerissen, die die Hauptstralse auf und ab stromten. Fast
im Laufschritt gingen sie nebeneinander her. Hin und
wieder wandte Linus sich seinem Bruder zu, um ihm eine
der Seltsamkeiten um sie herum zu erklaren. Eifrig saugten
sie die neuen Eindrucke auf, wahrend sie nach ihrem Schiff
suchten, das noch am gleichen Nachmittag ablegen wurde.
Handler, Weihrauch, Tatowierungen, Fuhrwerke, Geiger,



Kirchturmspitzen, Seemanner, Vorschlaghammer, Flaggen,
Dampf, Bettler, Turbane, Ziegen, eine Mandoline, Krane,
Jongleure, Korbe, Segelmacher, Plakate, Huren,
Schornsteine, Pfiffe, eine Orgel, Flechter, Wasserpfeifen,
Kramer, Paprika, Puppen, Prugeleien, Kruppel, Federn, ein
Gaukler, Affen, Soldaten, Maronen, Seide, Tanzer, ein
Kakadu, Prediger, Schinken, Auktionen, Akkordeonspieler,
Wurfel, Akrobaten, Glockenturme, Teppiche, Fruchte,
Wascheleinen. Hakan schaute nach rechts, und sein Bruder
war fort.

Sie waren gerade an einer Gruppe chinesischer
Seemanner beim Mittagessen vorbeigekommen, und Linus
hatte ihm etwas von jenem Land und seinen Traditionen
erzahlt. Sie waren mit grofSen Augen und offenem Mund
weitergegangen, versunken in das Schauspiel um sie
herum, und als Hakan sich wieder Linus zuwandte, war er
fort. Er sah sich um, ging ein Stuck zuruck, dann vom
Bordstein zur Wand, rannte ein Stuck weiter und dann
zuruck zu der Stelle, wo sie an Land gekommen waren. IThr
Ruderboot war weg. Er kehrte dorthin zuruck, wo sie sich
verloren hatten. Kurzatmig und zitternd stieg er auf eine
Kiste, brullte den Namen seines Bruders und schaute
hinunter auf die Menschenstrome. Ein salziges Prickeln auf
seiner Zunge wurde schnell zu einem betaubenden
Kribbeln, das sich uber seinen ganzen Korper zog. Obwohl
er sich kaum auf den wackligen Beinen halten konnte, eilte
er zum nachsten Pier und fragte ein paar Seeleute in einem
Beiboot nach Nujark. Die Méanner verstanden ihn nicht.
Nach mehreren Anlaufen versuchte er es mit »Amerika«.
Das begriffen sie sofort, aber sie schuttelten den Kopf.



Hakan ging von Pier zu Pier und fragte nach Amerika.
Nach mehreren Absagen erwiderte schliefSlich jemand
»America«, zeigte auf ein Ruderboot und dann auf

ein Schiff, das gut drei Kabellangen vom Kai entfernt
ankerte. Hakan schaute in das Ruderboot. Linus war nicht
dort. Vielleicht war er schon an Bord des Schiffes. Ein
Seemann reichte Hakan die Hand, und er stieg ein.

Als er auf das Schiff kam, verlangte sofort jemand das
Geld von ihm, nahm es an sich und fithrte Hakan in einen
dunklen Winkel unter Deck, wo sich zwischen Kojen und
Truhen und Bundeln und Fassern, unter Laternen, die von
Balken und Ringschrauben baumelten, laute
Emigrantengruppchen niederlielsen und fur die lange Reise
eine kleine Ecke des nach Kohl und Stall riechenden
Zwischendecks in Besitz nahmen. Hakan suchte unter den
vom Flackern verzerrten Silhouetten nach Linus, wahrend
er sich zwischen schreienden und schlafenden Babys
hindurchschob, zwischen lachenden und sorgenvollen
Frauen, zwischen robusten und schluchzenden Mannern.
Vollkommen verzweifelt hastete er wieder an Deck und
durch die winkenden Mengen und geschaftigen Seemanner.
Besucher gingen von Bord. Die Planke wurde eingeholt. Er
rief den Namen seines Bruders. Der Anker wurde gelichtet;
das Schiff fuhr; Menschenmengen jubelten.

Ein paar Tage nach der Abfahrt fand Eileen Brennan ihn,
ausgehungert und fiebrig, und sie und ihr Mann James, ein
Bergarbeiter, sorgten fur ihn, als ware er eins ihrer eigenen
Kinder, drangten ihn sanft zum Essen und pappelten ihn
auf. Er weigerte sich zu sprechen.



Nach einer Weile verliels Hakan schlieflich das
Zwischendeck, mied aber jede Gesellschaft und verbrachte
seine Tage damit, den Horizont abzusuchen.

Obwohl sie England im Fruhling verlassen hatten und es
mittlerweile Sommer hatte sein sollen, wurde es von Tag zu
Tag kéalter. Wochen vergingen, und Hakan sprach immer
noch nicht. Ungefahr zu der Zeit, als Eileen ihm einen
formlosen Umhang schenkte, den sie aus Lumpen genaht
hatte, sahen sie Land.

Sie kamen in ungewohnlich braune Gewasser und
ankerten vor einer blassen, flachen Stadt. Hakan
betrachtete die verblichen pink- und ockerfarbenen
Gebaude und suchte vergeblich nach den
Erkennungszeichen, die Linus ihm beschrieben hatte. Mit
Kisten vollgeladene Ruderboote pendelten zwischen dem
Schiff und der lehmfarbenen Kuste. Niemand ging von
Bord. Hoch besorgt fragte Hakan einen milSigen Seemann,
ob das Amerika sei. Das waren die ersten Worte, die er
aussprach, seit er in Portsmouth den Namen seines
Bruders gerufen hatte. Der Seemann antwortete, ja, das sei
Amerika. Hakan rang mit den Tranen und fragte, ob sie in
New York seien. Der Seemann schaute Hakan auf die
Lippen, als er noch einmal diesen Klumpen geschmolzener
Laute hervorbrachte: »Nujark?« Wahrend Hakans
Verzweiflung wuchs, grinste der Seemann immer breiter,
bis er schlielSlich in Gelachter ausbrach.

»New York? Nein! Nicht New York«, sagte der Seemann.
»Buenos Aires.« Er lachte weiter, schlug sich mit der einen
Hand aufs Knie und schiittelte mit der anderen Hakans
Schulter.



Am Abend fuhr das Schiff weiter.

Beim Abendessen versuchte Hakan, von dem irischen
Paar zu erfahren, wo sie waren und wie lange sie nach New
York brauchen wurden. Es dauerte eine Weile, bis sie
einander verstanden, aber schliefSlich blieb kein Zweifel.
Mithilfe von Gebarden und einer groben Weltkarte, die
Eileen mit einem Stuckchen Blei zeichnete, brachten sie
Hakan bei, dass sie eine Ewigkeit von New York entfernt
waren — und sich mit jedem verstreichenden Augenblick
noch weiter davon entfernten. Er sah, dass sie auf das Ende
der Welt zusteuerten, um Kap Hoorn zu umrunden und
dann wieder Richtung Norden weiterzufahren. Er horte
zum ersten Mal das Wort Kalifornien.

Als sie die wilden Gewasser des Kaps hinter sich gelassen
hatten, milderte sich das Klima, und die Passagiere wurden
rastlos. Man schmiedete Plane, diskutierte uber
Aussichten, begrundete Partnerschaften und tat sich zu
Gruppen zusammen. Als er den Gesprachen schlielSlich
doch Aufmerksamkeit schenkte, verstand Hakan, dass die
meisten nur ein einziges Thema hatten — Gold.

SchlielSlich warfen sie in einem seltsam geschaftigen
Geisterhafen den Anker — er lag voller halbgesunkener
Schiffe, die von ihren Besatzungen geplundert und
zuruckgelassen worden waren, als sie sich zu den
Goldfeldern aufgemacht hatten. Aber auf den
aufgegebenen Schiffen hatten andere sich niedergelassen,
die sie zu schwimmenden Spelunken und
Gemischtwarenladen umfunktioniert hatten und die nun
den frisch angekommenen Goldsuchern ihre uberteuerten
Guter verkauften. Ruderboote, Lastkahne und FlofSe



pendelten mit Kunden und Waren zwischen diesen
improvisierten Einrichtungen. Naher am Ufer waren einige
der grofSeren Schiffe langsam, aber sicher dabei, ins
Hafenbecken zu kippen, ihre morschen Rumpfe wurden von
den Gezeiten in die skurrilsten Lagen gezwungen. Gewollt
oder ungewollt im flachen Wasser auf Grund gelaufene
Boote hatten sich in Unterkunfte und Geschafte mit
Gerusten, Schuppen, sogar vollstandigen Anbauten
verwandelt und bildeten am Ufer Auslaufer der Stadt.
Hinter den Masten standen grolSe, lohfarbene Zelte
zwischen rulgeschwarzten Holzhausern — entweder war
die Stadt gerade erst aus dem Boden gestampft worden
oder vor kurzem teilweise zusammengesturzt.

IThre Abfahrt war Monate her, aber als sie nach San
Francisco kamen, war Hakan um Jahre gealtert — aus dem
schlaksigen Jungen war ein grolSer Heranwachsender mit
rauen Zugen geworden, gegerbt von der Sonne und dem
salzigen Wind, zerfurcht von einem beharrlich strengen
Blick, der zugleich voller Zweifel und Entschlossenheit war.
Er hatte die Karte studiert, die Eileen, die Irin, ihm in Blei
gezeichnet hatte. Auch wenn er dazu einen ganzen
Kontinent durchqueren musste, kam er zu dem Schluss,
dass der schnellste Weg zu seinem Bruder uber Land
fuhrte.



2

Die Brennans bestanden darauf, dass Hakan sich ihrer
Goldgraberexpedition anschloss. Er musste ohnehin
landeinwarts, und sie brauchten Hilfe beim Transport ihrer
Ausrustung. Sie hofften auch, dass er eine Weile bleiben
und mit ihnen graben wurde, schlief8lich brauchte er Geld,
um nach New York zu kommen, und sie konnten einen
weiteren Mann gebrauchen, um ihren Claim abzustecken,
sobald sie Gold gefunden hatten. Ihre Chancen standen
gut, sagten sie, da James Kohlebergmann sei und sich mit
Gesteinen auskenne. Das leuchtete Hakan ein. Auch wenn
er so bald wie moglich aufbrechen wollte, wusste er, dass
er den Kontinent nicht ohne Pferde und Proviant
durchqueren konnte. Fur ihn bestand kein Zweifel, dass
sein Bruder es nach New York geschafft hatte — Linus war
zu schlau, um sich zu verlaufen. Und auch wenn sie die
derzeitige Situation nicht eingeplant hatten, konnten sie
sich nur in New York treffen, da es der einzige Ort in
Amerika war, den sie beide benennen konnten. Hakan
musste nur dorthin kommen. Dann wurde Linus ihn schon
finden.

Sobald sie an Land waren, stellten die Brennans fest,
dass ihre gesamten Ersparnisse nichts wert waren. In
Kalifornien kostete ein Geschirr so viel wie ein ganzes
Pferd in Irland; ein Laib Brot so viel wie ein Bushel Weizen.
Nachdem sie all ihr Hab und Gut verkauft hatten, blieb



ihnen nun gerade genug fur zwei alte Esel, eine
Schubkarre, den notigsten Proviant und eine
Steinschlossmuskete. Nicht lang nach ihrer Ankunft fuhrte
James seine Familie schlecht ausgerustet und verbittert
landeinwarts.

Ohne Hékan hatte die kleine Gruppe es nicht weit
geschafft, da einer der Esel sich bald aufblahte und starb,
wonach der junge Schwede die grofSte Last trug. Er baute
sich sogar aus Leder, Seil und Holz eine Art Geschirr, mit
dem er die Schubkarre leichter bergauf ziehen konnte. Die
Kinder fuhren abwechselnd darin mit. Mehrmals am Tag
blieb James stehen, begutachtete den Boden und ging
allein ein Stuck weiter, wobei er einem Zeichen folgte, das
nur er sehen konnte. Dann hammerte er an einem Felsen
oder schwenkte etwas Sand in der Goldpfanne, uberprufte
die Ergebnisse und murmelte vor sich hin, bis er
schliefSlich allen zuwinkte, dass es weiterging.

Amerika beeindruckte Hakan nicht allzu sehr. Nach
Linus’ vielen Geschichten hatte er eine absonderliche
Traumwelt erwartet. Doch obwohl er die Baume nicht
benennen konnte, den Gesang der Vogel nicht erkannte
und der Boden ihm an kargen Stellen erstaunlich rotlich
oder blaulich erschien, bildete das alles (Pflanzen, Tiere,
Steine) doch eine Realitat, die zwar unvertraut war, aber
zweifellos im Bereich des Moglichen lag.

Stumm gingen sie durch die endlose Beiful3s-Monotonie,
die nur hier und dort von kleinen Hunderudeln und
geschaftigen, schreckhaften Nagetieren unterbrochen
wurde. James konnte zwar keinen Hasen schielsen,
verfehlte aber nur selten ein BeifulShuhn. Die Kinder



umschwirrten die Schubkarre und den Esel und suchten
nach glitzernden Steinen, die sie ihrem Vater zur
Begutachtung vorlegten. Unterwegs sammelten sie Holz
fir das Kochfeuer, an dem Eileen Hakans Hénde und
Schultern versorgte, die von den Schubkarrengriffen und
dem Geschirr zerschunden waren, und vor dem
Schlafengehen las sie der Familie aus der Bibel vor. Es war
eine muhsame Reise, die ihre Geduld mehr als ihren Mut
auf die Probe stellte.

Nachdem sie einen Wald gigantischer Baume durchquert
hatten (die einzige Landschaft, die Linus’ wunderlichen
Szenen Amerikas einigermalien entsprach), begegneten sie
einem haarigen, lakonischen Trapper mit gefettetem
Jagdanzug und fanden einige Tage spater die ersten
Goldgraberlager. Sie kamen an bescheidenen Siedlungen
vorbei, Ansammlungen wackliger Planenunterstande und
windschiefer Blockhutten mit Sackleinendachern, bewacht
von feindseligen Schurfern, die sie nie an ihr Feuer
einluden oder ihnen einen Becher Wasser anboten. Fur die
Kleinigkeiten, um die sie baten (Essen fur die Kinder, ein
Nagel fur die Schubkarre), wurden Wucherpreise
gefordert, die nur in Gold zu bezahlen waren.

Hakan verstand nur Bruchstiicke dieser Gesprache —
hier und da ein Wort und bestenfalls die aus den
Umstanden hervorgehende Grundbotschaft. Das Englische
war fur ihn immer noch eine Schlammlawine rauschender
Schmierlaute, die es in seiner Muttersprache nicht gab — r,
th, sh wie auch einige allzu geleeartige Vokale. Frawder
thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling thow.
Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur.



No shemling keal rearand for fear under shall an frick.
Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow
larshes your morse claws. Clushes ream glown roven thurm
shalter shirt. Earen railing hole shawn churl neaven warver
this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck
croshing licks lurd and press rilough lard. Hinder plural
shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash
remur thow rackling potion weer shust roomer gold loth an
shermour fleesh. Raw war sheldens fractur shell crawls an
row per sher. Anfangs hielten die Brennans (vor allem
Eileen) Hakan, so gut es ging, auf dem Laufenden, aber
schlieflich gaben sie es auf. Hakan folgte ihnen und
versuchte nicht, etwas zu fragen. Sie gingen grofStenteils
gen Osten, das reichte ihm.

Da James die Nahe der anderen Goldsucher meiden
wollte, weigerte er sich, dem schmalen Pfad uber die Berge
zu folgen. Sie suchten sich ihren Weg durch Taler und uber
niedrige Hugel, aber die Schubkarre war zu schwerfallig
fur das Gelande. Sie kamen in eine Gegend mit wenig
Wasser und ohne Gras. An Hakans Handen und auf den
Schultern (wo er das Ledergeschirr trug, mit dem er die
Karre zog) war die Haut weitgehend abgescheuert, das
nackte Fleisch schimmerte blassrosa unter dem
zahflussigen, honigfarbenen Firnis einer einsetzenden
Entzundung. Bei einem steilen Abstieg rutschten die
Umschlage ab, die Eileen ihm um die Hande gewickelt
hatte, die rauen Griffe brannten ihm auf den
zerschundenen Handflachen, rissen den Wundschorf ab
und trieben ihm Dutzende Splitter ins nackte Fleisch,
sodass er loslassen musste. Die Schubkarre wurde immer



schneller, als sie erst bergab rollte, dann umsturzte und
sich schliefslich erstaunlich anmutig in Purzelbaumen und
Pirouetten uberschlug, bevor sie irreparabel an einem
Felsen zerschellte. Fast ohnméchtig vor Schmerz lag Hakan
auf den Steinen. Die Brennans halfen ihm nicht, sondern
starrten wie von der Katastrophe hypnotisiert dem Weg
ihrer Habseligkeiten nach, die sich am Hang verteilten.
SchlielSlich erwachte James aus seiner Trance, rannte zu
Hakan und fing an, ihm mit Gebrill — einem wortlosen
Schrei, einem tiefen Heulen — in den Bauch zu treten.
Irgendwie gelang es Eileen, ihren Mann zu bandigen, der
daraufhin schluchzend und geifernd im Dreck
zusammensackte.

»Es ist nicht deine Schuld, sagte sie Hakan immer
wieder, als sie ihm aufhalf und seine Hande untersuchte.
»Es ist nicht deine Schuld.«

Sie sammelten ihre Sachen ein und schlugen an einem
nahen Bach ein Lager auf, versuchten am schwachen Feuer
zu schlafen und verschoben das Gesprach uber ihre
Aussichten auf den nachsten Morgen.

Einige Tagesmarsche entfernt lag angeblich eine Stadt,
aber sie wollten ihre Habseligkeiten nicht zurucklassen.
Hakan konnte man nicht Hilfe holen schicken, und
anscheinend weigerte James sich, ihn mit seiner Frau, den
Kindern und seinem Hab und Gut allein zu lassen. Der
freundliche Ire, der in Portsmouth an Bord gegangen war,
war verschwunden — seit sie in San Francisco
angekommen waren, hatte sich sein Wesen infolge der
Enttauschungen verfinstert, und er verwandelte sich



zusehends in einen wutenden, misstrauischen Schatten
seiner selbst.

Gedankenschwer ging James mit der Goldpfanne
hinunter an den Bach, eher aus Gewohnheit als mit klarer
Absicht, und tauchte sie beilaufig ins Wasser, wahrend er
vor sich hin murmelte. Als er sie wieder heraushob, starrte
er gebannt hinein, als sahe er in einen Spiegel, ohne das
Gesicht zu erkennen, das doch seines sein sollte. Dann
weinte er zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen.

Es war das erste Gold, das Hakan sah, und er fand die
winzigen Nuggets enttauschend blass. Quarz und selbst die
Glimmerschuppen an ganz gewohnlichen Steinen
erschienen ihm eindrucksvoller als diese undurchsichtigen,
schwammigen Krumel. Doch James war sich todsicher. Um
sich zu vergewissern, legte er die blassgelbe Erbse auf
einen Felsen und hammerte mit einem Stein darauf ein. Sie
war weich und brach nicht. Es war zweifellos Gold.

James folgte einer Linie vom Fundort zum Berg und
begann, die Abbruchkante unweit des Ufers mit der Hacke
zu bearbeiten. Seine Familie schaute zu. Nach einer Weile
hielt er inne, spuckte auf das Gestein und rieb es mit den
Fingerspitzen. Plotzlich blass, keuchte er und stolperte
steif wie ein flugunfahiger Vogel auf seine Kinder zu,
schleifte sie an den Hang und erklarte ihnen anscheinend,
was er gerade gefunden hatte. Mit geschlossenen Augen
zeigte er erst hoch zum Himmel, dann auf den Boden und
schlielSlich auf sein Herz, das er antippte, wahrend er
immer wieder denselben Satz wiederholte. Hakan verstand
nur das Wort »Vater«. Die Kinder bekamen Angst vor
James’ Verzuckung, und als er das jungste bei den



Schultern packte und einen besessenen Monolog vortrug,
dessen Inbrunst den Jungen zum Weinen brachte, musste
Eileen einschreiten. James bemerkte nicht, welche Wirkung
sein Zustand auf die Familie hatte. Er fuhr ohne
Unterbrechung mit seiner feurigen Ansprache an die
Felsen, die Ebenen und den Himmel fort.

Die folgenden Wochen dhnelten in vieler Hinsicht Hakans
altem Leben in Schweden. Hauptsachlich war er dafur
zustandig, Essen zu sammeln und zu fangen, wofur er mit
den Kindern auf lange Streifzuge ging, wie er sie auch mit
seinem Bruder unternommen hatte. Offensichtlich wollte
James ihn nicht in der Nahe der Mine haben. Er betraute
Hakan ausschliefSlich mit einfachen Kraftaufgaben weitab
vom eigentlichen Abbau — Felsbrocken bewegen, Erde
schaufeln und schliefSlich auch einen Kanal vom Bach zur
Mine graben. Wahrenddessen arbeitete James allein mit
Hacke, MeilSel und Hammer, kroch in seine Locher und
beugte sich uber Steinchen, auf die er spuckte, bevor er sie
an seinem Hemd rieb. Er grub von Tagesanbruch bis spat
in die Nacht, wenn seine Augen von der Arbeit im
schwachen Licht zweier Flachdochtlampen trocken und
blutunterlaufen wurden. War das Tagewerk vollbracht,
verschwand er in der Dunkelheit, wohl um sein Gold zu
verstecken, und wenn er zum Lager zuruckkehrte, ald er
und sackte am Feuer zusammen.

IThre Lebensumstande wurden immer schlechter. Von
seiner Arbeit vereinnahmt, hatte James sich nie die Zeit
genommen, seiner Familie eine richtige Unterkunft zu
bauen — Hakan hatte versucht, eine Hiitte zu errichten,
aber die war nur fur die Kinder zum Spielen geeignet. Den



Elementen ausgesetzt, verschlissen ihre Kleider schnell,
und unter den Lumpen traten Blasen aus der roten Haut.
Eileen und die Kinder, die besonders hellhautig waren,
bekamen sogar weilSse Reptilschuppen auf den Lippen,
Nasenflugeln und Ohrlappchen. Da James nicht durch
Schusse Aufmerksamkeit auf seine Mine lenken wollte,
konnten sie ihre schwindenden Vorrate nur mit Kleinwild
erganzen — hauptsachlich BeifulShuhnern, die, wie sie bald
herausfanden, keine Menschen kannten, sodass die Kinder
einfach auf sie zugehen und ihnen mit dem Knuppel den
Schadel einschlagen konnten. Eileen bereitete die Vogel in
einer dicken, bittersufSsen Sauce aus einer Art Heidelbeere
zu, die Hakan spater auf seinen Reisen nie wieder finden
sollte. Die Kinder liefen den ganzen Tag mit ihm umher und
entwichen den halbherzigen Versuchen ihrer Mutter, sie zu
unterrichten. James, der ununterbrochen arbeitete und
kaum etwas al5, wurde zu einer hageren Spukgestalt, die
Augen — zugleich abgelenkt und konzentriert, als sahe er
die Welt durch ein verschmutztes Fenster, als betrachtete
er den Dreck, statt hindurchzuschauen — traten ihm aus
dem ausgemergelten, knochigen Gesicht hervor. Innerhalb
weniger Tage verlor er mindestens drei Zahne.

Jede Nacht huschte er fort an seine geheime Stelle. Als
Hakan einmal zufallig in der Nahe war, sah er ihn eine
Steinplatte von einem Loch nehmen und die Ausbeute des
Tages hineinlegen. James blieb eine Weile vor der Grube
hocken und spahte hinein. Dann legte er die Platte wieder
an ihren Platz, bedeckte sie mit Sand und Kieseln, zog die
Hose herunter und entleerte seinen Darm darauf.



