


Über das Buch

Hernan Diaz’ tiefpoetischer Western-Roman ist »wie
Huckleberry Finn, wenn Cormac McCarthy ihn erfunden
hätte: eine Abenteuergeschichte und Meditation über die
Bedeutung von Zuhause.« The Times

Der Hawk ist eine Legende im Kalifornien des
Goldrausches: Riesenhaft soll er sein, furchtlos, wild. Doch
hinter dem Mythos steht die Geschichte von Håkan, der
einst aus der schwedischen Heimat nach New York
geschickt wurde, zusammen mit seinem großen Bruder,
den er unterwegs verliert. Er landet in San Francisco, auf
der falschen Seite des unbekannten Kontinents. Fest
entschlossen, den Bruder zu finden, macht er sich zu Fuß
auf den Weg, entgegen dem Strom der Glückssucher und
Banditen, die nach Westen drängen, hin zum neuen
gelobten Land. Noch ahnt Håkan nicht, dass er sein Leben
lang unterwegs sein wird. Seine berührend schöne,
meisterhaft erzählte Geschichte handelt von der Erfahrung
radikaler Fremdheit und Einsamkeit, die entwurzelte
Menschen zu allen Zeiten gemacht haben.
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Das Loch, ein schroffer Stern im Eis, war die einzige
Unterbrechung der weißen Ebene, die mit dem weißen
Himmel verfloss. Kein Wind, kein Leben, kein Geräusch.

Ein Händepaar kam aus dem Wasser und tastete nach den
harten Kanten des Loches. Langsam kletterten die
suchenden Finger an den hohen Innenwänden empor, die
den Klippen eines Miniaturcañons glichen, bis sie
schließlich zur Oberfläche fanden. Sie griffen über die
Kante, hakten sich in den Schnee und zogen. Ein Kopf hob
sich über das Eis. Der Schwimmer öffnete die Augen und
sah voran in die einförmige, horizontlose Weite. Sein
langes, weißes Haar und sein Bart waren von
strohfarbenen Strähnen durchzogen. Nichts an ihm verriet
Unruhe. Falls er keuchte, war sein Atemnebel vor dem
farblosen Hintergrund unsichtbar. Er lehnte sich mit
Ellbogen und Brust auf die dünne Schneedecke und wandte
den Kopf. 

Rund ein Dutzend zerschundene, bärtige Männer in
Pelzen und Ölzeug sah ihm vom Deck eines Schoners zu,
der einige hundert Fuß entfernt im Eis gefangen lag. Einer
von ihnen brüllte etwas, was nur als Gemurmel zu ihm
drang. Gelächter. Der Schwimmer blies sich einen Tropfen
von der Nasenspitze. Gegen die üppige, klare Realität
dieses Ausatmens (und des Schneeknirschens unter seinen
Ellbogen und des Wasserplätscherns am Rand des Loches)
wirkten die leisen Geräusche vom Schiff, als sickerten sie
aus einem Traum. Er ignorierte die gedämpften Rufe der



Besatzung, wandte sich, noch immer die Kante des Eises
umklammernd, vom Schiff ab und schaute wieder in die
weiße Leere. Seine Hände waren das einzige Lebendige in
seinem Blickfeld.

Er stemmte sich aus dem Loch, nahm das Beil, mit dem
er das Eis durchbrochen hatte, und hielt inne, blinzelte
nackt vor dem hellen, sonnenlosen Himmel. Er sah aus wie
ein alter, starker Christus.

Als er sich mit dem Handrücken über die Stirn gewischt
hatte, bückte er sich und hob sein Gewehr auf. Erst jetzt
offenbarte sich seine mächtige Statur, die die leere Weite
verborgen hatte. Das Gewehr in seiner Hand schien nicht
größer als ein Spielzeugkarabiner, und obwohl er es bei der
Laufmündung hielt, berührte der Kolben nicht den Boden.
Mit dem Gewehr als Maßstab entpuppte sich auch das Beil
auf seiner Schulter als ausgewachsene Axt. Er war so groß,
wie ein Mensch nur sein konnte.

Der nackte Mann starrte die Fußstapfen an, die er auf
dem Weg zu seinem Eisbad hinterlassen hatte, und folgte
ihnen zurück zum Schiff.

Eine Woche zuvor hatte der junge und unerfahrene
Kapitän der Impeccable sie gegen den Rat des Großteils
seiner Mannschaft und einiger selbstbewusster Passagiere
in eine Meerenge gesteuert, wo ein Schneesturm und die
darauf einsetzende strenge Kälte umhertreibende
Eisschollen zementierten und das Schiff einschlossen. Da
es Anfang April war und der Sturm das seit Wochen
herrschende Tauwetter nur zeitweilig unterbrochen hatte,
waren die schlimmsten Folgen der Situation eine strikte
Rationierung der Vorräte, eine gelangweilte und gereizte



Mannschaft, einige missmutige Goldgräber, ein zutiefst
beunruhigter höherer Angestellter der San Francisco
Cooling Company und der Ruin von Captain Whistlers Ruf.
Sobald der Frühling das Schiff freigab, würde er zugleich
dessen Auftrag aufs Spiel setzen  — der Schoner sollte in
Alaska Lachs und Felle laden und dann, gechartert von der
Cooling Company, Eis für San Francisco, die
Sandwichinseln und möglicherweise sogar China und
Japan. Neben der Mannschaft waren die meisten Männer
an Bord Goldgräber, die für die Überfahrt mit ihrer
Arbeitskraft bezahlten. Sie sollten große Blöcke von
Gletschern absprengen, sie zerkleinern und zum Schiff
bringen, wo sie dann in den mit Heu ausgelegten
Frachtraum geladen und leidlich mit Fellen und Planen
isoliert werden würden. Die Fahrt nach Süden durch immer
wärmere Gewässer würde die Ladung schrumpfen lassen.
Jemand hatte darauf hingewiesen, wie kurios es sei, dass
ein Eisschiff im Eis festsaß. Niemand hatte gelacht, und es
war nicht wieder erwähnt worden. 

Der nackte Schwimmer wäre noch größer gewesen, hätte
er nicht solche O-Beine gehabt. Er trat nur mit dem
Außenrand der Fußsohlen auf, als liefe er auf spitzen
Steinen, ging nach vorn gebeugt, pendelte mit den
Schultern, um das Gleichgewicht zu halten, und näherte
sich langsam dem Schiff, das Gewehr auf dem Rücken und
die Axt in der Hand. Mit drei behänden Bewegungen
kletterte er den Rumpf hinauf, ergriff die Reling und sprang
an Bord.

Die Männer, mittlerweile verstummt, sahen ihn nicht
direkt an, starrten aber aus den Augenwinkeln, weil sie



nicht anders konnten. Obwohl seine Decke dort lag, wo er
sie ein paar Schritte entfernt zurückgelassen hatte, blieb er
stehen und schaute über alle Köpfe und das Schanzkleid
hinaus, als wäre er allein und als würde das Wasser auf
seiner Haut nicht langsam gefrieren. Er war der einzige
Weißhaarige auf dem Schiff. Sein abgemagerter, aber
muskulöser Körper hatte einen Zustand seltsam robuster
Auszehrung erreicht. Endlich wickelte er sich in seine
schlichte Decke, die den Kopf mönchshaft bedeckte, ging
zur Luke und verschwand unter Deck.

»Die nasse Ente ist also der Hawk, sagt ihr?«, spottete
einer der Goldgräber, spuckte über Bord und lachte.

Als der große Schwimmer draußen auf dem Eis gewesen
war, hatte es noch schallendes Gelächter gegeben, aber
diesmal kam nur ein schwaches Rumoren. Nur wenige
Männer feixten verlegen mit, während die Mehrheit so tat,
als hätte sie den Goldgräber weder sprechen hören noch
spucken sehen.

»Komm schon, Munro«, beschwor ihn einer seiner
Gefährten und zog ihn sanft am Arm.

»Aber der watschelt ja sogar wie eine Ente«, beharrte
Munro und schüttelte die Hand seines Freundes ab. »Quak,
quak, lahme Ente! Quak, quak, lahme Ente!«, sang er und
watschelte umher, den eigentümlichen Gang des
Schwimmers nachahmend.

Jetzt kicherten nur noch zwei seiner Gefährten halblaut.
Der Rest hielt sich so weit von dem Scherzbold entfernt wie
möglich. Einige Goldgräber versammelten sich um das
ersterbende Feuer, das ein paar Männer am Heck nicht so
recht in Gang bekommen hatten  — eigentlich hatte Captain



Whistler Feuer an Bord untersagt, aber als klar wurde,
dass sie eine Weile im Eis festsitzen würden, verlor der
beschämte Skipper die Autorität, das Verbot
durchzusetzen. Die älteren Männer gehörten einer Gruppe
an, die zu den Minen zurückkehrte, die sie im September
verlassen musste, als die Erde zu Stein wurde. Der jüngste
und einzige bartlose Mann an Bord konnte nicht über
fünfzehn sein. Er wollte sich einer anderen
Goldgräbergruppe anschließen, die sich weiter im Norden
Reichtümer erhoffte. Alaska war jung und Gegenstand
wilder Gerüchte. 

Vom anderen Ende des Schiffes kamen aufgeregte
Schreie. Munro hielt nun einen dürren Mann am Nacken
und in der freien Hand eine Flasche.

»Mr Bartlett hier möchte freundlicherweise allen an Bord
eine Runde ausgeben«, verkündete Munro. Bartlett
verzerrte vor Schmerz das Gesicht. »Aus seinem eigenen
Keller.«

Munro trank einen Schluck, ließ sein Opfer los und gab
die Flasche herum.

»Stimmt es?«, fragte der Junge und wandte sich seinen
Gefährten zu. »Die Geschichten? Was man über den Hawk
erzählt. Sind sie wahr?«

»Welche?«, erwiderte einer der anderen Goldgräber.
»Die, dass er die Brüder damals erschlagen hat? Oder die
mit dem Schwarzbären in der Sierra?«

»Mit dem Berglöwen, meinst du«, warf ein Zahnloser ein.
»Es war ein Löwe. Den hat er mit bloßen Händen getötet.«

Ein paar Schritte weiter hatte ein Mann mit
verschlissenem zweireihigem Mantel mitgehört und sagte



nun: »Er war mal ein Häuptling. Bei den Nations. Daher
hat er den Namen.«

Langsam zog das Gespräch die Aufmerksamkeit der
anderen Männer an Deck auf sich, bis sich die meisten um
die kleine Gruppe am Heck versammelt hatten. Jeder hatte
eine Geschichte zu erzählen.

»Die Union hat ihm sein eigenes Territorium angeboten,
wie ein Staat, mit seinen eigenen Gesetzen und so weiter.
Nur damit er fortbleibt.«

»Er geht komisch, weil sie ihm die Füße gebrandmarkt
haben.«

»Er hat in den Cañons eine Armee von
Klippenbewohnern, die auf seine Rückkehr wartet.«

»Er wurde von seiner Bande verraten und hat sie alle
umgebracht.«

Die Geschichten vervielfachten sich, und bald
überlagerten sich mehrere Gespräche, deren Lautstärke
mit der Kühnheit und Sonderbarkeit der berichteten Taten
anstieg.

»Lügen!«, brüllte Munro, als er sich der Gruppe näherte.
Er war betrunken. »Alles Lügen! Seht ihn euch doch an!
Habt ihr ihn nicht gesehen? Den alten Feigling. Ich nehme
es jeden Tag mit einem ganzen Schwarm Hawks auf. Wie
Tauben hole ich sie vom Himmel! Peng, peng, peng!« Er
schoss mit einem unsichtbaren Gewehr in der Luft herum.
»Jederzeit. Gebt mir den, den, den Bandenchef, den, den,
den, den Häuptling. Jederzeit! Alles Lügen.«

Mit einem Knarzen öffnete sich die Luke, die unter Deck
führte. Alle verstummten. Mühsam kam der Schwimmer
hervor und trat einige schwerfällige Schritte auf die



Gruppe zu wie ein lahmer Koloss. Er trug nun
Rohlederleggings, eine verschlissene Bluse, mehrere Lagen
verschiedener Wollwickel und darüber einen Mantel aus
den Fellen und Häuten von Luchsen und Kojoten, Bibern
und Bären, Karibus und Schlangen, Füchsen und
Präriehunden, Nasenbären und Pumas und anderen,
unbekannten Tieren. Hier und dort baumelte eine
Schnauze, eine Pfote, ein Schwanz. Auf dem Rücken hing
wie eine Kapuze der Kopf eines ausgewachsenen
Berglöwen. Die Vielfalt der Tiere wie auch die
verschiedenen Alterungszustände der Felle vermittelten
eine Vorstellung davon, wie lange schon an dem
Kleidungsstück gearbeitet worden und wie weit sein Träger
gereist war. Er hielt in jeder Hand eine Hälfte eines entlang
der Mitte gespaltenen Holzscheites.

»Ja«, sagte er, ohne jemanden anzusehen. »Das meiste
davon sind Lügen.«

Schnell traten alle von der unsichtbaren Linie zurück, die
sich zwischen Munro und dem Mann mit dem Fellmantel
zog. Munros Hand lauerte über seinem Pistolenhalfter. Er
stand mit dem verdutzten Ernst da, der eingeschüchterten
Betrunkenen eigen ist.

Der gewaltige Mann seufzte. Er schien todmüde.
Munro bewegte sich nicht. Der Schwimmer seufzte noch

einmal, und plötzlich, schneller als ein Blinzeln, schlug er
mit ohrenbetäubendem Krachen das eine Scheit flach auf
das andere. Munro fiel zu Boden und rollte sich klein
zusammen; die übrigen Männer duckten sich oder hoben
den Unterarm vor die Stirn. Als der Donner anschwoll,
widerhallte und schließlich in der Weite verklang, sahen



sich alle um. Munro lag noch am Boden. Vorsichtig hob er
den Kopf und stand auf. Hochrot und unfähig, die Augen
von den eigenen Stiefeln abzuwenden, verschwand er
hinter seinen Gefährten und dann in einem verborgenen
Winkel des Schiffes.

Der Titan hielt die Scheite weiter in der Luft, als
vibrierten sie noch, und dann schritt er durch eine Gasse in
der Menge auf das kümmerliche Feuer zu. Er zog etwas
Seilgarn und geteerte Leinwand aus dem Mantel. Er warf
den Zunder in die Glut, legte darauf das eine Scheit und
wälzte mit dem anderen die Kohle um, bevor er es zu den
Flammen gab, die einen Funkenwirbel in den dunkelnden
Himmel schickten. Als der glühende Strudel sich legte,
wärmte der Mann sich über dem Feuer die Hände. Er
schloss die Augen und lehnte sich sacht vor. Im
kupferfarbenen Licht wirkte er jünger, und er schien
zufrieden zu lächeln  — möglicherweise formte aber nur die
starke Hitze sein Gesicht zur Grimasse, wie sie es bei
jedem tut. Mit der gewohnten Ehrfurcht wichen die
Männer langsam von ihm zurück.

»Bleibt am Feuer«, sagte er leise.
Er sprach sie zum ersten Mal direkt an. Die Männer

blieben zögerlich stehen, als wägten sie die gleichermaßen
furchteinflößenden Möglichkeiten ab, der Aufforderung
nachzukommen oder sie zu missachten.

»Das meiste davon sind Lügen«, wiederholte der Mann.
»Nicht alles. Aber das meiste. Mein Name«, sagte er und
setzte sich auf ein Fass. Er stützte die Ellbogen auf die Knie
und legte die Stirn in die Handflächen, atmete tief durch
und setzte sich auf, müde, doch würdevoll. Die Goldgräber



und Seemänner hielten die Köpfe gesenkt und rührten sich
nicht. Der Junge trat aus der Menge und rollte ein kleines
Fass vor sich her. Er stellte es waghalsig nah neben den
Mann und setzte sich. Möglicherweise nickte der Große
bekräftigend, doch es war eine so flüchtige, kaum
wahrnehmbare Geste, dass sie auch ein zufälliges Neigen
des Kopfes hätte sein können.

»Håkan«, sagte der Mann, wobei er ins Feuer starrte und
den ersten Vokal als ein U aussprach, das sofort in ein O
überging und dann in ein A, nicht in einer Abfolge, sondern
in einer Krümmung oder Kurve, sodass einen Augenblick
lang alle drei Klänge einer waren. »Håkan Söderström.
Meinen Nachnamen habe ich nie gebraucht. Nie benutzt.
Und meinen Vornamen konnte niemand aussprechen. Als
ich herkam, sprach ich kein Englisch. Die Leute fragten
mich nach meinem Namen. Ich antwortete, Håkan«, sagte
er und legte sich die Handfläche auf die Brust. »Sie
fragten, Hawk kann? Hawk kann was? Was kannst du? Bis
ich genug sprechen und erklären konnte, war ich schon der
Hawk.«

Håkan sprach scheinbar mit dem Feuer, störte sich aber
nicht daran, dass andere zuhörten. Nur der Junge saß.
Manche blieben an ihren Plätzen; andere hatten sich
fortgestohlen und waren Richtung Bug oder unter Deck
verschwunden. Schließlich kam ein gutes halbes Dutzend
Männer mit Tonnen, Kisten und Ballen zum Sitzen ans
Feuer. Håkan verstummte. Jemand holte einen Riegel Tabak
und ein Taschenmesser hervor, schnitt sorgfältig einen
Priem ab, den er begutachtete wie einen Edelstein, um ihn
sich schließlich in den Mund zu schieben. Währenddessen



scharten die Zuhörer sich um Håkan, rutschten an die
Kanten ihrer improvisierten Sitze, bereit aufzuspringen,
sollte die Stimmung des riesenhaften Mannes ins
Feindselige umschlagen. Einer der Goldsucher hatte
Sauerteigbrot und Lachs dabei; ein anderer Kartoffeln und
Fischöl. All dies wurde herumgereicht. Håkan lehnte ab.
Beim Essen schienen die Männer sich zu beruhigen.
Niemand sprach. Der Himmel war weiterhin nicht vom
Boden zu unterscheiden, aber beides war ergraut.
Nachdem er das Feuer umgeschichtet hatte, begann Håkan
schließlich zu sprechen. Mit langen Pausen und bisweilen
kaum hörbarer Stimme sprach er bis zum Sonnenaufgang,
stets dem Feuer zugewandt, als müssten seine Worte
verbrannt werden, sobald sie ihm über die Lippen kamen.
Manchmal aber schien er sich an den Jungen zu wenden.



1

Håkan Söderström wurde auf einem Hof nördlich des
Tystnadensees in Schweden geboren. Das ausgelaugte
Ackerland, das seine Familie bestellte, gehörte einem
reichen Mann, den sie nie kennengelernt hatten, auch
wenn er regelmäßig von einem Verwalter seinen Anteil an
der Ernte abholen ließ. Über Jahre der Missernte war der
Verpächter unerbittlich geblieben, sodass die Söderströms
allein von den Pilzen und Beeren leben mussten, die sie im
Wald fanden, und von den Aalen und Hechten, die sie am
See fingen (wo Håkan auch unter Anleitung seines Vaters
einen Geschmack für Eisbäder entwickelte). Die meisten
Familien der Gegend führten ein ähnliches Leben, und
während im Laufe weniger Jahre alle Nachbarn ihr
Zuhause verließen und nach Stockholm oder weiter in den
Süden zogen, wurde es um die Söderströms immer
einsamer, bis sie schließlich jeden Kontakt zu anderen
Menschen verloren  — bis auf den Gutsverwalter, der
mehrmals im Jahr seinen Anteil einfordern kam. Der
jüngste und der älteste Sohn wurden krank und starben,
sodass nur Håkan und sein vier Jahre älterer Bruder Linus
übrig blieben.

Sie lebten wie Verstoßene. Tage vergingen, ohne dass im
Haus ein Wort gesprochen wurde. Die Jungen gingen so oft
wie möglich in die Wälder oder zu verlassenen Farmen
ringsum, wo Linus Håkan eine Geschichte nach der



anderen erzählte  — Abenteuer, die er angeblich selbst
erlebt hatte, Berichte großer Taten, die er von ihren Helden
persönlich gehört haben wollte, und Erzählungen von
fernen Orten, die er aus irgendeinem Grund bis ins Detail
kannte. In Anbetracht ihrer Abgeschiedenheit  — und der
Tatsache, dass sie nicht lesen konnten  — war der einzig
mögliche Quell all dieser Geschichten Linus’ erstaunliche
Vorstellungskraft. Und so sonderbar das Erzählte auch
wurde, zweifelte Håkan niemals an den Worten seines
Bruders. Vielleicht weil Linus ihn bedingungslos verteidigte
und stets ohne Zögern die Schuld und die Schläge für
jegliches kleine Vergehen seines Bruders auf sich nahm,
vertraute Håkan ihm ohne Vorbehalt. Wahrscheinlich wäre
er ohne Linus sogar gestorben, der ihm immer genug zu
essen verschaffte, das Haus warm hielt, während ihre
Eltern fort waren, und ihn mit  Geschichten ablenkte, wenn
Essen und Brennholz rar waren. 

Alles änderte sich, als die Stute schwanger wurde. Bei
einem seiner kurzen Besuche forderte der Gutsverwalter
Håkans Vater Erik auf, dafür zu sorgen, dass alles
gutging  — sie hatten schon zu viele Pferde an die
Hungersnot verloren, da kam seinem Herrn der Zuwachs
für seinen Stall gelegen. Die Zeit verging, und die Stute
wurde außergewöhnlich dick. Erik war nicht überrascht,
als sie Zwillinge bekam. Wohl zum ersten Mal im Leben
beschloss er zu lügen. Gemeinsam mit den Jungen rodete
er einen Flecken im Wald und legte ein verborgenes
Gehege an, in das er eins der Fohlen brachte, sobald es
abgesetzt war. Einige Wochen darauf kam der
Gutsverwalter und nahm den Bruder des Jungtieres mit.



Erik hielt das Hengstfohlen versteckt und sorgte dafür,
dass es stark wurde und gesund blieb. Als es Zeit war,
verkaufte er es einem Müller in einer fernen Stadt, wo ihn
niemand kannte. Am Abend seiner Rückkehr verkündete
Erik seinen Söhnen, dass sie in zwei Tagen nach Amerika
abreisen würden. Das Geld für das Fohlen reiche nur für
zwei Überfahrten aus. Außerdem wolle er sich nicht
davonmachen wie ein Verbrecher. Die Mutter der Jungen
sagte nichts.

Håkan und Linus, die bisher noch nicht einmal ein Bild
einer großen Stadt gesehen hatten, reisten eilig nach
Göteborg, wo sie gern ein, zwei Tage verbracht hätten,
aber schließlich kamen sie gerade noch rechtzeitig zur
Abfahrt ihres Schiffes nach Portsmouth an. An Bord teilten
sie ihr Geld auf, falls einem von ihnen etwas zustoßen
sollte. Auf dieser Überfahrt erzählte Linus Håkan alles über
die Wunder, die sie in Amerika erwarteten. Sie sprachen
kein Englisch, also war der Name ihres Zieles für sie ein
abstrakter Talisman: Nujårk.

Viel später als geplant kamen sie in Portsmouth an, und
alle waren in großer Eile, die Ruderboote zu besteigen, die
sie an Land brachten. Sobald Håkan und Linus am Kai
standen, wurden sie auch schon von den Menschenmengen
mitgerissen, die die Hauptstraße auf und ab strömten. Fast
im Laufschritt gingen sie nebeneinander her. Hin und
wieder wandte Linus sich seinem Bruder zu, um ihm eine
der Seltsamkeiten um sie herum zu erklären. Eifrig saugten
sie die neuen Eindrücke auf, während sie nach ihrem Schiff
suchten, das noch am gleichen Nachmittag ablegen würde.
Händler, Weihrauch, Tätowierungen, Fuhrwerke, Geiger,



Kirchturmspitzen, Seemänner, Vorschlaghämmer, Flaggen,
Dampf, Bettler, Turbane, Ziegen, eine Mandoline, Kräne,
Jongleure, Körbe, Segelmacher, Plakate, Huren,
Schornsteine, Pfiffe, eine Orgel, Flechter, Wasserpfeifen,
Krämer, Paprika, Puppen, Prügeleien, Krüppel, Federn, ein
Gaukler, Affen, Soldaten, Maronen, Seide, Tänzer, ein
Kakadu, Prediger, Schinken, Auktionen, Akkordeonspieler,
Würfel, Akrobaten, Glockentürme, Teppiche, Früchte,
Wäscheleinen. Håkan schaute nach rechts, und sein Bruder
war fort.

Sie waren gerade an einer Gruppe chinesischer
Seemänner beim Mittagessen vorbeigekommen, und Linus
hatte ihm etwas von jenem Land und seinen Traditionen
erzählt. Sie waren mit großen Augen und offenem Mund
weitergegangen, versunken in das Schauspiel um sie
herum, und als Håkan sich wieder Linus zuwandte, war er
fort. Er sah sich um, ging ein Stück zurück, dann vom
Bordstein zur Wand, rannte ein Stück weiter und dann
zurück zu der Stelle, wo sie an Land gekommen waren. Ihr
Ruderboot war weg. Er kehrte dorthin zurück, wo sie sich
verloren hatten. Kurzatmig und zitternd stieg er auf eine
Kiste, brüllte den Namen seines Bruders und schaute
hinunter auf die Menschenströme. Ein salziges Prickeln auf
seiner Zunge wurde schnell zu einem betäubenden
Kribbeln, das sich über seinen ganzen Körper zog. Obwohl
er sich kaum auf den wackligen Beinen halten konnte, eilte
er zum nächsten Pier und fragte ein paar Seeleute in einem
Beiboot nach Nujårk. Die Männer verstanden ihn nicht.
Nach mehreren Anläufen versuchte er es mit »Amerika«.
Das begriffen sie sofort, aber sie schüttelten den Kopf.



Håkan ging von Pier zu Pier und fragte nach Amerika.
Nach mehreren Absagen erwiderte schließlich jemand
»America«, zeigte auf ein Ruderboot und dann auf
ein  Schiff, das gut drei Kabellängen vom Kai entfernt
ankerte. Håkan schaute in das Ruderboot. Linus war nicht
dort. Vielleicht war er schon an Bord des Schiffes. Ein
Seemann reichte Håkan die Hand, und er stieg ein.

Als er auf das Schiff kam, verlangte sofort jemand das
Geld von ihm, nahm es an sich und führte Håkan in einen
dunklen Winkel unter Deck, wo sich zwischen Kojen und
Truhen und Bündeln und Fässern, unter Laternen, die von
Balken und Ringschrauben baumelten, laute
Emigrantengrüppchen niederließen und für die lange Reise
eine kleine Ecke des nach Kohl und Stall riechenden
Zwischendecks in Besitz nahmen. Håkan suchte unter den
vom Flackern verzerrten Silhouetten nach Linus, während
er sich zwischen schreienden und schlafenden Babys
hindurchschob, zwischen lachenden und sorgenvollen
Frauen, zwischen robusten und schluchzenden Männern.
Vollkommen verzweifelt hastete er wieder an Deck und
durch die winkenden Mengen und geschäftigen Seemänner.
Besucher gingen von Bord. Die Planke wurde eingeholt. Er
rief den Namen seines Bruders. Der Anker wurde gelichtet;
das Schiff fuhr; Menschenmengen jubelten.

Ein paar Tage nach der Abfahrt fand Eileen Brennan ihn,
ausgehungert und fiebrig, und sie und ihr Mann James, ein
Bergarbeiter, sorgten für ihn, als wäre er eins ihrer eigenen
Kinder, drängten ihn sanft zum Essen und päppelten ihn
auf. Er weigerte sich zu sprechen.



Nach einer Weile verließ Håkan schließlich das
Zwischendeck, mied aber jede Gesellschaft und verbrachte
seine Tage damit, den Horizont abzusuchen.

Obwohl sie England im Frühling verlassen hatten und es
mittlerweile Sommer hätte sein sollen, wurde es von Tag zu
Tag kälter. Wochen vergingen, und Håkan sprach immer
noch nicht. Ungefähr zu der Zeit, als Eileen ihm einen
formlosen Umhang schenkte, den sie aus Lumpen genäht
hatte, sahen sie Land.

Sie kamen in ungewöhnlich braune Gewässer und
ankerten vor einer blassen, flachen Stadt. Håkan
betrachtete die verblichen pink- und ockerfarbenen
Gebäude und suchte vergeblich nach den
Erkennungszeichen, die Linus ihm beschrieben hatte. Mit
Kisten vollgeladene Ruderboote pendelten zwischen dem
Schiff und der lehmfarbenen Küste. Niemand ging von
Bord. Hoch besorgt fragte Håkan einen müßigen Seemann,
ob das Amerika sei. Das waren die ersten Worte, die er
aussprach, seit er in Portsmouth den Namen seines
Bruders gerufen hatte. Der Seemann antwortete, ja, das sei
Amerika. Håkan rang mit den Tränen und fragte, ob sie in
New York seien. Der Seemann schaute Håkan auf die
Lippen, als er noch einmal diesen Klumpen geschmolzener
Laute hervorbrachte: »Nujårk?« Während Håkans
Verzweiflung wuchs, grinste der Seemann immer breiter,
bis er schließlich in Gelächter ausbrach.

»New York? Nein! Nicht New York«, sagte der Seemann.
»Buenos Aires.« Er lachte weiter, schlug sich mit der einen
Hand aufs Knie und schüttelte mit der anderen Håkans
Schulter.



Am Abend fuhr das Schiff weiter.
Beim Abendessen versuchte Håkan, von dem irischen

Paar zu erfahren, wo sie waren und wie lange sie nach New
York brauchen würden. Es dauerte eine Weile, bis sie
einander verstanden, aber schließlich blieb kein Zweifel.
Mithilfe von Gebärden und einer groben Weltkarte, die
Eileen mit einem Stückchen Blei zeichnete, brachten sie
Håkan bei, dass sie eine Ewigkeit von New York entfernt
waren  — und sich mit jedem verstreichenden Augenblick
noch weiter davon entfernten. Er sah, dass sie auf das Ende
der Welt zusteuerten, um Kap Hoorn zu umrunden und
dann wieder Richtung Norden weiterzufahren. Er hörte
zum ersten Mal das Wort Kalifornien.

Als sie die wilden Gewässer des Kaps hinter sich gelassen
hatten, milderte sich das Klima, und die Passagiere wurden
rastlos. Man schmiedete Pläne, diskutierte über
Aussichten, begründete Partnerschaften und tat sich zu
Gruppen zusammen. Als er den Gesprächen schließlich
doch Aufmerksamkeit schenkte, verstand Håkan, dass die
meisten nur ein einziges Thema hatten  — Gold.

Schließlich warfen sie in einem seltsam geschäftigen
Geisterhafen den Anker  — er lag voller halbgesunkener
Schiffe, die von ihren Besatzungen geplündert und
zurückgelassen worden waren, als sie sich zu den
Goldfeldern aufgemacht hatten. Aber auf den
aufgegebenen Schiffen hatten andere sich niedergelassen,
die sie zu schwimmenden Spelunken und
Gemischtwarenläden umfunktioniert hatten und die nun
den frisch angekommenen Goldsuchern ihre überteuerten
Güter verkauften. Ruderboote, Lastkähne und Flöße



pendelten mit Kunden und Waren zwischen diesen
improvisierten Einrichtungen. Näher am Ufer waren einige
der größeren Schiffe langsam, aber sicher dabei, ins
Hafenbecken zu kippen, ihre morschen Rümpfe wurden von
den Gezeiten in die skurrilsten Lagen gezwungen. Gewollt
oder ungewollt im flachen Wasser auf Grund gelaufene
Boote hatten sich in Unterkünfte und Geschäfte mit
Gerüsten, Schuppen, sogar vollständigen Anbauten
verwandelt und bildeten am Ufer Ausläufer der Stadt.
Hinter den Masten standen große, lohfarbene Zelte
zwischen rußgeschwärzten Holzhäusern  — entweder war
die Stadt gerade erst aus dem Boden gestampft worden
oder vor kurzem teilweise zusammengestürzt.

Ihre Abfahrt war Monate her, aber als sie nach San
Francisco kamen, war Håkan um Jahre gealtert  — aus dem
schlaksigen Jungen war ein großer Heranwachsender mit
rauen Zügen geworden, gegerbt von der Sonne und dem
salzigen Wind, zerfurcht von einem beharrlich strengen
Blick, der zugleich voller Zweifel und Entschlossenheit war.
Er hatte die Karte studiert, die Eileen, die Irin, ihm in Blei
gezeichnet hatte. Auch wenn er dazu einen ganzen
Kontinent durchqueren musste, kam er zu dem Schluss,
dass der schnellste Weg zu seinem Bruder über Land
führte.
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Die Brennans bestanden darauf, dass Håkan sich ihrer
Goldgräberexpedition anschloss. Er musste ohnehin
landeinwärts, und sie brauchten Hilfe beim Transport ihrer
Ausrüstung. Sie hofften auch, dass er eine Weile bleiben
und mit ihnen graben würde, schließlich brauchte er Geld,
um nach New York zu kommen, und sie konnten einen
weiteren Mann gebrauchen, um ihren Claim abzustecken,
sobald sie Gold gefunden hätten. Ihre Chancen standen
gut, sagten sie, da James Kohlebergmann sei und sich mit
Gesteinen auskenne. Das leuchtete Håkan ein. Auch wenn
er so bald wie möglich aufbrechen wollte, wusste er, dass
er den Kontinent nicht ohne Pferde und Proviant
durchqueren konnte. Für ihn bestand kein Zweifel, dass
sein Bruder es nach New York geschafft hatte  — Linus war
zu schlau, um sich zu verlaufen. Und auch wenn sie die
derzeitige Situation nicht eingeplant hatten, konnten sie
sich nur in New York treffen, da es der einzige Ort in
Amerika war, den sie beide benennen konnten. Håkan
musste nur dorthin kommen. Dann würde Linus ihn schon
finden.

Sobald sie an Land waren, stellten die Brennans fest,
dass ihre gesamten Ersparnisse nichts wert waren. In
Kalifornien kostete ein Geschirr so viel wie ein ganzes
Pferd in Irland; ein Laib Brot so viel wie ein Bushel Weizen.
Nachdem sie all ihr Hab und Gut verkauft hatten, blieb



ihnen nun gerade genug für zwei alte Esel, eine
Schubkarre, den nötigsten Proviant und eine
Steinschlossmuskete. Nicht lang nach ihrer Ankunft führte
James seine Familie schlecht ausgerüstet und verbittert
landeinwärts.

Ohne Håkan hätte die kleine Gruppe es nicht weit
geschafft, da einer der Esel sich bald aufblähte und starb,
wonach der junge Schwede die größte Last trug. Er baute
sich sogar aus Leder, Seil und Holz eine Art Geschirr, mit
dem er die Schubkarre leichter bergauf ziehen konnte. Die
Kinder fuhren abwechselnd darin mit. Mehrmals am Tag
blieb James stehen, begutachtete den Boden und ging
allein ein Stück weiter, wobei er einem Zeichen folgte, das
nur er sehen konnte. Dann hämmerte er an einem Felsen
oder schwenkte etwas Sand in der Goldpfanne, überprüfte
die Ergebnisse und murmelte vor sich hin, bis er
schließlich allen zuwinkte, dass es weiterging.

Amerika beeindruckte Håkan nicht allzu sehr. Nach
Linus’ vielen Geschichten hatte er eine absonderliche
Traumwelt erwartet. Doch obwohl er die Bäume nicht
benennen konnte, den Gesang der Vögel nicht erkannte
und der Boden ihm an kargen Stellen erstaunlich rötlich
oder bläulich erschien, bildete das alles (Pflanzen, Tiere,
Steine) doch eine Realität, die zwar unvertraut war, aber
zweifellos im Bereich des Möglichen lag.

Stumm gingen sie durch die endlose Beifuß-Monotonie,
die nur hier und dort von kleinen Hunderudeln und
geschäftigen, schreckhaften Nagetieren unterbrochen
wurde. James konnte zwar keinen Hasen schießen,
verfehlte aber nur selten ein Beifußhuhn. Die Kinder



umschwirrten die Schubkarre und den Esel und suchten
nach glitzernden Steinen, die sie ihrem Vater zur
Begutachtung vorlegten. Unterwegs sammelten sie Holz
für das Kochfeuer, an dem Eileen Håkans Hände und
Schultern versorgte, die von den Schubkarrengriffen und
dem Geschirr zerschunden waren, und vor dem
Schlafengehen las sie der Familie aus der Bibel vor. Es war
eine mühsame Reise, die ihre Geduld mehr als ihren Mut
auf die Probe stellte.

Nachdem sie einen Wald gigantischer Bäume durchquert
hatten (die einzige Landschaft, die Linus’ wunderlichen
Szenen Amerikas einigermaßen entsprach), begegneten sie
einem haarigen, lakonischen Trapper mit gefettetem
Jagdanzug und fanden einige Tage später die ersten
Goldgräberlager. Sie kamen an bescheidenen Siedlungen
vorbei, Ansammlungen wackliger Planenunterstände und
windschiefer Blockhütten mit Sackleinendächern, bewacht
von feindseligen Schürfern, die sie nie an ihr Feuer
einluden oder ihnen einen Becher Wasser anboten. Für die
Kleinigkeiten, um die sie baten (Essen für die Kinder, ein
Nagel für die Schubkarre), wurden Wucherpreise
gefordert, die nur in Gold zu bezahlen waren.

Håkan verstand nur Bruchstücke dieser Gespräche  —
hier und da ein Wort und bestenfalls die aus den
Umständen hervorgehende Grundbotschaft. Das Englische
war für ihn immer noch eine Schlammlawine rauschender
Schmierlaute, die es in seiner Muttersprache nicht gab  — r,
th, sh wie auch einige allzu geleeartige Vokale. Frawder
thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling thow.
Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur.



No shemling keal rearand for fear under shall an frick.
Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow
larshes your morse claws. Clushes ream glown roven thurm
shalter shirt. Earen railing hole shawn churl neaven warver
this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck
croshing licks lurd and press rilough lard. Hinder plural
shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash
remur thow rackling potion weer shust roomer gold loth an
shermour fleesh. Raw war sheldens fractur shell crawls an
row per sher. Anfangs hielten die Brennans (vor allem
Eileen) Håkan, so gut es ging, auf dem Laufenden, aber
schließlich gaben sie es auf. Håkan folgte ihnen und
versuchte nicht, etwas zu fragen. Sie gingen größtenteils
gen Osten, das reichte ihm.

Da James die Nähe der anderen Goldsucher meiden
wollte, weigerte er sich, dem schmalen Pfad über die Berge
zu folgen. Sie suchten sich ihren Weg durch Täler und über
niedrige Hügel, aber die Schubkarre war zu schwerfällig
für das Gelände. Sie kamen in eine Gegend mit wenig
Wasser und ohne Gras. An Håkans Händen und auf den
Schultern (wo er das Ledergeschirr trug, mit dem er die
Karre zog) war die Haut weitgehend abgescheuert, das
nackte Fleisch schimmerte blassrosa unter dem
zähflüssigen, honigfarbenen Firnis einer einsetzenden
Entzündung. Bei einem steilen Abstieg rutschten die
Umschläge ab, die Eileen ihm um die Hände gewickelt
hatte, die rauen Griffe brannten ihm auf den
zerschundenen Handflächen, rissen den Wundschorf ab
und trieben ihm Dutzende Splitter ins nackte Fleisch,
sodass er loslassen musste. Die Schubkarre wurde immer



schneller, als sie erst bergab rollte, dann umstürzte und
sich schließlich erstaunlich anmutig in Purzelbäumen und
Pirouetten überschlug, bevor sie irreparabel an einem
Felsen zerschellte. Fast ohnmächtig vor Schmerz lag Håkan
auf den Steinen. Die Brennans halfen ihm nicht, sondern
starrten wie von der Katastrophe hypnotisiert dem Weg
ihrer Habseligkeiten nach, die sich am Hang verteilten.
Schließlich erwachte James aus seiner Trance, rannte zu
Håkan und fing an, ihm mit Gebrüll  — einem wortlosen
Schrei, einem tiefen Heulen  — in den Bauch zu treten.
Irgendwie gelang es Eileen, ihren Mann zu bändigen, der
daraufhin schluchzend und geifernd im Dreck
zusammensackte.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie Håkan immer
wieder, als sie ihm aufhalf und seine Hände untersuchte.
»Es ist nicht deine Schuld.«

Sie sammelten ihre Sachen ein und schlugen an einem
nahen Bach ein Lager auf, versuchten am schwachen Feuer
zu schlafen und verschoben das Gespräch über ihre
Aussichten auf den nächsten Morgen.

Einige Tagesmärsche entfernt lag angeblich eine Stadt,
aber sie wollten ihre Habseligkeiten nicht zurücklassen.
Håkan konnte man nicht Hilfe holen schicken, und
anscheinend weigerte James sich, ihn mit seiner Frau, den
Kindern und seinem Hab und Gut allein zu lassen. Der
freundliche Ire, der in Portsmouth an Bord gegangen war,
war verschwunden  — seit sie in San Francisco
angekommen waren, hatte sich sein Wesen infolge der
Enttäuschungen verfinstert, und er verwandelte sich



zusehends in einen wütenden, misstrauischen Schatten
seiner selbst.

Gedankenschwer ging James mit der Goldpfanne
hinunter an den Bach, eher aus Gewohnheit als mit klarer
Absicht, und tauchte sie beiläufig ins Wasser, während er
vor sich hin murmelte. Als er sie wieder heraushob, starrte
er gebannt hinein, als sähe er in einen Spiegel, ohne das
Gesicht zu erkennen, das doch seines sein sollte. Dann
weinte er zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen.

Es war das erste Gold, das Håkan sah, und er fand die
winzigen Nuggets enttäuschend blass. Quarz und selbst die
Glimmerschuppen an ganz gewöhnlichen Steinen
erschienen ihm eindrucksvoller als diese undurchsichtigen,
schwammigen Krümel. Doch James war sich todsicher. Um
sich zu vergewissern, legte er die blassgelbe Erbse auf
einen Felsen und hämmerte mit einem Stein darauf ein. Sie
war weich und brach nicht. Es war zweifellos Gold.

James folgte einer Linie vom Fundort zum Berg und
begann, die Abbruchkante unweit des Ufers mit der Hacke
zu bearbeiten. Seine Familie schaute zu. Nach einer Weile
hielt er inne, spuckte auf das Gestein und rieb es mit den
Fingerspitzen. Plötzlich blass, keuchte er und stolperte
steif wie ein flugunfähiger Vogel auf seine Kinder zu,
schleifte sie an den Hang und erklärte ihnen anscheinend,
was er gerade gefunden hatte. Mit geschlossenen Augen
zeigte er erst hoch zum Himmel, dann auf den Boden und
schließlich auf sein Herz, das er antippte, während er
immer wieder denselben Satz wiederholte. Håkan verstand
nur das Wort »Vater«. Die Kinder bekamen Angst vor
James’ Verzückung, und als er das jüngste bei den



Schultern packte und einen besessenen Monolog vortrug,
dessen Inbrunst den Jungen zum Weinen brachte, musste
Eileen einschreiten. James bemerkte nicht, welche Wirkung
sein Zustand auf die Familie hatte. Er fuhr ohne
Unterbrechung mit seiner feurigen Ansprache an die
Felsen, die Ebenen und den Himmel fort.

Die folgenden Wochen ähnelten in vieler Hinsicht Håkans
altem Leben in Schweden. Hauptsächlich war er dafür
zuständig, Essen zu sammeln und zu fangen, wofür er mit
den Kindern auf lange Streifzüge ging, wie er sie auch mit
seinem Bruder unternommen hatte. Offensichtlich wollte
James ihn nicht in der Nähe der Mine haben. Er betraute
Håkan ausschließlich mit einfachen Kraftaufgaben weitab
vom eigentlichen Abbau  — Felsbrocken bewegen, Erde
schaufeln und schließlich auch einen Kanal vom Bach zur
Mine graben. Währenddessen arbeitete James allein mit
Hacke, Meißel und Hammer, kroch in seine Löcher und
beugte sich über Steinchen, auf die er spuckte, bevor er sie
an seinem Hemd rieb. Er grub von Tagesanbruch bis spät
in die Nacht, wenn seine Augen von der Arbeit im
schwachen Licht zweier Flachdochtlampen trocken und
blutunterlaufen wurden. War das Tagewerk vollbracht,
verschwand er in der Dunkelheit, wohl um sein Gold zu
verstecken, und wenn er zum Lager zurückkehrte, aß er
und sackte am Feuer zusammen.

Ihre Lebensumstände wurden immer schlechter. Von
seiner Arbeit vereinnahmt, hatte James sich nie die Zeit
genommen, seiner Familie eine richtige Unterkunft zu
bauen  — Håkan hatte versucht, eine Hütte zu errichten,
aber die war nur für die Kinder zum Spielen geeignet. Den



Elementen ausgesetzt, verschlissen ihre Kleider schnell,
und unter den Lumpen traten Blasen aus der roten Haut.
Eileen und die Kinder, die besonders hellhäutig waren,
bekamen sogar weiße Reptilschuppen auf den Lippen,
Nasenflügeln und Ohrläppchen. Da James nicht durch
Schüsse Aufmerksamkeit auf seine Mine lenken wollte,
konnten sie ihre schwindenden Vorräte nur mit Kleinwild
ergänzen  — hauptsächlich Beifußhühnern, die, wie sie bald
herausfanden, keine Menschen kannten, sodass die Kinder
einfach auf sie zugehen und ihnen mit dem Knüppel den
Schädel einschlagen konnten. Eileen bereitete die Vögel in
einer dicken, bittersüßen Sauce aus einer Art Heidelbeere
zu, die Håkan später auf seinen Reisen nie wieder finden
sollte. Die Kinder liefen den ganzen Tag mit ihm umher und
entwichen den halbherzigen Versuchen ihrer Mutter, sie zu
unterrichten. James, der ununterbrochen arbeitete und
kaum etwas aß, wurde zu einer hageren Spukgestalt, die
Augen  — zugleich abgelenkt und konzentriert, als sähe er
die Welt durch ein verschmutztes Fenster, als betrachtete
er den Dreck, statt hindurchzuschauen  — traten ihm aus
dem ausgemergelten, knochigen Gesicht hervor. Innerhalb
weniger Tage verlor er mindestens drei Zähne.

Jede Nacht huschte er fort an seine geheime Stelle. Als
Håkan einmal zufällig in der Nähe war, sah er ihn eine
Steinplatte von einem Loch nehmen und die Ausbeute des
Tages hineinlegen. James blieb eine Weile vor der Grube
hocken und spähte hinein. Dann legte er die Platte wieder
an ihren Platz, bedeckte sie mit Sand und Kieseln, zog die
Hose herunter und entleerte seinen Darm darauf.


