


Über das Buch

Zum 200. Geburtstag Flauberts: Die international
maßgebliche Biografie. »Winock lässt den Geist des
Meisters leuchten.« New Yorker

Ein junger Mann aus wohlhabendem Hause, begabt, aber
scheinbar ohne jeden Ehrgeiz: Gustave Flaubert war
bereits 35 Jahre alt, als er mit »Madame Bovary« über
Nacht berühmt und berüchtigt wurde. Mit ihm beginnt ein
neues Kapitel in der Geschichte der Weltliteratur. Michel
Winock erzählt in seiner maßgeblichen Biografie von
Flauberts Leben in der Normandie und Paris und von
seinen Reisen, die ihn bis in den Orient führten. Der
Gegensatz zwischen versunkenen Welten und
heraufziehender Moderne prägt Flauberts Lebensgefühl.
Winock sieht darin den Schlüssel zu seiner Kunst. Egal, ob
man sie erst entdeckt oder bereits mit ihr vertraut ist:
Diese Biografie führt die ganze Fülle der Welt Flauberts vor
Augen.
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Vorwort

Noch eine Biographie zu Flaubert  … warum?  — In meiner
Gymnasialzeit hatte ich Madame Bovary und die Éducation
sentimentale gelesen, doch ohne besonderen Genuss. Erst
während meines Philologiestudiums an der Sorbonne habe
ich Flaubert wirklich entdeckt. Auf dem Lehrplan für den
Abschluss in französischer Literatur stand die Éducation
sentimentale, die mir so wenig Vergnügen bereitet hatte.
Die erneute Lektüre dieses Romans, bereichert durch die
vielfältigen Arbeiten, zu denen er den Impuls gegeben hat,
veranlasste mich zu einer Kehrtwende: Das Meisterwerk
erschloss sich mir. Ich war nicht der einzige. Ich erinnere
mich an jene Nachmittage im Jardin du Luxembourg, an
denen ich mich mit einigen Kameraden auf unsere Prüfung
am Ende des Studienjahres vorbereitete und wir uns
gegenseitig Passagen aus der Éducation sentimentale
vortrugen: Lachen und Bewunderung wetteiferten
miteinander. Als ich von den Literatur- zu den
Geschichtswissenschaften überlief, akzeptierte mein
Professor Louis Girard, ein guter Kenner des neunzehnten
Jahrhunderts, eine wissenschaftliche Arbeit für das DES
(die frühere Magisterprüfung) zum Thema »Flaubert als
Historiker seiner Zeit«. Seitdem habe ich ihn immer wieder
aufs Neue gelesen. Der Startschuss für das vorliegende
Buch fiel 2007 mit dem Erscheinen des fünften und letzten
Bandes des grandiosen Flaubertschen Briefwechsels in der



»Bibliothèque de la Pléiade«, dessen wissenschaftliche
Edition wir Jean Bruneau, unterstützt von Yvan Leclerc,
verdanken.

Mit diesem Werk will ich keineswegs mit der Kohorte
französischer oder ausländischer Flaubert-Spezialisten
konkurrieren  — oder mich gar ihnen andienen  —, die seit
vielen Jahren eine Untersuchung nach der anderen
publizieren, Unveröffentlichtes herausgeben und sich mit
Virtuosität dem widmen, was man »genetische Kritik«
nennt. Unter ihnen möchte ich vor allem Yvan Leclerc und
seiner Mannschaft vom Centre Flaubert der Universität
Rouen danken, dessen äußerst großzügige Hilfe und
freundliche Aufnahme ich sehr zu schätzen weiß.

Meine Absicht ist vielmehr, auf diesen Seiten die Leser an
meinem Interesse für »den Eremiten von Croisset«
teilhaben zu lassen, indem ich das Leben eines Mannes in
seinem Jahrhundert beschreibe. Eine Biografie zum
Vergnügen, jedoch die Biografie eines Historikers.

Gustave Flauberts Leben und Werk fallen in das große
Jahrhundert des demokratischen Übergangs; dazu gehören
die definitive Ersetzung der Ständegesellschaft durch eine
Klassengesellschaft, das fortschreitende Erstarken von
Gleichheitsforderungen, die Einführung des allgemeinen
Wahlrechts, die Säkularisierung der Gesellschaft, die
industrielle Revolution, die Entstehung des Proletariats und
der Aufschwung sozialistischer Doktrinen, die zunehmende
Freiheit der Presse, die Entwicklung der allgemeinen
Schulpflicht (die Reform François Guizots von 1833 und
später die Jules Ferrys in den achtziger Jahren), die
Fortschritte bei der Alphabetisierung, die immer



schnelleren technischen Veränderungen im Verkehrs- und
Druckwesen  … Dieser lang andauernde Übergang zur
Demokratie fand nach der Revolution der Trois
Glorieuses  — der Julirevolution von 1830  — unter der
Herrschaft einer Klasse statt: »Die Gleichmacherei, die
1789 begonnen hat und die seit 1830 weitergeführt wird«,
schreibt Balzac, »hat die trübe Herrschaft der Bourgeoisie
vorbereitet und ihr Frankreich ausgeliefert.«1

Diesen Gang der Geschichte hat Flaubert gnadenlos
entzaubert, doch selbst seine Tiraden zeugen noch von
dessen Unwiderruflichkeit. Er war kein Reaktionär von der
Art eines Joseph de Maistre, der sich nach dem Bündnis
von Thron und Altar zurücksehnte. Bei ihm gibt es nicht die
Spur einer monarchistischen und noch weniger einer
klerikalen Regung. Was er verabscheut, ist die Herrschaft
der Zahl, wie sein Zeitgenosse Tocqueville die
»demokratische Gesellschaft« genannt hat, das allgemeine
Wahlrecht  — das Gleichheitsprinzip, das die Legitimität der
Elite untergräbt und die Überlegenheit des Geistes über
das vulgum pecus leugnet.

Der Hass auf seine Zeit machte sich an der Bourgeoisie
fest, die in seinen Augen den Niedergang des Geistes, der
Sitten und des Geschmacks verkörperte. Diese Kritik steht
in gewissem Widerspruch zu seiner eigenen
Klassenzugehörigkeit, doch für ihn ist der Bourgeois vor
allem der moderne Mensch, verblödet vom Utilitarismus,
aufgeblasen von Vorurteilen, der Würde verlustig,
unzugänglich für das Schöne. Gefangen in einer
geschichtlichen Bewegung, die er verabscheut, hat sich der
Empyreiker Flaubert an eine ewige Wahrheit geklammert:



Das Schöne und die Kunst sind an keine Epoche gebunden.
Das Paradox wollte es so, dass er, indem er die Kunst des
Schreibens beflügelte und über alles stellte, was die
moderne Welt repräsentierte, zum modernsten Romancier
seiner Zeit werden sollte.



I

Der Augenblick und das Dekor

Gustave Flaubert, geboren unter Ludwig XVIII. (1821) und
gestorben unter Jules Grévy (1880), sollte den allergrößten
Teil seines Lebens unter dem Säbel von Monsieur
Prudhomme verbringen. Man weiß, dass diese Figur, von
Henri Monnier im Jahre 1830 geschaffen, nach Baudelaire
ein »Typus von erschreckender Lebensnähe«, die
bedrückende Dummheit des 19.  Jahrhunderts
personifiziert.1 Ganz sicher teile ich nicht die Meinung
derjenigen, die im 19.  Jahrhundert lediglich eine
Verbindung von Okkultismus, Rührseligkeit und
wahnwitzigem Utopismus sehen2; ich vergesse nicht die
Größe einer Epoche, die in jeder Richtung innovativ war,
aber es hat sich gleichwohl erwiesen, dass in diesem
Jahrhundert auch eine gierige, selbstgefällige und
besserwisserische Bourgeoisie triumphierte. Genau diese
hatte Flaubert ständig im Visier, und er hat sie mit einer
berühmten, wenig soziologischen, ganz und gar
moralischen Formulierung definiert: »Ich bezeichne als
Bürger jeden, der niedrig denkt.«3

Gustave Flaubert hat in einem historischen Vakuum sein
Leben begonnen und seine Jugend verbracht. Ein
Vierteljahrhundert lang war Frankreich glutrot gefärbt von
den Feuern der Revolution und den Sonnen des
Kaiserreichs. Der Bürgerkrieg und der Krieg mit dem



Ausland machten einander Konkurrenz, die Proklamation
der großen Prinzipien rief das Universum zum Zeugen, der
Marschtritt der napoleonischen Heere ließ den Boden
Europas bis nach Moskau erzittern, die Niederlagen waren
inzwischen so spektakulär wie die Siege, und als ganz
Europa sich verbündete, um den französischen Cäsaren zu
beseitigen, gelang dies erst nach dem flammenden Epos
der Hundert Tage, das in Waterloo endete.

Das war sechs Jahre vor der Geburt Flauberts. Ludwig
XVIII., Bruder des guillotinierten Königs, hatte mit Hilfe
der Alliierten und für ein Linsengericht die Monarchie
restauriert, nämlich jene oktroyierte Charta, die den
Franzosen versprach, der Absolutismus kehre nicht zurück,
das Regime werde liberal und parlamentarisch sein, die
Freiheit werde an die Stelle der Zensur treten und man
könne von nun an in Ruhe schlafen. Tatsächlich erlebte das
Land diesen Frieden dann vierzig Jahre lang, und als es
sich 1830 des letzten Bourbonen der älteren Linie
entledigte, brach endgültig die Zeit des Bürgerkönigtums
an, unter dem »Schirm« Louis-Philippes4 und auf der
politischen Linie François Guizots, des »organischen
Intellektuellen« der Julimonarchie.

Wegen des zeitlichen Abstandes fehlt es uns nicht an
Nachsicht mit dieser Epoche, hat sie doch die Franzosen an
die Verfahren des repräsentativen Systems in der Politik
gewöhnt; an den Frieden in den internationalen
Beziehungen; an die Aufschwünge der industriellen
Revolution, deren Symbol die ersten Eisenbahnlinien
waren; an die romantische Kunst und Literatur. Aber solche
Überlegungen entsprachen nicht dem Geschmack der



neuen Generationen. Der zehn Jahre vor Flaubert geborene
Alfred de Musset hat in seinem Roman La confession d’un
enfant du siècle diesen Übergang vom Epischen zum
Trivialen eindrucksvoll beschrieben: »Ein Gefühl
unbeschreiblichen Missbehagens begann also in all den
jungen Herzen zu gären. Von den Herrschern der Welt zum
Stillhalten verurteilt, den unterschiedlichsten
Schulmeistern, dem Müßiggang und der Langeweile
ausgeliefert, sahen die jungen Männer die schäumenden
Wogen sich entfernen, gegen die zu kämpfen sie ihre Arme
trainiert hatten. All diese mit Öl eingeriebenen Gladiatoren
fühlten sich im Innern ihrer Seele unerträglich elend. Die
Reichsten wurden Libertins; die ein durchschnittliches
Vermögen hatten, ergriffen einen Beruf, zogen
widerstrebend den Talar oder die Uniform an; die Ärmsten
warfen sich auf den kalten Enthusiasmus, auf die großen
Worte, auf das abscheuliche Meer der ziellosen Tat.« In
diesem Werk, das 1836 erschien und das Flaubert mit
fünfzehn Jahren las, verwendet Musset ein Wort, das alles
zusammenfasst: »Es war wie eine Verneinung all der Dinge
im Himmel und auf Erden, die man Enttäuschung oder,
wenn man will, Verzweiflung nennen kann; als ob die in
Lethargie erstarrte Menschheit von jenen für tot gehalten
wurde, die ihr den Puls fühlten.«5 Maxime Du Camp, der
spätere Freund Flauberts, wird seinerseits über die nach
Musset Geborenen schreiben: »Die künstlerische und
literarische Generation, der ich angehöre, hatte eine
Jugend von jämmerlicher Trostlosigkeit, einer
Trostlosigkeit ohne Grund und ohne Objekt, einer



abstrakten Trostlosigkeit, die dem Sein oder der Epoche
innewohnte.«6

Die Epoche! Während die ehemaligen Gardesoldaten
Napoleons nur noch den halben Sold erhielten, begann die
Ära der Birotteau, der Camusot und der Nucingen.7 Auf die
dürren Jahre folgten die fetten. Diese Emporkömmlinge
waren nicht mehr jene Bourgeois, die sich zu Beginn des
kapitalistischen Aufschwungs als Eroberer,
Industriekapitäne, Unternehmer hervortaten und die ihren
Platz in einer Art Heldengeschichte gefunden haben, für
die sogar Marx, der Prophet des Sozialismus, rühmende
Worte fand  — selbst Bankiers, die der obersten
Gesellschaftsschicht angehörten, machten ihre Geschäfte
inzwischen eher mit Versicherungen und Krediten für den
Handel, als dass sie die Industrie versorgten. Diese neuen
Bourgeois waren vielmehr Händler, Notare, Robenträger,
Staatsanwälte, Advokaten und Sachwalter, all diese Leute
aus der Juristerei, die Daumier gezeichnet hat, zu denen
sich noch die Mediziner, Apotheker und Legionen von
Grundeigentümern und Rentiers gesellten, die sich nun
endgültig des einstigen Kirchenguts sicher sein konnten,
das sie oder ihre Eltern erworben hatten und dessen Besitz
von der Restauration für einen Moment in Gefahr gebracht
worden war. Trotz der industriellen Baumwollspinnerei
waren die meisten Einwohner von Rouen damals keine
großen Unternehmer, sondern nüchterne, vorsichtige,
sparsame, konservative, misstrauische, katholische
(wenngleich selten zur Kirche gehende) Bürger, Exemplare
einer prosaischen, praktisch denkenden, arbeitsamen und
ein wenig geizigen Provinzbourgeoisie. Diese Leute



konnten mit der Welt, wie sie sich entwickelte, zufrieden
sein; es fehlte ihnen nicht an »positiven Freuden«, von
denen die reinste darin bestand, zuzuschauen, wie sich ihr
Zaster vermehrte.

Angesichts dieses Materialismus oder der Vorstellung,
die sie sich von ihm machten, »fanden die jungen Männer«,
Musset zufolge, »für ihre brachliegende Kraft eine
Betätigung im Vortäuschen von Verzweiflung. Ruhm,
Religion, Liebe, alles auf der Welt zu verhöhnen, ist ein
großer Trost für diejenigen, die nichts zu tun wissen; sie
spotten dadurch über sich selbst und geben sich recht,
während sie sich zugleich noch eine Lehre erteilen.«8

Die Notabeln des Hôtel-Dieu

Gustaves Familie gehörte einer Schicht des Bürgertums an,
deren Vermögen auf Renten und persönlichen Verdiensten
beruhte. Der Vater, Achille-Cléophas Flaubert, ursprünglich
aus dem Departement Aube stammend und 1784  geboren,
war der Sprössling einer alten Veterinärsfamilie. Er hatte
das Privileg, nach dem Besuch des Collège in Sens sein
Medizinstudium in Paris absolvieren zu können, und tat
dies so exzellent (jedes Jahr als Erster seines Jahrgangs),
dass ihm unter dem Konsulat die Kosten für sein Studium
von der Regierung erstattet wurden. Als Drittbester im
Internat und Schüler von Guillaume Dupuytren, einer der
Kapazitäten der französischen Medizin und Chirurgie,
entging er dem 1806 reformierten Militärdienst, weil er
»an Lungenschwindsucht« erkrankt war. Dupuytren, der
seine Verdienste sehr schätzte und rühmte, sorgte dafür,



dass er im Hôtel-Dieu von Rouen als »Prosektor der
Anatomie« unter der Leitung des Chefchirurgen Laumonier
angestellt wurde. Diesem verdankte sich die Begegnung
mit Caroline Fleuriot, die seine Ehefrau werden sollte,
nachdem er 1810  seine Doktorarbeit abgeschlossen hatte.9

Nach und nach wurde Achille-Cléophas zu einem
angesehenen Chirurgen, bekräftigt durch den Titel eines
Professors der Medizin. Zwar gab es in Rouen keine
medizinische Fakultät, aber eine vorbereitende
medizinische Schule im Hospital selbst. Seine Autonomie
erlangte Dr.  Flaubert schließlich nach dem Tod Laumoniers
im Jahr 1818. Seine wachsende Reputation hatte nicht
zuletzt mit dem Thema seiner Doktorarbeit zu tun: »Die
Behandlung von Kranken vor und nach chirurgischen
Eingriffen«. Die Menschen interessierten ihn ebenso wie
ihre Krankheiten. Viele Züge des Dr.  Larivière in Madame
Bovary sind ihm entlehnt: »Er gehörte zu der großen, aus
Bichats Schürze geschlüpften Chirurgenschule, zu jener
heutzutage verschwundenen Generation philosophischer
Praktiker, die ihrer Kunst mit fanatischer Liebe anhingen,
sie voller Begeisterung und Scharfsinn ausübten!«10

Hingebungsvoll, uneigennützig und voller Mitgefühl für die
armen Teufel, die keinen Sou in der Tasche hatten (anfangs
hielt er sogar kostenlos externe Sprechstunden ab), war er
ebenso ein bemerkenswerter Praktiker, dessen Ansehen
sich weit über Rouen hinaus verbreitete. Gustave konnte
dies auf seiner Reise nach Ägypten feststellen, als der
Konsul von Suez ihm erzählte, er habe »schon viel gehört«
über seinen Vater.11 Von 1826 an stellt ihn ein Pariser
Jahrbuch als »einen der besten Mediziner Frankreichs« vor.



Wie die Schüler von Achille-Cléophas, so bewunderte und
verehrte auch der junge Gustave den bedeutenden Mann.
Er erbte von ihm einen nonkonformistischen, Voltaire’schen
Geist in der Zeit der »Allianz von Thron und Altar«. Ein
polizeiliches Führungszeugnis, das auf Veranlassung der
Regierung ausgestellt wurde, als Dr.  Flaubert im Jahr 1824
für die Académie royale de médecine kandidierte, und das
im Januar 1910 von der Zeitschrift L’Intermediaire des
chercheurs et des curieux veröffentlicht wurde, vermerkt
seine »liberalen Auffassungen«, erkennt jedoch gleichzeitig
an, dass »seine ausgezeichneten moralischen Qualitäten
ihm die Achtung und Wertschätzung des Publikums
eingebracht« hätten.

Die Uneigennützigkeit des großen Mannes hatte ihre
Grenzen: Das von Achille-Cléophas angehäufte Vermögen
war nicht eben gering. Das Zensuswahlrecht ermöglichte
die Stimmabgabe lediglich einer Minderheit der Franzosen
(ungefähr 100.000 unter der Restauration, wenig mehr als
doppelt so vielen unter der Julimonarchie). Dr.  Flaubert
zahlte im Jahr 1820 Steuern in Höhe von 1349 Francs, als
der Zensus bei 300 Francs lag, was ihn zu einem der 3700
Wahlberechtigten des Departements Seine-Inférieure
machte, eines Departements von annähernd
700.000  Einwohnern. Er gehörte sogar zu den wählbaren
Bürgern, für die der Zensus 1000  Francs forderte und
deren Gesamtzahl im Frankreich der Restauration bei nicht
mehr als 17.300 Personen lag. 1846, in seinem Todesjahr,
erreichte sein Wahlzensus 2145 Francs  — das Zehnfache
der von der Julimonarchie geforderten Höhe. Diese Zahlen
weisen den Flauberts aufgrund ihres Vermögens eine



Position in der Oberschicht von Rouen zu. Achille-Cléophas
hinterließ also ein Erbe von ungefähr 800.000 Francs, das
vor allem, abgesehen von dem Landsitz in Croisset, aus
Ländereien im Departement Aube (Nogent-sur-Seine) und
im Departement Calvados (Pont-L’Évêque) bestand.12 Das
war für Gustave eine komfortable Lebensversicherung, als
er sein Studium aufgab.

Der Wohlstand seiner Eltern hinderte sie nicht an einem
gewissen Nonkonformismus. In einem Brief an seine
Geliebte Louise Colet von 1846  schildert Flaubert einige
Monate nach dem Tod seines Vaters eine Szene, die wenn
auch anekdotisch, so doch vom liberalen Geist seines
Vaters und ebenso seiner Mutter zeugt. Als sie in Le Havre
waren, erfuhr Achille-Cléophas Flaubert, »dass eine Frau,
die er in seiner Jugend mit siebzehn gekannt hat, dort mit
ihrem Sohn lebte […]. Es kam ihm in den Sinn, sie
wiedersehen zu wollen. Diese Frau, in ihrer Heimat von
berühmter Schönheit, war ehemals seine Mätresse
gewesen. Er machte es nicht so, wie viele Bourgeois es
gemacht hätten, er machte keinen Hehl daraus. Dafür war
er zu überragend. Er ging sie also besuchen. Meine Mutter
und wir drei [Kinder] blieben auf der Straße stehen und
warteten auf ihn, der Besuch dauerte nahezu eine Stunde.
Meinst Du, meine Mutter wäre eifersüchtig geworden oder
hätte sich auch nur im geringsten darüber geärgert? Nein,
und doch liebte sie ihn, sie hat ihn geliebt, wie je eine Frau
nur einen Mann hat lieben können, und zwar nicht nur, als
sie jung waren, sondern bis zum letzten Tag, nach
fünfunddreißig Ehejahren.«13



Anne-Justine-Caroline Fleuriot war die Tochter von Jean-
Baptiste Fleuriot, einem Sanitätsbeamten (wie Charles
Bovary), und von Camille Cambremer de Croixmare, die
aus einer Reeder-Familie stammte. Sie verwaiste sehr früh;
ihre Mutter starb im Kindbett, der Vater fand im Januar
1803 den Tod. Sie wurde von Dr.  Laumonier und seiner
Ehefrau, ihrer Patin, aufgenommen und lebte im Hôtel-
Dieu, bis der inzwischen siebenundzwanzigjährige
Dr.  Flaubert  — als sie achtzehn Jahre alt war und das
Pensionat verlassen hatte  — um ihre Hand anhielt. 1812
verehelicht, lebten die jungen Leute zunächst in der Rue
Petit-Salut, wo, wie Madame Flaubert ihrer Enkelin
erzählte, sie die »besten Jahre ihres Lebens« verbracht
habe. Nach dem Tod Laumoniers übernahm Achille-
Cléophas dessen Stelle als Chefchirurg, was es ihnen
ermöglichte, im Hôtel-Dieu zu wohnen, in dem Flügel, den
man den »Pavillon« nannte  — dem heutigen Musée
Flaubert et d’Histoire de la Médecine. Das Wartezimmer
des Dr.  Flaubert nahm das Erdgeschoss ein; es grenzte an
die Küche, in der Julie, die treue Haushälterin, hantierte.
Im ersten Stock befand sich das Zimmer der Eltern und vor
allem ein Billardzimmer, das mythische »Billard«, das
Gustave und seinen Freunden als Theatersaal diente. Die
zweite Etage war den Zimmern der Kinder vorbehalten. Die
Flauberts hatten sechs, doch in einer Zeit hoher
Kindersterblichkeit verloren sie nach der Geburt des
Ältesten, Achille, im Jahr 1813 drei weitere im
Kleinkindalter. Gustave kam 1821 zur Welt, gefolgt von
seiner Schwester Caroline im Jahr 1824.



Der Altersunterschied zwischen Achille und Gustave
sowie der Aufbruch des Älteren nach Paris, wo er sein
Medizinstudium absolvierte, verstärkten noch die Distanz
zwischen den beiden Brüdern, die ohnehin sehr
unterschiedliche Charaktere waren. Seiner Schwester
Caroline hingegen war Gustave zutiefst verbunden. Vom
Alter von zehn Jahren an spielte er mit ihr Stücke im
Billardzimmer. Als er später durch seine Reisen von ihr
getrennt war, verwendete er in seinen Briefen vermehrt
Kosenamen wie »meine liebe Maus«, »hübsche Maus«,
»mein Schätzchen«, »meine gute Caroline«; sie revanchiert
sich damit, dass sie ihr Leben lang seine »goldene Maus«
sein werde und »unaufhörlich« an ihn denke. Gustave
wurde ihr Pygmalion, lieh ihr seine Bücher, las ihr lange
Passagen vor, die sie bezauberten, sie zum Lachen
brachten, ihr seinen Geschmack und seine Spottlust
einprägten. Als Caroline das Haus verließ, um im April
1845 Émile Hamard zu heiraten, empfand Gustave tiefen
Kummer.

Wie in den bürgerlichen Familien üblich, erhielt er den
frühesten Unterricht von seiner Mutter. Sie war von freiem
Geist, zärtlich, diskret, ein wenig stur, mit Mut begabt, und
Frömmigkeit hatte sie bei den Laumoniers kaum gelernt;
nach dem Tod ihres Mannes und ihrer Tochter wurde sie
Atheistin. »Eine tapfere Frau mit aufrechtem Verstand und
großzügig«, wird Gustave sagen. Aber nicht sie war es, die
ihm die frühe Leidenschaft für die Literatur eingab, so
wenig wie der Vater. Die erste Person, die ihn in die
Wunderwelt der Märchen einführte, war Julie, die
Haushälterin. Weil sie während eines Jahres eine Krankheit



ans Bett fesselte, glich sie ihre Untätigkeit mit Lektüren
aus, die es ihr erlaubten, den Kopf des verehrten kleinen
Gustave mit Geschichten und Legenden zu füllen. Der
andere Anstifter war Vater Mignot, der Großvater seines
Freundes Ernest, der dem Hôtel-Dieu gegenüber wohnte.
Mignot las die Texte laut vor und entfachte so unter
anderem Gustaves Liebe zu Don Quijote, einem der festen
Bezugspunkte des späteren Schriftstellers.

Weder Vater noch Mutter hat Gustave eine religiöse
Erziehung angedeihen lassen  — und dies zur Zeit der
wiederhergestellten sehr christlichen Monarchie. Er war
getauft worden, dem entging man nicht, das war ein Ritus,
aber die Religion stand niemals im Zentrum seines Lebens.
Die Familie Flaubert war damit keine Ausnahme in Rouen,
einer Stadt, in der die Bourgeoisie häufig sich dem
Antiklerikalismus zuwandte, vor allem während der
Restauration. Im Übrigen war die Normandie seit dem
18.  Jahrhundert der »Entchristianisierung« ausgeliefert,
wie die niedrigen Geburtenzahlen, die geringe Beachtung
der Fastenzeit sowie die Verweiblichung des
Kirchenbesuchs belegen. Ein Terrain, aus dem der liebe
Gott sich verzog.14

Mehr als die Kirche war das Krankenhaus das Universum
seiner Kindheit. Der Schriftsteller, zu dem er wurde, hat
häufig die makabre Atmosphäre heraufbeschworen. »Der
Obduktionssaal des Hôtel-Dieu«, so erzählt er Louise Colet,
»lag zu unserem Garten hinaus. Wie oft sind doch meine
Schwester und ich auf das Spalier geklettert und haben, in
den Weinranken hängend, neugierig die aufgebahrten
Leichen betrachtet! Die Sonne fiel darauf; dieselben



Fliegen, die uns und die Blumen umschwirrten, ließen sich
dort nieder, kehrten zurück, brummten! […] Ich sehe noch
vor mir, wie mein Vater beim Sezieren den Kopf hob und
sagte, wir sollen uns trollen.«15

Das Leben im Hôtel-Dieu ist die ihm vertraute
Landschaft. Eine Welt von Ärzten, Krankenpflegern,
Schwestern mit Hauben und vor allem von Kranken  — beim
Spaziergang oder auf einer Bahre ausgestreckt, vom Tod
belauert. Von seinem Zimmer aus sieht er sie und
beobachtet ihre fahlen Gesichter, die an den Fenstern des
Gemeinschaftsraums kleben. Louise Colet gegenüber, die
sich über seinen Pessimismus wundert, wird er folgende
schaurige Erklärung liefern: »Warum? Weil ich eben die
Zukunft voraussehe. Weil mir unablässig das Gegenteil vor
Augen tritt. Nie habe ich ein Kind gesehen, ohne an den
zukünftigen Greis, nie eine Wiege, ohne ans Grab zu
denken. Beim Anblick einer nackten Frau stelle ich mir ihr
Skelett vor.«16

Man hat, wie auch Flaubert selbst, vielleicht übertrieben,
wie sehr diese morbide Umgebung seine Weltsicht, seine
Faszination für Trauerrituale, seine Verzweiflung geprägt
hat. Jemand mit weniger Zartgefühl wäre vielleicht nicht so
gezeichnet worden. Er jedoch, von seinen ersten
Lebensjahren an unmittelbar mit Leid und Elend
konfrontiert, verinnerlichte sehr früh die Endlichkeit des
Lebens. Kaum geboren, stand er mit dem Tod auf
vertrautem Fuß.

Das Collège



Im Herbst 1831 kommt Gustave in die Quinta [huitième]
des Collège royal von Rouen, zunächst als Externer, dann,
ab März 1833, als Internatsschüler. Die Julirevolution von
1830  hatte der Herrschaft Karls X. ein Ende gemacht und
Louis-Philippe d’Orléans auf den Thron in den Tuilerien
gesetzt. Das älteste Gebäude des Collège royal stammt aus
dem 16.  Jahrhundert; Corneille war dort zur Schule
gegangen. Unter Napoleon wurde es Kaiserliches Lyzeum;
die Restauration taufte es erneut in Königliches Collège
um, und so blieb es bis zum Jahr 1873, als die Republik es
zum Lycée Corneille machen sollte. Die Einrichtung hatte
500 bis 600 Schüler. Gustave wird dort bis zur letzten
Klasse, der terminale de philosophie, bleiben.

Ein Lycée oder ein Collège royal zu besuchen war ein
Privileg, in dessen Genuss nur zwei von hundert Kindern
kamen. Der Schulbesuch war teuer: Das Schulgeld für das
Internat betrug etwa 700 Francs, während das
Jahresgehalt eines Grundschullehrers zur gleichen Zeit
nicht über 500  Francs lag.17 Die Internatsordnung ist
streng. Die Räumlichkeiten sind schlecht beheizt, die
Hygiene lässt zu wünschen übrig, die Disziplin ist hart, der
Komfort rudimentär: Man schreibt die Diktate »auf den
Knien, den Körper in zwei Hälften gefaltet, indem man sein
Heft und sein Tintenglas in der einen Hand hält, die
Schreibfeder in der anderen«.18 Schülerrevolten sind keine
Seltenheit, Schauplatz einer solchen war das Collège royal
wenige Monate vor Flauberts Ankunft geworden. Die Zahl
der Unterrichtsstunden ist viel geringer als die Stunden,
die man  — unter den Blicken eines Aufsehers  — aufs
Lernen und die schriftlichen Aufgaben verwendet.



Königsdisziplin bleibt das Latein, in dem man sich mittels
Übersetzung, Rede und Verslehre übt.

In Les Mémoires d’un fou, 1838 verfasst, liefert Flaubert
finstere Erinnerungen an sein Collège: »Ich kam mit zehn
Jahren ins Collège, und ich fasste dort sehr früh eine tiefe
Abneigung gegen die Menschen.« Insbesondere gegen die
Jugend: eine Welt der Vorurteile, des Egoismus, der
Tyrannei der Starken. »Ich wurde in allen meinen Vorlieben
gekränkt: in der Klasse wegen meiner Ideen; in den Pausen
wegen meiner Neigungen zu menschenscheuer
Einzelgängerei.« Er beschreibt sich als gefangen in seiner
Einsamkeit, von den Lehrern »schikaniert« und von den
Klassenkameraden »gehänselt«. Gustave verabscheut das
geordnete Leben, das am frühen Morgen mit einem
Trommelwirbel einsetzt und die Schulstunden im Takt der
Glocke diktiert: »Diese Regelmäßigkeit mag zwar den
meisten angemessen sein, aber für das arme Kind, das sich
von Poesie nährt, von Träumen und von Schimären, das an
die Liebe und an alle Narrheiten denkt, heißt das, es
ständig aus dieser erhabenen Träumerei aufwecken, ihm
keinen Moment Ruhe lassen, es ersticken, indem man es in
unsere Atmosphäre des Materialismus und des gesunden
Menschenverstandes zurückführt, vor der es Entsetzen und
Abscheu verspürt.«19

Diese Bemerkung ist übertrieben, denn indem er sich von
seinen Mitschülern zurückzieht, findet er Zeit zum Lesen
und Schreiben. Die schulischen Übungen sind ihm nicht
durchweg unangenehm. Er lernt im Collège zumindest zwei
Lehrer kennen, die ihn anzuspornen wissen und positiven
Einfluss auf ihn haben. Adolphe Chéruel  — ein Absolvent



der École normale supérieure, Agrégé in Geschichte, dabei
Schüler Michelets und zukünftiger Professor an der
Sorbonne  — weckte in ihm von der Untersekunda
[quatrième] an das Interesse an Geschichte, ließ ihn eine
Vielzahl an Werken lesen, antike und moderne, und stellte
ihm Themen, die er schriftlich frei behandeln sollte. Der
Schüler, zu Späßen aufgelegt, bezeichnet in einem Brief an
seinen Freund Chevalier den Lehrer als »Dumpfbacke
ersten Grades«, aber auch als »Historiker ersten Ranges«.
Chéruel bereitete damals seine Histoire de Rouen sous la
domination anglaise au XVe siècle vor, die 1840 erscheinen
sollte.

Der andere für ihn bedeutsame Pädagoge war Honoré
Gourgaud-Dugazon, sein Literaturlehrer ab der Obertertia
[cinquième]. Auch er empfiehlt Gustave Lektüren  —
vermutlich durch ihn entdeckt er Byron  — und regt ihn zum
Schreiben von Erzählungen an; er beaufsichtigt und
ermutigt Gustave, in dem er einen besonders begabten
Schüler entdeckt. In einem Brief vom 22.  Januar 1842 an
seinen früheren Lehrer wird Gustave seine Ungeduld, ihn
wiederzusehen, zum Ausdruck bringen: »Die Stunden
vergehen rasch, wenn wir zusammen sind; ich habe Ihnen
so viel zu erzählen, und Sie hören mir so gut zu!«20 Hier
wendet er sich an einen Freund, einen Vertrauten, dem er
seine Unsicherheiten anvertrauen und seine
Romanversuche vorlegen kann.

In Rhetorik schätzt er »Vater Magnier« nicht so sehr  —
wegen dessen »komischen Zornesausbrüchen«, so François
Bouquet, gegen die Anfälle romantischen Fiebers, die er
bei den eifrigsten seiner Zöglinge wahrnimmt. »Man hatte



auf der Bühne von Rouen gerade die Dramen von Dumas
und Hugo gegeben, und das Auftreten der [großen
Schauspielerin] Marie Dorval hatte diesen Vorstellungen
besonderen Glanz verliehen. […] Während Vater Magnier
von der Höhe seiner Kanzel aus gegen Richard Darlington
oder Marie Tudor wetterte, trugen die Schwärmer ihren
neuen Glauben zur Schau, indem sie ihre Schlipse wie
Antony banden.«21

Die schulischen Leistungen Flauberts im Collège sind
weder schlecht noch außergewöhnlich. Seine
halbjährlichen Zeugnisse weisen ihn als einen Zögling aus,
der sich zwar etwas lässig benimmt, aber sehr anständig
ist, der gewissenhaft seinen religiösen Pflichten nachgeht
und dessen Fortschritte regelmäßig als »im ganzen
zufriedenstellend« beurteilt werden.22 Wenige Preise
zeichnen ihn aus, außer denen in Geschichte und
Naturgeschichte. Der Unterricht interessiert ihn weniger
als seine eigenen Arbeiten im Bereich historischer
Erzählungen oder Literatur, mit denen er sehr früh
beginnt  — noch bevor er Grammatik und Orthografie
beherrscht. Von dieser Leidenschaft zu schreiben, schon in
ganz jungen Jahren Theaterstücke zu verfassen, finden wir
Spuren in seinem Briefwechsel. Er ist neun Jahre alt, als er
an seinen Freund Ernest Chevalier schreibt: »Ich werde Dir
Hefte zusenden, die zu schreiben ich begonnen habe, und
ich werde Dich bitten [prirait, sic], sie mir zurückzusenden;
wenn Du etwas hineinschreiben magst, würdest Du mir ein
großes Vergnügen bereiten.«23

Ernest Chevalier, in der Nähe von Les Andelys geboren,
ein Jahr älter, war der erste enge Freund Gustave



Flauberts. Die beiden Kinder lernten sich kennen, noch
bevor Gustave ins Collège eintrat. Die Mignots, Ernests
Großeltern mütterlicherseits, wohnten gegenüber dem
Hôtel-Dieu, und diese räumliche Nähe bot den beiden
Jungen die Gelegenheit, Freundschaft zu knüpfen. »Ja«,
schreibt Gustave 1830 an Ernest, »Freund von Geburt an
bis zum Tod.«24 Schon mit neun Jahren begeistert er sich
für die Freundschaft; er äußert sie ohne Umschweife und
ohne Orthografie: »[…] denn uns vereint eine
gewissermaßen brüderliche Liebe. Ja ich, der ich Gefühle
habe, ja ich würde tausend Meilen zurücklegen, um zu dem
besten meiner Freunde zu kommen, denn nichts ist so süß
wie die Freundschaft oh süße Freundschaft […] wie
könnten wir ohne dieses Band leben?«25 Die beiden Jungen
verbringen ihre Donnerstage und Sonntage zusammen.
Ihm, Ernest, vertraut Gustave seine Schreibpläne und seine
Stimmungen an, ihm gegenüber bringt er seine politischen
Überzeugungen zum Ausdruck, mit ihm spricht er über
literarische Ereignisse und Theaterpremieren. Der
Theaterbesuch ist die wichtigste Unterhaltung für die
Einwohner Rouens, darin sind sie sehr eifrig; es gab
mehrere Theatersäle, deren vornehmster, der gehobenen
Gesellschaft vorbehaltener das Théâtre des Arts war, das
Flaubert Emma Bovary wird besuchen lassen. Der junge
Gustave hat sogar wiederholt ein Pariser Theater an der
Porte Saint-Martin besucht, wenn seine Familie auf der
Durchreise nach Nogent-sur-Seine  — wo der Schwager von
Achille-Cléophas, François Parain (»der Onkel Parain«),
wohnte  — in Paris Station machte. Gegenüber Louise Colet



wird Gustave bekennen, dass er in seiner Jugend »eine
leidenschaftliche Liebe zu den Brettern«26 entwickelte.

Schon frühzeitig nimmt Gustave sogar politische
Ansichten für sich in Anspruch. Mit neun Jahren feiert er
stürmisch die Polen, die ihre Unabhängigkeit von den
Russen verdient hätten.27 Mit zwölf Jahren äußert er sich
entschlossen als Republikaner. Als Louis-Philippe im
September 1833  mit seiner Familie die Stadt besuchen
kommt, »in der Corneille das Licht der Welt erblickte«, regt
er sich über all die Kosten des Besuches auf, spottet über
die Schaulust der Rouener Bevölkerung, die herbeieilt und
Stunden mit Warten verbringt, »für wen? für einen König!
Ah!!! wie dumm die Welt ist! Ich habe nichts gesehen,
weder die Parade, noch die Ankunft des Königs, noch die
Prinzessinnen oder die Prinzen.«28 Im August 1835, nach
dem Attentat von Fieschi auf Louis-Philippe, weckt ein
Gesetzesvorhaben, das die Freiheit der Presse wie des
Theaters einschränken soll und das dann im September
auch tatsächlich beschlossen wird, Gustaves Empörung:
»Ja, dieses Gesetz wird durchkommen, denn die
Volksvertreter sind nichts anderes als ein schmutziger
Haufen von Bestochenen. Ihre Ansichten werden von ihrem
Vorteil bestimmt, ihre Neigung gilt der Niedrigkeit, ihre
Ehre ist dummer Hochmut, ihre Seele ein Dreckhaufen;
aber eines Tages, und dieser Tag wird bald kommen, wird
das Volk die dritte Revolution herbeiführen; wehe den
Häuptern der Könige, wehe den Strömen von Blut.«29

Ebenfalls im August 1835 kommentiert er den Prozess
gegen die »Angeklagten vom April« (1834) und macht aus
Caussidière und Lagrange, die den Aufruhr beim Kloster


