


Uber das Buch

»Kompromisslos, trostlos und zerstorerisch, aber dennoch
wunderbar.« (Los Angeles Review of Books) — Der erste
Roman des Oskar Preistragers Charlie Kaufman

Das Drehbuch zu »Being John Malkovich« hat Charlie
Kaufman weltberuhmt gemacht. Der erste Roman des
Oscar-Preistragers ist ein neuer Meilenstein der
amerikanischen Literatur: B. Rosenberg kriegt nichts auf
die Reihe, aulSer Kritiken zu schreiben, die keiner liest. Der
New Yorker Stadtneurotiker prahlt mit der schwarzen
Hautfarbe seiner Freundin und wehrt sich gegen die
Unterstellung, er sei Jude. Nicht einmal ein Geschlecht will
er haben und nennt sich einfach nur B. Dann jedoch stolst
er auf den langsten jemals gedrehten Film und hat eine
Mission: Er mochte den ungesehenen Film der Welt zeigen.
Doch das Meisterwerk geht in Flammen auf und B. kann es
nur nachtraumen. Ein unendlicher Spals, der jeden Rahmen
sprengt.
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Ameisig



Es ist so amerikanisch, das Feuer.
Es gleicht uns so.

Seine Verwistung. Und sein
schlussendlicher kurzer Triumph.

LARRY LEVIS, »My Story in a Late Style of Fire«

Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes

JEROME KERN UND OTTO HARBACH, »Smoke Gets in Your Eyes«



Es landet mit einem Wumms, aus dem Nichts kommend,
von aulserhalb der Zeit, aulRerhalb jeder Ordnung,
herausgeschleudert aus der Zukunft oder vielleicht der
Vergangenheit, aber es landet hier, an dieser Stelle, in
diesem Augenblick, der jeder Augenblick sein konnte, was
wohl bedeutet, so nimmst du an, dass es gar kein
Augenblick ist.

Es scheint ein Film zu sein.

HERBERT UND DUNHAM FAHREN RAD (1896)

Herbert und ich fahren mit den Radern nach Anastasia
Island ruber. Da gibt’s jetzt die neue Brucke. Es ist der 30.
November 1896 und beinah schon dunkel, aber noch nicht
ganz. Das Wetter weils ich nicht genau, weil die
Aufzeichnungen gehn nicht so weit zuruck, aber es ist
Florida, also wird’s wohl warm sein, egal welche Jahreszeit.
Jedenfalls sind wir am Johlen und Schreien und alles, wie
Jungs das so machen, weil genau das waren wir namlich
und tuchtig aufgekratzt obendrein. Ich will Herbert grad so
eine Geschichte uber einen Geist auftischen, ich weils ja,
dass ihm leicht bang wird, und es ist immer eine
Mordsgaudi, ihn bisschen aufzuziehen. Herbert und ich,
wir kennen uns, weil die Schwestern uns beide
aufgenommen haben, wo wir noch ganz klein waren, weil
wir waren Waisenkinder und mitten aufm Tolomato-
Friedhof gefunden worden, kein Flachs, bisschen gruslig
auch, wenn man sich’s mal uberlegt. Die Schwestern haben



uns halt genommen, und so sind wir uns begegnet, und
jetzt hat uns die Witwe Perkins beide adoptiert, die ist alt
und einsam und wollte paar Jungs um sich rum, dass sie
sich wieder jung fuhlt und nicht so allein, meint sie. Aber
das spielt jetzt keine Rolle, wo wir mit den Radern nach
Crescent Beach fahren, weil da kann man so gut Trommler
angeln. Immer noch nicht dunkel, und wir nehmen unsre
Ruten und lassen die Rader stehn und dann zum Wasser
runter.

»Was ist das?«, fragt Herbert.

Ich weils es auch nicht genau, aber ich will ihm eh Bange
machen und sag: »Vielleicht ein Geist, Herbert.«

Als er das hort, will Herbert auf der Stelle wieder in die
Stadt verduften, also sag ich zu ihm, ich wurd blofS Spals
machen, und in echt gab’s so was wie Geister gar nicht,
und das scheint ihn zu uberzeugen, dass es sich lohnen
konnte, sich das Ding doch mal aus der Nahe anzuschauen.

Herbert willigt bibbernd ein, und wir gehn ruber zu dem
Klumpen, weil so sieht es aus: wie ein Klumpen.

Donnerlittchen, ist der grof3! Ich bin kein
Vermessungsexperte, aber ich schatze, er muss wohl sechs
Meter lang und drei Meter breit sein. Er hat vier Arme. Er
ist weils und fuhlt sich an wie harter Gummi, so wie die
Sohlen von den Colchester-Turnschuhen, die mir die Witwe
Perkins zu meinem letzten Geburtstag gekauft hat, wo ich
zehn geworden bin. Herbert will das Ding nicht anfassen,
aber ich kann die Finger nicht davon lassen.

»Was ist denn das fur ein Zeug?«, fragt Herbert.

»Keine Ahnung, Herbert«, sag ich. »Was hat die machtige
See zu uns emporgespuckt? Wer kann wissen, was in der



Finsternis des Meeres, schwarz wie Tinte, lauert? Das ist,
wie sagt man, eine Metapher fur den Geist des Menschen
in all seiner Unergrundlichkeit.«

Herbert nickt gelangweilt. Er kennt das alles schon. Auch
wenn wir uns so nah sind wie echte Bruder, sind wir doch
sehr verschieden. Herbert interessiert sich nicht fur
Angelegenheiten des Geistes oder des Verstandes. Wenn
ich ehrlich bin, wurde ich sagen, er ist eher ein
Pragmatiker. Aber er hort mir zu, was ich so spekuliere,
deswegen liebe ich ihn, fur seine Nachsicht. Also rede ich
weiter: »Die Bibel, die uns die Schwestern im Waisenhaus
gelernt haben, steckt voller Fischsymbolik, und soweit ich
weils, gibt’s in allen mythologischen Uberlieferungen
Fische, aus dem Orient oder sonst woher. Ich hab sogar
gehort, in der Schweiz soll’s einen Knaben namens Carl
Young geben, der Fische fur ein Symbol des
Unterbewussten halt — heilst es Unbewussten oder
Unterbewussten? Kann ich mir nie merken.«

Herbert zuckt mit den Schultern.

»Jedenfalls«, red ich weiter, »muss ich dabei an diesen
Burschen Jona aus der Judenbibel denken. Der wird von
einem riesigen Fisch verschluckt, weil er druckt sich davor,
zu machen, was Gott von ihm verlangt. Nach einer Weile
lasst Gott den Fisch Jona am Ufer ausspeien. Nun ist dieser
Fisch hier an unserem Ufer ausgespien worden. Ist es das
Gegenteil von Jona? Hat Gott diesen Fisch von irgendeinem
riesigen Menschen verschlucken lassen, blofS damit er ihn
hier wieder ausspeien kann? Ich weils, man soll die Bibel
nicht so wortlich nehmen, sondern, wie heilst es noch,
allegorisch und so fort. Aber hier liegt ein riesiges,



mysterioses Fischding vor uns. Und es hat vier Arme! Wie
ein Fischhund. Oder ein halber Oktopus. Oder zwei Drittel
von einer Ameise. Es ist geheimnisvoll!«

Ich sehe Herbert an. Er stupst das Monster mit einem
Stock an, ohne zuzuhoren.

»Kommy«, sag ich. »Wir binden’s mit Seetang an unsre
Rader und schleifen’s in die Stadt.«

Nun liebt Herbert Herausforderungen wie jeder andre
auch, also leuchten seine Augen auf, und wir machen uns
an die Arbeit. Als wir das Ding festgezurrt haben, steigen
wir auf die Rader und versuchen, loszufahren. Der Seetang
reilSt ziemlich schnell, und Herbert und ich fliegen von den
Radern in einen Graben, woraus ich schlielSe, dass das
Seeungeheuer schwerer ist, als wir gedacht haben. Wie
gesagt, ich bin kein Experte fur Gewichte oder Malse.

Herbert kommt drauf, Doc Webb aus der Stadt zu holen.
Er ist der gebildetetste Mann von St. Augustine, und keiner
weils besser wie er, wie die Natur funktioniert. AulSerdem
ist er der Arzt von der Schule fur die Blinden und die
Tauben, und dort misst er grad die Temperatur von zwei
kleinen augenlosen Jungs, als wir ankommen.

»Wie geht’s, Jungs?«, fragt er uns, nicht die blinden
Jungs, weil da weils er wohl schon die Antwort.

»Wir dachten, es wurde Sie vielleicht interessieren, dass
wir grad ein Seeungeheuer am Crescent Beach gefunden
habeng, sag ich, ganz stolz und alles.

»Stimmt das, Herbert?«, fragt Doc Webb Herbert.

Herbert nickt und sagt dann: »Wir glauben, es kommt
aus der Judenbibel und alles.«



Das stimmt nicht ganz, aber es uberrascht mich, dass
Herbert uberhaupt so viel mitgekriegt hat.

»Nun, ich kann mir die Sache erst morgen ansehen. Ich
habe hier einen ganzen Schlafsaal voller blinder Kinder,
deren Vitalfunktionen gemessen und aufgezeichnet werden
mussen. Gar nicht zu reden von den gehorlosen Kindern am
anderen Ende des Schulgelandes.«

Und als Doc Webb davonlauft, um sich seinen Aufgaben
zu widmen, da schielSt mir was durch den Kopf, und es trifft
mich mit einer Heftigkeit, dass es mich verdammt noch mal
fast umhaut.

»Herbert«, sage ich. »Was, wenn dieser Haufen Zeugs
WIir war?«

»Wie, wir?«, fragt Herbert.

»Na ja, nehmen wir mal an, es gabe viele von uns —«

»Von dir und mir?«

»Ja. Von dir und mir, aber es waren Sauglinge von uns
aus der Zukunft, die auf ihrer Zeitreise in die
Vergangenheit ganz zusammengequetscht werden, ganz zu
einer einzigen unseligen Monstrositat aus Fleisch
zusammengequetscht. Also ist das vielleicht gar kein
Seeungeheuer da am Strand, sondern blof wir?«

»Du und ich?«

»Ist blofS 'ne Idee. Gibt einem aber schon zu denken.«



Kapitel 1

Mein Bart ist ein Wunder. Er ist der Bart Whitmans,
Rasputins, Darwins, und doch ist er ganz und gar mein
Bart. Er ist marmoriertes, stahlwollenes
Zuckerwattekonfekt, viel zu lang, zu dunn und zu
widerborstig, um modisch zu sein. Und gerade dass er so
unmodisch ist, ist seine Hauptaussage. Er sagt: Ich schere
(ha!) mich keinen Deut um Mode. Ich schere mich nicht um
Attraktivitat. Dieser Bart ist zu grolS fur mein schmales
Gesicht. Dieser Bart ist zu breit. Zusammen mit meiner
Glatze lasst er meinen Schadel asymmetrisch wirken. Er ist
abschreckend. Wer mir also entgegentritt, der tut es zu
meinen Bedingungen. Da ich diesen Bart seit nunmehr drei
Jahrzehnten trage, rede ich mir ein, er habe zur
Renaissance des Bartes an sich beigetragen, doch in
Wahrheit sind die Barte von heute etwas vollig anderes und
grolStenteils pflegebedurftiger als ein glattrasiertes
Gesicht. Und handelt es sich um Vollbarte, dann bedecken
sie Gesichter, die auf konventionelle Weise gutaussehend
sind, die Gesichter von Mochtegernholzfallern, von
Mannern, die ihr eigenes Bier brauen. Die Frauen mogen
diesen Look, diese geleckten Grolsstadttypen, Manner in
maskulinem drag. Aber so ist mein Bart nicht. Mein Bart ist
auf widerborstige Weise heterosexuell, ungepflegt,
rabbinisch, intellektuell, revolutionar. Er lasst meine
Umgebung wissen, dass ich mich nicht fur Mode



interessiere, dass ich exzentrisch bin, dass ich ernsthaft
bin. Er gibt mir die Moglichkeit, mein Gegenuber danach
zu beurteilen, wie es mich beurteilt. Meidest du mich, bist
du oberflachlich. Verspottest du mich, bist du ein SpielSer.
Widere ich dich an, bist du ... konventionell.

Dass er einen Portweinfleck kaschiert, der sich von
meiner Oberlippe bis zu meinem Brustbein erstreckt, ist
drittrangig, allenfalls zweitrangig. Dieser Bart ist meine
Visitenkarte. Er ist das, was mich in einem Meer aus
Gleichformigkeit unvergesslich macht. Es ist dieses
Merkmal, das mich in Verbindung mit meiner eulenhaften
Drahtgestellbrille, meiner Habichtnase, meinen
tiefliegenden Schwarzdrosselaugen und meiner Geierglatze
leicht karikierbar macht, als Vogel wie als Mensch.
Mehrere gerahmte Beispiele aus verschiedenen kleinen,
aber renommierten filmkritischen Zeitschriften
(fotografiert zu werden, lehne ich aus philosophischen,
ethischen, personlichen und terminlichen Grunden ab)
schmucken die Wande meines Arbeitszimmers. Mein
Lieblingsstuck ist ein Exemplar dessen, was man
gemeinhin als Vexierbild kennt. Stellt man es auf den Kopf,
erscheine ich als ein weilser Don King. Mich als
eingefleischten Anhanger des Boxsports amusiert dieser
Bildwitz, und tatsachlich habe ich die umgedrehte Version
der Illustration als Autorenfoto fur mein Buch Die verlorene
Religion der Maskulinitat: Joyce Carol Oates, George
Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling und die teils hart
umkampfte Geschichte des Boxsports, der stfSen
Wissenschaft, und warum verwendet. Das Unheimliche ist,
dass die Don-King-Illusion auch im wahren Leben



funktioniert. Wenn ich im Yogakurs die Sirsasana mache,
scharen sich die Huhner oft um mich und gackern, ich sahe
aus wie »dieser furchterliche Boxmensch«. Ich denke, auf
diese Art flirten sie mit mir, diese mittelalten, frivolen
Kreaturen, die mit ihren zusammengerollten Yogamatten
unter dem Arm oder im Schulterholster einherstaksen und
einer desinteressierten Welt ihre spirituelle Disziplin unter
die Nase reiben — vom Yoga zum Mittagessen zum
lieblosen Ehebett. Fur mich ist es nur Training. Ich trage
kein spezielles Outfit und uberhore die aus fernostlichen
Religionen zusammengepanschte Predigt, die die
Yogalehrerin zuvor vom Stapel lasst. Ich trage nicht einmal
kurze Hose und T-Shirt. Fur mich heilst es graue Anzughose
und weilles Hemd mit Knopfkragen. Gurtel. Schwarze
Balmorals an den Fulsen. Die Brieftasche in die enge rechte
Gesalstasche gesteckt. Ich denke, das macht die Sache klar:
Ich bin kein Schaf. Ich bin kein Mitlaufer. Es sind die
gleichen Kleider, die ich auch trage, sollte ich zufallig
einmal zur Entspannung mit dem Rad durch den Park
fahren. Kein mit Firmenlogos ubersater Spandex-Anzug in
meinem Fall. Ich muss niemanden davon uberzeugen, dass
ich es mit dem Radfahren ernst meine. Ich muss
niemanden von uberhaupt irgendetwas uberzeugen. Ich
fahre Rad. Das ist alles. Will sich jemand dazu irgendeine
Meinung bilden, nur zu, doch sie interessiert mich nicht.
Ich raume gern ein, dass es meine Freundin war, die mich
dazu gebracht hat, ein Fahrrad zu besteigen und einen
Yogaraum zu betreten. Sie ist eine beruhmte
Fernsehschauspielerin, bekannt fur ihre Rolle als
grundanstandige, aber sexuell anziehende junge Mutter in



einer Neunzigerjahre-Sitcom und aus vielen Fernsehfilmen.
Sie kennen sie mit Sicherheit. Man konnte meinen, fur
mich als alteren intellektuellen Autor ware sie »ein paar
Nummern zu grols«, doch das ware ein Irrtum. Als wir uns
bei einer Signierstunde zu meiner hochgelobten, in einem
Kleinverlag erschienenen kritischen Biografie von —

Etwas (ein Reh?) lauft vor meinem Wagen uber die
StralSe. Augenblick mal! Gibt es hier Rehe? Ich bin der
Meinung, irgendwo gelesen zu haben, es gabe hier Rehe.
Ich muss das bei Gelegenheit einmal uberprufen. Die mit
den ReiSzahnen? Ich glaube, es gibt so etwas — Rehe mit
Reilszahnen —, aber ich weils nicht, ob ich es mir nur
eingebildet habe, und falls nicht, weils ich nicht, warum ich
sie mit Florida in Verbindung bringe. Ich muss das
uberprufen, wenn ich angekommen bin. Was immer es auch
war, es ist langst verschwunden.

Ich fahre durch die Finsternis auf St. Augustine zu. Ich
bin in Gedanken zu dem Bartmonolog abgeschweift, wie ich
es wahrend langer Reisen mit dem Auto oft tue. Wahrend
Reisen aller Art. Ich habe den Monolog bei Signierstunden
gehalten, bei einem Vortrag uber Jean-Luc Godard im
Mithorsaal der Mensa des judischen Studentenheims in der
92nd Street. Den Leuten scheint es zu gefallen. Es ist mir
gleichgultig, aber es scheint der Fall zu sein. Ich erwahne
dieses Detail nur, weil es der Wahrheit entspricht. Die
Wahrheit ist meine Herrin in all meinem Treiben, wenn
man sagen kann, dass ich eine Herrin habe, was man nicht
kann. ZweiunddreilSig Grad laut der
AulSentemperaturanzeige meines Autos. Achtundneunzig
Prozent Luftfeuchtigkeit laut dem Schweilsfilm auf meiner



Stirn (in Harvard nannte man mich liebevoll das
menschliche Hygrometer). Im Scheinwerferlicht ein Sturm
aus Insekten, die gegen die Windschutzscheibe klatschen
und von den Scheibenwischern verschmiert werden.
Meiner semiprofessionellen Einschatzung nach ist es ein
Schwarm der Haarmucke — Plecia nearctica —, auch
bekannt als Liebesfliege, Flitterwochenfliege oder
Zweikopfmucke, weil immer zwei von ihnen
aneinandergeklammert fliegen, selbst nachdem die
Paarung abgeschlossen ist. Es ist diese Art des postkoitalen
Kuschelns, die ich nach dem Geschlechtsakt mit meiner
afroamerikanischen Freundin so genielSe. Sie kennen sie
ganz bestimmt. Konnten wir beide auf diese Weise durch
die Nacht fliegen, ich wurde es sofort tun, selbst wenn die
Gefahr bestunde, an der Windschutzscheibe eines Riesen
zu zerplatzen. Einen Augenblick lang verliere ich mich in
diesem so sinnlichen wie todlichen Szenario. Ein
vernehmliches Spratz reilSt mich aus der Zerstreuung
dieses Reisetraums und ich sehe, dass ein besonders
grolses und bizarres Insekt gegen das Glas geprallt ist,
exakt in der Mitte dessen, was ich als den nordwestlichen
Quadranten der Windschutzscheibe einschatzen wurde.
Der Highway ist leer, das Nichts zu beiden Seiten
gelegentlich unterbrochen von einem fluoreszierenden
Fast-Food-Restaurant, geoffnet, aber verwaist. Keine Autos
auf den Parkplatzen. Die Namen klingen nicht vertraut.
Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Diese Laden mitten
in der Einode haben etwas Unheimliches an sich. Fur wen
machen sie das Essen? Woher nehmen sie die Zutaten?
Kommen Lastwagen mit gefrorenen Fleischbratlingen aus



irgendeinem Slammy’s-Lager vorbeigefahren? Schwer
vorstellbar. Vermutlich war es ein Fehler, aus New York
hierherzukommen. Ich dachte, es hatte vielleicht etwas
Meditatives, ware eine Gelegenheit, uber das Buch
nachzudenken, uber Marla, uber Daisy, uber Grace,
daruber, wie weit entfernt ich offenbar von allem bin, was
ich mir im Leben vorgenommen habe. Wie geschieht so
etwas? Kann ich uberhaupt wissen, wer ich war, ehe mich
die Welt in die Finger bekommen, mich gegen mich selbst
gewendet und zu diesem ... Ding gemacht hat?

Doch das ist Schnee von gestern, wie der sogenannte
Volksmund sagt. Man kann es nicht wissen. Willkurliche
Uberlegungen nach einer archéologischen Ausgrabung mit
magerem Ergebnis. Woher kommt diese Wut? Warum weine
ich? Warum liebe ich die Frau aus dem Whole-Foods-
Biosupermarkt? Selbst nachdem sie von Amazon aufgekauft
wurden, liebe ich sie noch, obwohl ich weils, dass Amazon
fur alles Schlechte an dieser Welt steht. Nun gut, noch
nicht alles. Daran arbeitet Bezos noch. Was versuche ich zu
beweisen? Was zum Teufel versuche ich zu beweisen? Und
ich bewege mich weiter in die Zukunft hinein, weiter weg
von dem Zeitpunkt, da dieses geborstene Tongefald neu
war, da sein Zweck eindeutig war, da es dafur geschaffen
war, eine bestimmte, langst vergessene Sache zu bergen.
Welchen Schmerz sollte es bergen? Welche Scham?
Welchen Verlust? Welche — wenn ich mir den Gedanken
erlauben darf — Freude? Welches ungestillte, auf ewig
verworfene Bedurfnis? Hier bin ich, jenseits der funfzig,
ohne Haupthaar und mit einem ungepflegten grauen Bart,
und fahre durch die Nacht, um fur ein Buch uber Gender



und Film zu recherchieren, ein Buch, das mir kein Geld
einbringen und von niemandem gelesen werden wird. Will
ich das wirklich tun? Bin ich der, der ich sein will? Will ich
wirklich dieses lacherliche Gesicht, das ich, wie bose
Zungen sagen, verdient habe? Nein. Und doch ist es da.
Was ich will, ist ganz sein. Ich will mich nicht hassen. Ich
will hubsch sein. Ich will, dass mich meine Eltern vor einer
Million Jahren lieben, wie sie es vermutlich nicht getan
haben. Vielleicht haben sie es auch getan. Ich glaube, das
haben sie, aber ich kann keine andere Erklarung fur diese
ewige Bedurftigkeit finden, dieses nicht zu fullende Loch,
diese Uberzeugung, abstoRend zu sein, armselig,
widerwartig. Ich suche in jedem Gesicht nach irgendeinem
Beweis des Gegenteils. Flehentlich. Ich will, dass sie mich
anschauen, wie ich die Frauen anschaue, die an mir
vorubergehen, ohne mich zu sehen. Hochmutig und
eigenstandig. Vielleicht habe ich deswegen den Bart. Er ist
das Gebell des getroffenen Hundes. Er sagt: Du musst mich
nicht lieben, musst mich nicht anziehend finden, und auf
diese Weise werde ich das demonstrieren. Ich werde wie
ein lacherlicher Intellektueller aussehen. Ich werde
schmutzig aussehen, so als roche ich womoglich schlecht.
Als ich junger war, hatte ich noch etwas Hoffnung, mich in
etwas Anziehendes zu verwandeln. Die Luge vom
hasslichen Entlein, die man traurigen, unattraktiven
Kindern eintrichtert wie Stopfgansen den Mais. Ich ging ins
Fitnessstudio. Ich ging joggen. Ich kaufte mir angesagte
Kleidung. Breite Gurtel waren in. Ich kaufte die breitesten
Gurtel, die ich finden konnte. Ich musste bis zu Lindenhurst
marschieren, um sie aufzutreiben. Ich lielS mir eigens die



Gurtelschlaufen von einem Schneider in Weehawken
vergrofSern, der fur David Soul ahnliche Arbeiten erledigte.
Doch die Haare gingen mir aus, und mein Gesicht alterte,
und es war zwecklos, es zu leugnen, also schlug ich die
andere Richtung ein. Vielleicht konnte ich weise aussehen.
Vielleicht wurden meine wassrigen Augen hinter dicken
Glasern gedankenvoll oder gar gutig erscheinen. Das war
meine grofSte Chance. Und es bewirkte in jedem Fall, dass
ich wahrgenommen wurde. Zweifellos wurde hinter
meinem Rucken gelacht, doch meine Beharrlichkeit zeugte
von meiner Missachtung des Standardmodells, von meiner
Unabhangigkeit.

Und in einem gewissen Rahmen hat es auch funktioniert.
Meine jetzige Freundin, die meiner Ehe ein Ende gesetzt
hat, ist eine Schauspielerin, wunderschon, Star einer
Neunziger-Sitcom, Sie kennen sie in jedem Fall. Ich glaube,
sie fuhlte sich von meinem rebellischen, intellektuellen
AulReren angezogen. Und von meinem letzten Buch. Sie ist
Afroamerikanerin, nicht dass das eine Rolle spielte, aber
ich hatte gewiss nicht damit gerechnet. Ich hatte nie
gedacht, eine afroamerikanische Frau konnte sich fur mich
interessieren. Ich bin alles andere als ein supermaskuliner
Geringqualifizierter, und sie ist sehr schon und funfzehn
Jahre junger als ich. Sie hatte mein Buch uber William
Greaves und seinen Film Symbiopsychotaxiplasm gelesen.
Sie schrieb mir einen Fanbrief. Sie kennen sie. Sie ist sehr
schon. Ich werde ihren Namen nicht nennen. Wir trafen
uns, und meine schwierige Ehe wurde augenblicklich zu
einer unertraglichen. Diese afroamerikanische Frau war
alles, was ich mir stets gewunscht und nie fur moglich



gehalten hatte. Sie hat auch in mehreren Filmen
mitgespielt. Filmen, die ich in meinen Schriften analysiert
habe, wobei ich ihre Schauspielleistung hervorhob. Sie ist
offenkundig belesen. Sie ist witzig, und unsere
Unterhaltungen sind wie Blitzschlage: geistreich,
gefuhlstief, freimutig. Oft reden wir die ganze Nacht
hindurch, befeuert von Kaffee, Zigaretten (die ich vor
Jahren aufgegeben habe, aber unerklarlicherweise noch
immer rauche, wenn ich mit ihr zusammen bin) und Sex.
Ich wusste gar nicht, dass ich noch zu solchen Erektionen
fahig bin. In der ersten Nacht bekam ich ihn nicht hoch,
weil ich mir vorstellte, dass sie mich mit der Anatomie des
stereotypen afroamerikanischen Mannes verglich, und
gehemmt und beschamt war. Doch wir sprachen daruber.
Sie erklarte mir, sie sei sowohl mit sparlich als auch mit
uppig behangenen schwarzen Mannern zusammen
gewesen, meiner Annahme hafte etwas Rassistisches an
und das musse ich uberdenken. Dann sagte sie, die GrolSe
sei ohnehin nicht wichtig. Entscheidend sei, wie ein Mann
seinen Penis, seinen Mund, seine Hande einsetze. Die
Liebe, mit der er sich dem widme, sei das ultimative
Aphrodisiakum, erklarte sie. Sie schloss mit den Worten,
ich musse meine privilegierte Stellung als weilser Mann
hinterfragen, was in meinen Augen nichts mit dem Thema
zu tun hatte, doch sie hatte gewiss recht. Sie ist eine weise
afroamerikanische Frau und uberaus sinnlich. Was immer
sie tut, sei es schmecken oder baden oder schauen oder
Sex, tut sie mit der grofSten Unmittelbarkeit, die ich je bei
einem anderen Menschen beobachtet habe. Ich habe viel
von ihr zu lernen.



Im Laufe der Jahrzehnte habe ich Mauern um mich
herum errichtet, die niedergerissen werden mussen. Das
hat sie mir gesagt, und ich versuche es. Ich gehe mit ihr
zum Yoga, und ich achte stets darauf, mich dabei hinter ihr
zu platzieren, um ihren prachtigen afroamerikanischen
Hintern betrachten zu konnen. Es ist kaum zu glauben,
dass ich so etwas anfassen darf. Und sie hat uns fur ein
Tantra-Wochenende angemeldet, das im Juli stattfinden soll
und mich schon jetzt ganz nervos macht. Kontrolle uber die
Ejakulation ist wichtig, aber ich weil$ nicht, wie wohl mir
dabei ist, mich tantrisch mit Fremden
auseinanderzusetzen. Meine Freundin hat schon einmal an
diesem Workshop teilgenommen und sie sagt, er habe ihr
Leben verandert, doch mir ist nicht wohl dabei, mich vor
Fremden auszuziehen. Nicht nur wegen des Problems mit
meiner PenisgrofSe, daran arbeite ich (an meiner
Einstellung dazu, nicht an der Grofse), sondern auch wegen
des Problems mit meiner Korperbehaarung. Es gilt
heutzutage nicht als attraktiv, wenn Manner (oder Frauen,
lassen Sie mich gar nicht von dieser sexistischen
Doppelmoral anfangen, von diesem gesellschaftlichen
Albtraum der erwachsenen Frau, die sich wie ein
vorpubertares Kind gibt) uberhaupt Korperbehaarung
haben, ganz zu schweigen von uppiger Korperbehaarung.
Ich weigere mich, an der Kultur des Waxings oder
Epilierens teilzuhaben. Ich betrachte das als eitel und
unmannlich, und so bin ich stattdessen eben befangen.
Meine Freundin sagt, der Workshop werde im Hinblick auf
unser Geschlechtsleben Wunder bewirken, und das ist gut,
doch ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass



das bedeutet, dass sie unbefriedigt ist. Sie sagt, das sei
nicht der Fall, es gehe dabei um spirituelle Kommunikation
und das Uberwinden von Angsten, und ich glaube, das kann
ich so annehmen. Es ist nur eben so, dass mir diese
Beziehung aufgrund ihrer Frische und, ich gestehe es, ihrer
exotischen Natur ausgesprochen viel bedeutet. Es gibt viel
zu uberlegen, und die Haarmucken klatschen weiter gegen
die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer funktionieren
offenbar nicht mehr richtig. Sie verteilen die Insekten
lediglich. Ich halte Ausschau nach einer Tankstelle oder
wenigstens einem Sammy’s, wo ich etwas Wasser und eine
Serviette bekommen konnte. Doch da ist nichts. Nur
Finsternis.

Beschreiben Sie mir, wie es anfdngt.

In einem Auto. Ich sitze am Steuer. Ich, aber nicht ich.
Wissen Sie, was ich meine? Nacht. Finster. Schwarz
eigentlich. Ein leerer Highway, gesaumt von schwarzen
Baumen. Konstellationen aus Motten und Insekten mit
harten Panzern im Licht der Scheinwerfer, sie prallen
gegen die Windschutzscheibe, hinterlassen ihre Innereien.
Ich drehe am Radio herum. Ich bin nervos, aufgekratzt. Zu
viel Kaffee? Erst Starbucks, dann Dunkin’ Donuts. Dunkin’
Donuts hat naturlich den besseren Kaffee. Starbucks ist der
smarte Kaffee fur dumme Leute. Es ist der Christopher
Nolan des Kaffees. Dunkin’ Donuts ist anspruchslos,
authentisch. Es ist das schlichte, ehrliche Vergnugen eines
Judd-Apatow-Films. Nicht angeberisch. Unverstellt.
Menschlich. Versuch es nicht mit mir aufzunehmen,
Christopher Nolan. Du wirst immer den Kurzeren ziehen.
Ich weils, wer du bist, und ich weils, ich bin der Klugere von



uns beiden. Im Radio bekomme ich lange keinen Sender
herein. Dann verrauschte kubanische Popmusik. Meine
Finger klopfen auf dem Lenkrad herum. Ich kann es nicht
kontrollieren. Alles bewegt sich, ist lebendig. Herzklopfen,
pulsierendes Blut. Schweilstropfen, die sich auf der Stirn
sammeln und hinunterrinnen. Dann ein Prediger: »Ihr
werdet weiterhin horen, aber nicht verstehen, und ihr
werdet weiterhin sehen, aber nicht erkennen.« Dann
nichts. Dann der Prediger. Dann nichts. Insekten zerplatzen
weiter im verrauschten Nichts. Dann der Predig— Ich stelle
den Prediger ab. Die Reifen surren. Es ist so dunkel. Es
beginnt zu nieseln. Wie wird das gemacht? Wie macht er
den Regen fallen? Ein Wunder der Handwerkskunst. Eine
weitere Illusion. Die Schonheit der Welt, geschaffen durch
Ubung, uber Jahrzehnte hinweg, durch Versuch und Irrtum.
Vor mir eine fluoreszierende Explosion aus Licht. Fast-
Food-Restaurant. Slammy’s. Slammy’s mitten im Nichts.
Inmitten des Nieselregens und der Scheibenwischer und
der Insekten und der Schwarze. Slammy’s. Der Parkplatz
ist verwaist; das Restaurant ist verwaist. Geoffnet, aber
verwaist. Ich habe im wahren Leben noch nie von Slammy’s
gehort. Unbekannte Fast-Food-Restaurants haben etwas
Beunruhigendes an sich. Sie sind wie Konserven von
Billigmarken in einem Supermarktregal. Neelons Original
Thunfisch macht mir jedes Mal Angst. Ich gewohne mich
nie daran. Ich bringe es nicht uber mich, Neelons Original
Thunfisch zu kaufen, obwohl er laut Etikett delfinsicher mit
der Angel gefischt und in Quellwasser eingelegt ist und
uber eine neue und verbesserte Textur verfugt. An der
Stralse hatten mehrere dieser mysteriosen Fast-Food-



Restaurants gelegen: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s.
Alle verwaist. Alle hellerleuchtet. Wer isst dort? Vielleicht
wirken diese Restaurants bei Tageslicht weniger unheilvoll.

In jedem Fall bremse ich ab und fahre auf den Parkplatz.
Die Insekten auf der Windschutzscheibe haben mir beinahe
vollstandig die Sicht genommen. Ich sehe, erkenne aber
nichts — aulSer Insekten. Ich hore sie, verstehe sie aber
nicht. Ich brauche Servietten und Wasser. Eine junge
Afroamerikanerin in einer karnevalistisch gefarbten
Uniform streckt argwohnisch den Kopf aus der Kuche, als
das Gerausch meiner Reifen auf dem Schotter ertont. Ich
parke und gehe dann auf sie zu. Sie sieht mich unter
schweren Augenlidern hervor an.

»Willkommen bei Sammy’s«, sagt sie, ohne es zu meinen.
»Was kann ich fur Sie tun?«

»Hallo. Ich musste einmal die Toilette benutzen«, sage
ich dem Kopf auf den Kopf zu.

Ich lache innerlich uber das Wortspiel. Ich muss daran
denken, es irgendwo einzubauen, vielleicht in meinem
anstehenden Vortrag bei der Internationalen Gesellschaft
der Liebhaber antiker Filmprojektoren (IGLAF). Die sind
ein lustiger Haufen.

Die Herrentoilette ist ein Albtraum. Man fragt sich, was
Leute auf offentlichen Toiletten treiben, dass die Wande
hinterher mit Fakalien beschmiert sind. Und es kommt
nicht selten vor. Aber wie passiert es? Der Gestank ist
unertraglich, und es gibt keine Papiertucher, nur einen
dieser Geblasetrockner, die ich hasse, weil sie bedeuten,
dass ich keine Moglichkeit habe, den Turknauf zu drehen,



ohne den Turknauf anzufassen, den ich aber nie anfassen
will.

Ich drehe ihn mit Daumen und kleinem Finger der linken
Hand.

»Daumen und kleiner Finger links«, sage ich laut, um in
meinem Gehirn zu verankern, mit welchen Fingern ich mir
nicht die Augen reiben oder in Mund oder Nase fassen darf,
ehe ich nicht anstandige Seife und Wasser gefunden habe.

»Ich bin eigentlich nur auf der Suche nach etwas Wasser
und Papiertuchern. Fur die Windschutzscheibe«, sage ich
zu dem afroamerikanischen Teenager.

»Sie mussen was kaufen.«

»Gut. Was empfehlen Sie?«

»Ich empfehle Thnen, was zu kaufen, Sir.«

»In Ordnung. Ich nehme eine Coke.«

»Wie grols?«

»Grols. «

»Small, Medium oder Biggy.«

»Biggy Coke? So nennt man das?«

»Ja. Biggy Coke.«

»Dann eine Biggy Coke.«

»Coke haben wir nicht.«

»Verstehe. Was haben Sie denn?«

»Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original
Boardwalk Root —«

»Ist gut. Cola.«

»Wie grofs?«

»GrolS. «

»Biggy?«
»Ja, Biggy. Entschuldigung.«



»Was noch?«

Ich mochte, dass sie mich mag. Sie soll wissen, dass ich
nicht irgend so ein privilegiertes judisches
Rassistenarschloch aus dem Norden bin. Zunachst einmal
habe ich eine afroamerikanische Freundin. Ich mochte,
dass sie das weils. Ich weils nicht, wie ich es in dieses
Gesprach einflechten soll, in diesem fruhen Stadium
unserer Beziehung. Aber ich spure ihren Abscheu, und sie
soll wissen, dass ich nicht der Feind bin. Sie soll auch
wissen, dass ich kein Jude bin. Es gibt historisch bedingte
Spannungen zwischen der afroamerikanischen und der
judischen Community. Es ist mein Fluch, dass ich judisch
aussehe. Darum verwende ich meine Kreditkarte, sooft es
geht. Ich werde sie auch verwenden, um die Slammy’s-Cola
Zzu bezahlen. Dann wird in meiner aufgeklappten
Brieftasche vielleicht zufallig das Foto meiner
afroamerikanischen Freundin zum Vorschein kommen. Und
sie wird sehen, dass ich mit Nachnamen Rosenberg heilse.
Kein judischer Name. Nun ja, kein ausschliefSlich judischer
Name. Wird ihr das uberhaupt bewusst sein? Ich sollte sie
nicht fur ungebildet halten. Das ist rassistisch. Ich sollte
meine Privilegien beim Hereinkommen an der Garderobe
abgeben, wie meine afroamerikanische Freundin gern sagt.
Doch mir sind schon viele Leute verschiedenster
Abstammung begegnet, die nicht wussten, dass Rosenberg
kein judischer Name ist, nun ja, zumindest nicht
ausschliefSlich. Ich dachte, sie wussten es. Aber im Verlauf
der Unterhaltung lenkten sie das Gesprach auf den
Holocaust oder Dreidel oder Gefilte Fisch, aus Nettigkeit,
als Handreichung. Und ich nutze die Gelegenheit dann



immer, um ihnen zu erklaren, dass Rosenberg in Wahrheit
ein deutscher —«

»Was noch?«, wiederholt sie.

»Muss ich denn noch etwas kaufen, um Papiertucher zu
bekommen?«

»Funf Dollar Minstverzehr«, sagt sie und zeigt auf
irgendein imaginares Schild.

Ich will ihr sagen, dass es Mindestverzehr heilst, doch ich
halte meine Zunge im Zaum. Dafur bleibt immer noch Zeit,
wenn wir uns erst einmal angefreundet haben. Ich schaue
auf die Menutafel uber ihr. »Wie ist der Slammy’s-Burger?«

Sie betrachtet ihre Fingernagel und wartet.

»Den nehme ich.«

»Sonst noch was?«

»Nein. Das ware alles.«

»Funf Dollar siebenunddreilSig.«

Ich ziehe die Brieftasche mit dem gut sichtbaren Foto
meiner Freundin heraus. Sie wurden sie erkennen. Sie hat
als grundanstandige, aber sexuell anziehende junge Mutter
in einer Neunziger-Sitcom begonnen. Ich werde ihren
Namen nicht nennen, doch sie ist wunderschon und klug
und witzig und weise und Afroamerikanerin. Sie bevorzugt
die Bezeichnung »schwarz«, aber ich komme einfach nicht
gegen meine gute Kinderstube an. Ich arbeite daran. Das
Madchen hinter dem Tresen schaut nicht auf meine
Brieftasche. Ich gebe ihr meine Kreditkarte. Sie nimmt sie,
inspiziert sie und gibt sie mir dann zuruck.

»Keine Kreditkarten«, sagt sie.

Warum hat sie sie genommen? Ich gebe ihr sechs Dollar.
Sie zahlt das Wechselgeld ab, zahlt noch einmal nach und



legt es dann auf den Tresen. Warum will sie meine Hand
nicht beruhren?

»Konnte ich auch einige Papiertucher und etwas Wasser
bekommen?«

Sie seufzt, als hatte ich sie gebeten, mir am Wochenende
beim Umzug zu helfen, und verschwindet im Hinterraum,
wo vermutlich das Wasser und die Papiertucher aufbewahrt
werden. Ein junger afroamerikanischer Mann in der
gleichen Karnevalsaufmachung streckt den Kopf heraus
und sieht mich an. Ich lachle und nicke ihm zu. Er
verschwindet. Das Madchen kehrt mit einer Tute, zwei
kleinen Pappbechern voll Wasser und drei Papiertuchern
zuruck.

»Konnte ich etwas mehr Papiertucher bekommen? Ich
habe sehr viele Insekten auf der Windschutzscheibe.«

Sie sieht mich sehr lange — vielleicht funf Minuten
lang? — unglaubig an, dann dreht sie sich um und
verschwindet im Hinterraum. Ich will unbedingt, dass sie
mich mag. Wie kann ich sie dazu bringen, ihre Meinung
uber mich zu andern? Weils sie, dass ich ein ganzes Buch
uber die Arbeit des bahnbrechenden afroamerikanischen
Filmemachers William Greaves geschrieben habe, dessen
narrativer Dokumentarfilm Symbiopsychotaxiplasma seiner
Zeit so weit voraus war, dass ich Greaves zum Vincent van
Gogh des amerikanischen Kinos erklart habe? Wobei mir
nun bewusst wird, dass es etwas Rassistisches hat, einen
afroamerikanischen Filmemacher aufzuwerten, indem man
ihn mit einem weilsen Kunstler aus Europa vergleicht.
Einem toten Kunstler obendrein. Ich habe vergessen, tot
und heterosexuell zu denken. Und da ist noch ein weiteres



Adjektiv ... cis. Aber weils sie Uberhaupt, dass ich dieses
Buch geschrieben habe? Gibt es irgendeine Moglichkeit,
das jetzt zu erwahnen? Ich bin kein Rassist. Nicht im
Geringsten. Sie kehrt mit drei weiteren Papiertuchern
zuruck. Der Spender spuckt vermutlich immer drei auf
einmal aus.

»Kennen Sie William Greaves?«, frage ich, um die Lage
zu sondieren.

Der junge Mann streckt wieder den Kopf heraus,
bedrohlich diesmal, so als hatte ich dem Madchen gerade
einen Heiratsantrag gemacht.

»Schon gut«, sage ich. »Danke fur die Tucher und das
Wasser. «

Ich wende mich zum Gehen. Jemand lasst einen
pfeifenden Seufzer entweichen. Entweder sie oder er.
Vielleicht ist im Hinterraum auch noch ein dritter
Afroamerikaner, der furs Seufzen zustandig ist. Ich mache
nicht kehrt, um nachzusehen. Ich bin verletzt. Ich bin
einsam. Ich mochte geliebt werden. Sobald ich das
Sammy’s-Restaurant verlassen habe, verriegelt sich die Tur
hinter mir. Die Innenbeleuchtung verlischt, und der
Parkplatz ist in trubes Rot getaucht. Ich drehe mich um. Im
Fenster ein leuchtendes GESCHLOSSEN-Schild. Wohin
sind sie verschwunden? Brauchen sie kein Licht, um ihre
Sachen zu packen? Haben sie Autos?



Kapitel 2

Es ist unheimlich hier draulsen. Sirrende Insekten. Frosche.
Ich lege Essen und Getrank ins Auto und schrubbe mit
nassen Papiertuchern an der Scheibe herum. Die Insekten
verschmieren wie Vaseline. Bald sind die Papiertucher
nutzlos. Die Windschutzscheibe sieht schlimmer aus als
zuvor. Ich treffe die leicht uberspannte Entscheidung, mein
Hemd zu benutzen. Das grofSe Insekt im nordwestlichen
Quadranten hat einen harten Panzer und klebt fest. Ich
kratze mit dem Nagel des kleinen Fingers meiner
Turknaufhand daran herum, der rot lackiert ist, um meine
Solidaritat mit der australischen Polished-Man-Bewegung
zu bekunden, aber auch um eine geringe, doch furchterlich
unansehnliche Fingernagelfehlbildung namens
Matrosennagel zu kaschieren. Ich rate Thnen, es nicht
nachzuschlagen. Das Insekt 10st sich stuckweise ab, sein
Inneres ist schwarz und glanzend. Der innere Teil ist
irgendwie noch lebendig, wie ein frisch gehauteter Mann,
aber nur um Haaresbreite, und ich erlebe einen jener tiefen
Augenblicke der Gemeinschaft mit der Welt der Natur. Es
ist, als erkennten wir einander, dieses Insekt und ich, uber
Grenzen zwischen den Spezies hinweg, uber die Zeit
hinweg. Es kommt mir vor, als wollte er mir etwas sagen.
Sehe ich da Tranen in seinen Augen? Was ist das fur ein
Wesen? Als Amateurentomologe kenne ich mich mit
Insektenarten recht gut aus, aber Florida ist naturlich in



vielerlei Hinsicht etwas Besonderes, anders als jeder
andere Ort. Selbst die Insekten hier sind exzentrisch und
auch rassistisch, wie ich vermute. Ich zerquetsche es in
meinem Hemd. Er hat gelitten, wie wir alle. Es war besser
So.

Dann kommt mir ein Gedanke: Vielleicht war es eine
Drohne. Uberhaupt kein Insekt. Eine weinende
Miniaturdrohne. Ich habe gehort, es gibt solche Dinge.
Uberall um uns herum Sicherheitskameras, die alles
uberwachen. Die jeden uberwachen. Haben sie mich im
Visier oder war es nur eine versehentliche Kollision?
Warum sollte mich die Regierung beobachten wollen? Oder
ist es vielleicht eine Nichtregierungsorganisation? Oder
eine Einzelperson? Ware ein anderer Kritiker in der Lage,
sich diese Art von Technologie zu beschaffen oder
uberhaupt zu leisten? Konnte es Armond White sein?
Manohla Dargis? Einer meiner Feinde? Jemand, der mir
Boses will, der mich »ausstechen« will, wie man so sagt.
Ich habe oft gespurt, dass fremde Machte gegen mich
wirken, mich niederdrucken. Es konnte daran liegen, dass
ich ein Stachel im Fleisch des Systems bin. Die
Entertainment-Industrie setzt uber drei Billionen Dollar im
Jahr um. Das ist Big Business, Freunde. Und zusatzlich zu
dem erwirtschafteten Geld hat dieses Business einen
grofSen Einfluss auf die offentliche Meinung, kulturelle
Veranderungen, gezielte Fehlinformationen, gar nicht zu
reden von dem Brot-und-Spiele-Aspekt des Ganzen. Das soll
nicht aufgedeckt werden. Ich habe oft uberlegt, weshalb
meine Karriere immer und immer wieder stagniert.
Vielleicht ist das kein Zufall. Ich zupfe die Drohne von



