


Über das Buch

»Kompromisslos, trostlos und zerstörerisch, aber dennoch
wunderbar.« (Los Angeles Review of Books) — Der erste
Roman des Oskar Preisträgers Charlie Kaufman 

Das Drehbuch zu »Being John Malkovich« hat Charlie
Kaufman weltberühmt gemacht. Der erste Roman des
Oscar-Preisträgers ist ein neuer Meilenstein der
amerikanischen Literatur: B. Rosenberg kriegt nichts auf
die Reihe, außer Kritiken zu schreiben, die keiner liest. Der
New Yorker Stadtneurotiker prahlt mit der schwarzen
Hautfarbe seiner Freundin und wehrt sich gegen die
Unterstellung, er sei Jude. Nicht einmal ein Geschlecht will
er haben und nennt sich einfach nur B. Dann jedoch stößt
er auf den längsten jemals gedrehten Film und hat eine
Mission: Er möchte den ungesehenen Film der Welt zeigen.
Doch das Meisterwerk geht in Flammen auf und B. kann es
nur nachträumen. Ein unendlicher Spaß, der jeden Rahmen
sprengt.
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Ameisig



Es ist so amerikanisch, das Feuer.
Es gleicht uns so.
Seine Verwüstung. Und sein
schlussendlicher kurzer Triumph.

LARRY LEVIS, »My Story in a Late Style of Fire«

Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes

JEROME KERN UND OTTO HARBACH, »Smoke Gets in Your Eyes«



Es landet mit einem Wumms, aus dem Nichts kommend,
von außerhalb der Zeit, außerhalb jeder Ordnung,
herausgeschleudert aus der Zukunft oder vielleicht der
Vergangenheit, aber es landet hier, an dieser Stelle, in
diesem Augenblick, der jeder Augenblick sein könnte, was
wohl bedeutet, so nimmst du an, dass es gar kein
Augenblick ist.

Es scheint ein Film zu sein.

HERBERT UND DUNHAM FAHREN RAD (1896)

Herbert und ich fahren mit den Rädern nach Anastasia
Island rüber. Da gibt’s jetzt die neue Brücke. Es ist der 30.
November 1896 und beinah schon dunkel, aber noch nicht
ganz. Das Wetter weiß ich nicht genau, weil die
Aufzeichnungen gehn nicht so weit zurück, aber es ist
Florida, also wird’s wohl warm sein, egal welche Jahreszeit.
Jedenfalls sind wir am Johlen und Schreien und alles, wie
Jungs das so machen, weil genau das waren wir nämlich
und tüchtig aufgekratzt obendrein. Ich will Herbert grad so
eine Geschichte über einen Geist auftischen, ich weiß ja,
dass ihm leicht bang wird, und es ist immer eine
Mordsgaudi, ihn bisschen aufzuziehen. Herbert und ich,
wir kennen uns, weil die Schwestern uns beide
aufgenommen haben, wo wir noch ganz klein waren, weil
wir waren Waisenkinder und mitten aufm Tolomato-
Friedhof gefunden worden, kein Flachs, bisschen gruslig
auch, wenn man sich’s mal überlegt. Die Schwestern haben



uns halt genommen, und so sind wir uns begegnet, und
jetzt hat uns die Witwe Perkins beide adoptiert, die ist alt
und einsam und wollte paar Jungs um sich rum, dass sie
sich wieder jung fühlt und nicht so allein, meint sie. Aber
das spielt jetzt keine Rolle, wo wir mit den Rädern nach
Crescent Beach fahren, weil da kann man so gut Trommler
angeln. Immer noch nicht dunkel, und wir nehmen unsre
Ruten und lassen die Räder stehn und dann zum Wasser
runter.

»Was ist das?«, fragt Herbert.
Ich weiß es auch nicht genau, aber ich will ihm eh Bange

machen und sag: »Vielleicht ein Geist, Herbert.«
Als er das hört, will Herbert auf der Stelle wieder in die

Stadt verduften, also sag ich zu ihm, ich würd bloß Spaß
machen, und in echt gäb’s so was wie Geister gar nicht,
und das scheint ihn zu überzeugen, dass es sich lohnen
könnte, sich das Ding doch mal aus der Nähe anzuschauen.

Herbert willigt bibbernd ein, und wir gehn rüber zu dem
Klumpen, weil so sieht es aus: wie ein Klumpen.

Donnerlittchen, ist der groß! Ich bin kein
Vermessungsexperte, aber ich schätze, er muss wohl sechs
Meter lang und drei Meter breit sein. Er hat vier Arme. Er
ist weiß und fühlt sich an wie harter Gummi, so wie die
Sohlen von den Colchester-Turnschuhen, die mir die Witwe
Perkins zu meinem letzten Geburtstag gekauft hat, wo ich
zehn geworden bin. Herbert will das Ding nicht anfassen,
aber ich kann die Finger nicht davon lassen.

»Was ist denn das für ein Zeug?«, fragt Herbert.
»Keine Ahnung, Herbert«, sag ich. »Was hat die mächtige

See zu uns emporgespuckt? Wer kann wissen, was in der



Finsternis des Meeres, schwarz wie Tinte, lauert? Das ist,
wie sagt man, eine Metapher für den Geist des Menschen
in all seiner Unergründlichkeit.«

Herbert nickt gelangweilt. Er kennt das alles schon. Auch
wenn wir uns so nah sind wie echte Brüder, sind wir doch
sehr verschieden. Herbert interessiert sich nicht für
Angelegenheiten des Geistes oder des Verstandes. Wenn
ich ehrlich bin, würde ich sagen, er ist eher ein
Pragmatiker. Aber er hört mir zu, was ich so spekuliere,
deswegen liebe ich ihn, für seine Nachsicht. Also rede ich
weiter: »Die Bibel, die uns die Schwestern im Waisenhaus
gelernt haben, steckt voller Fischsymbolik, und soweit ich
weiß, gibt’s in allen mythologischen Überlieferungen
Fische, aus dem Orient oder sonst woher. Ich hab sogar
gehört, in der Schweiz soll’s einen Knaben namens Carl
Young geben, der Fische für ein Symbol des
Unterbewussten hält — heißt es Unbewussten oder
Unterbewussten? Kann ich mir nie merken.«

Herbert zuckt mit den Schultern.
»Jedenfalls«, red ich weiter, »muss ich dabei an diesen

Burschen Jona aus der Judenbibel denken. Der wird von
einem riesigen Fisch verschluckt, weil er drückt sich davor,
zu machen, was Gott von ihm verlangt. Nach einer Weile
lässt Gott den Fisch Jona am Ufer ausspeien. Nun ist dieser
Fisch hier an unserem Ufer ausgespien worden. Ist es das
Gegenteil von Jona? Hat Gott diesen Fisch von irgendeinem
riesigen Menschen verschlucken lassen, bloß damit er ihn
hier wieder ausspeien kann? Ich weiß, man soll die Bibel
nicht so wörtlich nehmen, sondern, wie heißt es noch,
allegorisch und so fort. Aber hier liegt ein riesiges,



mysteriöses Fischding vor uns. Und es hat vier Arme! Wie
ein Fischhund. Oder ein halber Oktopus. Oder zwei Drittel
von einer Ameise. Es ist geheimnisvoll!«

Ich sehe Herbert an. Er stupst das Monster mit einem
Stock an, ohne zuzuhören.

»Komm«, sag ich. »Wir binden’s mit Seetang an unsre
Räder und schleifen’s in die Stadt.«

Nun liebt Herbert Herausforderungen wie jeder andre
auch, also leuchten seine Augen auf, und wir machen uns
an die Arbeit. Als wir das Ding festgezurrt haben, steigen
wir auf die Räder und versuchen, loszufahren. Der Seetang
reißt ziemlich schnell, und Herbert und ich fliegen von den
Rädern in einen Graben, woraus ich schließe, dass das
Seeungeheuer schwerer ist, als wir gedacht haben. Wie
gesagt, ich bin kein Experte für Gewichte oder Maße.

Herbert kommt drauf, Doc Webb aus der Stadt zu holen.
Er ist der gebildetetste Mann von St. Augustine, und keiner
weiß besser wie er, wie die Natur funktioniert. Außerdem
ist er der Arzt von der Schule für die Blinden und die
Tauben, und dort misst er grad die Temperatur von zwei
kleinen augenlosen Jungs, als wir ankommen.

»Wie geht’s, Jungs?«, fragt er uns, nicht die blinden
Jungs, weil da weiß er wohl schon die Antwort.

»Wir dachten, es würde Sie vielleicht interessieren, dass
wir grad ein Seeungeheuer am Crescent Beach gefunden
haben«, sag ich, ganz stolz und alles.

»Stimmt das, Herbert?«, fragt Doc Webb Herbert.
Herbert nickt und sagt dann: »Wir glauben, es kommt

aus der Judenbibel und alles.«



Das stimmt nicht ganz, aber es überrascht mich, dass
Herbert überhaupt so viel mitgekriegt hat.

»Nun, ich kann mir die Sache erst morgen ansehen. Ich
habe hier einen ganzen Schlafsaal voller blinder Kinder,
deren Vitalfunktionen gemessen und aufgezeichnet werden
müssen. Gar nicht zu reden von den gehörlosen Kindern am
anderen Ende des Schulgeländes.«

Und als Doc Webb davonläuft, um sich seinen Aufgaben
zu widmen, da schießt mir was durch den Kopf, und es trifft
mich mit einer Heftigkeit, dass es mich verdammt noch mal
fast umhaut.

»Herbert«, sage ich. »Was, wenn dieser Haufen Zeugs
wir war?«

»Wie, wir?«, fragt Herbert.
»Na ja, nehmen wir mal an, es gäbe viele von uns —«
»Von dir und mir?«
»Ja. Von dir und mir, aber es wären Säuglinge von uns

aus der Zukunft, die auf ihrer Zeitreise in die
Vergangenheit ganz zusammengequetscht werden, ganz zu
einer einzigen unseligen Monstrosität aus Fleisch
zusammengequetscht. Also ist das vielleicht gar kein
Seeungeheuer da am Strand, sondern bloß wir?«

»Du und ich?«
»Ist bloß ’ne Idee. Gibt einem aber schon zu denken.«



Kapitel 1

Mein Bart ist ein Wunder. Er ist der Bart Whitmans,
Rasputins, Darwins, und doch ist er ganz und gar mein
Bart. Er ist marmoriertes, stahlwollenes
Zuckerwattekonfekt, viel zu lang, zu dünn und zu
widerborstig, um modisch zu sein. Und gerade dass er so
unmodisch ist, ist seine Hauptaussage. Er sagt: Ich schere
(ha!) mich keinen Deut um Mode. Ich schere mich nicht um
Attraktivität. Dieser Bart ist zu groß für mein schmales
Gesicht. Dieser Bart ist zu breit. Zusammen mit meiner
Glatze lässt er meinen Schädel asymmetrisch wirken. Er ist
abschreckend. Wer mir also entgegentritt, der tut es zu
meinen Bedingungen. Da ich diesen Bart seit nunmehr drei
Jahrzehnten trage, rede ich mir ein, er habe zur
Renaissance des Bartes an sich beigetragen, doch in
Wahrheit sind die Bärte von heute etwas völlig anderes und
größtenteils pflegebedürftiger als ein glattrasiertes
Gesicht. Und handelt es sich um Vollbärte, dann bedecken
sie Gesichter, die auf konventionelle Weise gutaussehend
sind, die Gesichter von Möchtegernholzfällern, von
Männern, die ihr eigenes Bier brauen. Die Frauen mögen
diesen Look, diese geleckten Großstadttypen, Männer in
maskulinem drag. Aber so ist mein Bart nicht. Mein Bart ist
auf widerborstige Weise heterosexuell, ungepflegt,
rabbinisch, intellektuell, revolutionär. Er lässt meine
Umgebung wissen, dass ich mich nicht für Mode



interessiere, dass ich exzentrisch bin, dass ich ernsthaft
bin. Er gibt mir die Möglichkeit, mein Gegenüber danach
zu beurteilen, wie es mich beurteilt. Meidest du mich, bist
du oberflächlich. Verspottest du mich, bist du ein Spießer.
Widere ich dich an, bist du … konventionell.

Dass er einen Portweinfleck kaschiert, der sich von
meiner Oberlippe bis zu meinem Brustbein erstreckt, ist
drittrangig, allenfalls zweitrangig. Dieser Bart ist meine
Visitenkarte. Er ist das, was mich in einem Meer aus
Gleichförmigkeit unvergesslich macht. Es ist dieses
Merkmal, das mich in Verbindung mit meiner eulenhaften
Drahtgestellbrille, meiner Habichtnase, meinen
tiefliegenden Schwarzdrosselaugen und meiner Geierglatze
leicht karikierbar macht, als Vogel wie als Mensch.
Mehrere gerahmte Beispiele aus verschiedenen kleinen,
aber renommierten filmkritischen Zeitschriften
(fotografiert zu werden, lehne ich aus philosophischen,
ethischen, persönlichen und terminlichen Gründen ab)
schmücken die Wände meines Arbeitszimmers. Mein
Lieblingsstück ist ein Exemplar dessen, was man
gemeinhin als Vexierbild kennt. Stellt man es auf den Kopf,
erscheine ich als ein weißer Don King. Mich als
eingefleischten Anhänger des Boxsports amüsiert dieser
Bildwitz, und tatsächlich habe ich die umgedrehte Version
der Illustration als Autorenfoto für mein Buch Die verlorene
Religion der Maskulinität: Joyce Carol Oates, George
Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling und die teils hart
umkämpfte Geschichte des Boxsports, der süßen
Wissenschaft, und warum verwendet. Das Unheimliche ist,
dass die Don-King-Illusion auch im wahren Leben



funktioniert. Wenn ich im Yogakurs die Sirsasana mache,
scharen sich die Hühner oft um mich und gackern, ich sähe
aus wie »dieser fürchterliche Boxmensch«. Ich denke, auf
diese Art flirten sie mit mir, diese mittelalten, frivolen
Kreaturen, die mit ihren zusammengerollten Yogamatten
unter dem Arm oder im Schulterholster einherstaksen und
einer desinteressierten Welt ihre spirituelle Disziplin unter
die Nase reiben — vom Yoga zum Mittagessen zum
lieblosen Ehebett. Für mich ist es nur Training. Ich trage
kein spezielles Outfit und überhöre die aus fernöstlichen
Religionen zusammengepanschte Predigt, die die
Yogalehrerin zuvor vom Stapel lässt. Ich trage nicht einmal
kurze Hose und T-Shirt. Für mich heißt es graue Anzughose
und weißes Hemd mit Knopfkragen. Gürtel. Schwarze
Balmorals an den Füßen. Die Brieftasche in die enge rechte
Gesäßtasche gesteckt. Ich denke, das macht die Sache klar:
Ich bin kein Schaf. Ich bin kein Mitläufer. Es sind die
gleichen Kleider, die ich auch trage, sollte ich zufällig
einmal zur Entspannung mit dem Rad durch den Park
fahren. Kein mit Firmenlogos übersäter Spandex-Anzug in
meinem Fall. Ich muss niemanden davon überzeugen, dass
ich es mit dem Radfahren ernst meine. Ich muss
niemanden von überhaupt irgendetwas überzeugen. Ich
fahre Rad. Das ist alles. Will sich jemand dazu irgendeine
Meinung bilden, nur zu, doch sie interessiert mich nicht.
Ich räume gern ein, dass es meine Freundin war, die mich
dazu gebracht hat, ein Fahrrad zu besteigen und einen
Yogaraum zu betreten. Sie ist eine berühmte
Fernsehschauspielerin, bekannt für ihre Rolle als
grundanständige, aber sexuell anziehende junge Mutter in



einer Neunzigerjahre-Sitcom und aus vielen Fernsehfilmen.
Sie kennen sie mit Sicherheit. Man könnte meinen, für
mich als älteren intellektuellen Autor wäre sie »ein paar
Nummern zu groß«, doch das wäre ein Irrtum. Als wir uns
bei einer Signierstunde zu meiner hochgelobten, in einem
Kleinverlag erschienenen kritischen Biografie von —

Etwas (ein Reh?) läuft vor meinem Wagen über die
Straße. Augenblick mal! Gibt es hier Rehe? Ich bin der
Meinung, irgendwo gelesen zu haben, es gäbe hier Rehe.
Ich muss das bei Gelegenheit einmal überprüfen. Die mit
den Reißzähnen? Ich glaube, es gibt so etwas — Rehe mit
Reißzähnen —, aber ich weiß nicht, ob ich es mir nur
eingebildet habe, und falls nicht, weiß ich nicht, warum ich
sie mit Florida in Verbindung bringe. Ich muss das
überprüfen, wenn ich angekommen bin. Was immer es auch
war, es ist längst verschwunden.

Ich fahre durch die Finsternis auf St. Augustine zu. Ich
bin in Gedanken zu dem Bartmonolog abgeschweift, wie ich
es während langer Reisen mit dem Auto oft tue. Während
Reisen aller Art. Ich habe den Monolog bei Signierstunden
gehalten, bei einem Vortrag über Jean-Luc Godard im
Mithörsaal der Mensa des jüdischen Studentenheims in der
92nd Street. Den Leuten scheint es zu gefallen. Es ist mir
gleichgültig, aber es scheint der Fall zu sein. Ich erwähne
dieses Detail nur, weil es der Wahrheit entspricht. Die
Wahrheit ist meine Herrin in all meinem Treiben, wenn
man sagen kann, dass ich eine Herrin habe, was man nicht
kann. Zweiunddreißig Grad laut der
Außentemperaturanzeige meines Autos. Achtundneunzig
Prozent Luftfeuchtigkeit laut dem Schweißfilm auf meiner



Stirn (in Harvard nannte man mich liebevoll das
menschliche Hygrometer). Im Scheinwerferlicht ein Sturm
aus Insekten, die gegen die Windschutzscheibe klatschen
und von den Scheibenwischern verschmiert werden.
Meiner semiprofessionellen Einschätzung nach ist es ein
Schwarm der Haarmücke — Plecia nearctica —, auch
bekannt als Liebesfliege, Flitterwochenfliege oder
Zweikopfmücke, weil immer zwei von ihnen
aneinandergeklammert fliegen, selbst nachdem die
Paarung abgeschlossen ist. Es ist diese Art des postkoitalen
Kuschelns, die ich nach dem Geschlechtsakt mit meiner
afroamerikanischen Freundin so genieße. Sie kennen sie
ganz bestimmt. Könnten wir beide auf diese Weise durch
die Nacht fliegen, ich würde es sofort tun, selbst wenn die
Gefahr bestünde, an der Windschutzscheibe eines Riesen
zu zerplatzen. Einen Augenblick lang verliere ich mich in
diesem so sinnlichen wie tödlichen Szenario. Ein
vernehmliches Spratz reißt mich aus der Zerstreuung
dieses Reisetraums und ich sehe, dass ein besonders
großes und bizarres Insekt gegen das Glas geprallt ist,
exakt in der Mitte dessen, was ich als den nordwestlichen
Quadranten der Windschutzscheibe einschätzen würde.

Der Highway ist leer, das Nichts zu beiden Seiten
gelegentlich unterbrochen von einem fluoreszierenden
Fast-Food-Restaurant, geöffnet, aber verwaist. Keine Autos
auf den Parkplätzen. Die Namen klingen nicht vertraut.
Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Diese Läden mitten
in der Einöde haben etwas Unheimliches an sich. Für wen
machen sie das Essen? Woher nehmen sie die Zutaten?
Kommen Lastwagen mit gefrorenen Fleischbratlingen aus



irgendeinem Slammy’s-Lager vorbeigefahren? Schwer
vorstellbar. Vermutlich war es ein Fehler, aus New York
hierherzukommen. Ich dachte, es hätte vielleicht etwas
Meditatives, wäre eine Gelegenheit, über das Buch
nachzudenken, über Marla, über Daisy, über Grace,
darüber, wie weit entfernt ich offenbar von allem bin, was
ich mir im Leben vorgenommen habe. Wie geschieht so
etwas? Kann ich überhaupt wissen, wer ich war, ehe mich
die Welt in die Finger bekommen, mich gegen mich selbst
gewendet und zu diesem … Ding gemacht hat?

Doch das ist Schnee von gestern, wie der sogenannte
Volksmund sagt. Man kann es nicht wissen. Willkürliche
Überlegungen nach einer archäologischen Ausgrabung mit
magerem Ergebnis. Woher kommt diese Wut? Warum weine
ich? Warum liebe ich die Frau aus dem Whole-Foods-
Biosupermarkt? Selbst nachdem sie von Amazon aufgekauft
wurden, liebe ich sie noch, obwohl ich weiß, dass Amazon
für alles Schlechte an dieser Welt steht. Nun gut, noch
nicht alles. Daran arbeitet Bezos noch. Was versuche ich zu
beweisen? Was zum Teufel versuche ich zu beweisen? Und
ich bewege mich weiter in die Zukunft hinein, weiter weg
von dem Zeitpunkt, da dieses geborstene Tongefäß neu
war, da sein Zweck eindeutig war, da es dafür geschaffen
war, eine bestimmte, längst vergessene Sache zu bergen.
Welchen Schmerz sollte es bergen? Welche Scham?
Welchen Verlust? Welche — wenn ich mir den Gedanken
erlauben darf — Freude? Welches ungestillte, auf ewig
verworfene Bedürfnis? Hier bin ich, jenseits der fünfzig,
ohne Haupthaar und mit einem ungepflegten grauen Bart,
und fahre durch die Nacht, um für ein Buch über Gender



und Film zu recherchieren, ein Buch, das mir kein Geld
einbringen und von niemandem gelesen werden wird. Will
ich das wirklich tun? Bin ich der, der ich sein will? Will ich
wirklich dieses lächerliche Gesicht, das ich, wie böse
Zungen sagen, verdient habe? Nein. Und doch ist es da.
Was ich will, ist ganz sein. Ich will mich nicht hassen. Ich
will hübsch sein. Ich will, dass mich meine Eltern vor einer
Million Jahren lieben, wie sie es vermutlich nicht getan
haben. Vielleicht haben sie es auch getan. Ich glaube, das
haben sie, aber ich kann keine andere Erklärung für diese
ewige Bedürftigkeit finden, dieses nicht zu füllende Loch,
diese Überzeugung, abstoßend zu sein, armselig,
widerwärtig. Ich suche in jedem Gesicht nach irgendeinem
Beweis des Gegenteils. Flehentlich. Ich will, dass sie mich
anschauen, wie ich die Frauen anschaue, die an mir
vorübergehen, ohne mich zu sehen. Hochmütig und
eigenständig. Vielleicht habe ich deswegen den Bart. Er ist
das Gebell des getroffenen Hundes. Er sagt: Du musst mich
nicht lieben, musst mich nicht anziehend finden, und auf
diese Weise werde ich das demonstrieren. Ich werde wie
ein lächerlicher Intellektueller aussehen. Ich werde
schmutzig aussehen, so als röche ich womöglich schlecht.
Als ich jünger war, hatte ich noch etwas Hoffnung, mich in
etwas Anziehendes zu verwandeln. Die Lüge vom
hässlichen Entlein, die man traurigen, unattraktiven
Kindern eintrichtert wie Stopfgänsen den Mais. Ich ging ins
Fitnessstudio. Ich ging joggen. Ich kaufte mir angesagte
Kleidung. Breite Gürtel waren in. Ich kaufte die breitesten
Gürtel, die ich finden konnte. Ich musste bis zu Lindenhurst
marschieren, um sie aufzutreiben. Ich ließ mir eigens die



Gürtelschlaufen von einem Schneider in Weehawken
vergrößern, der für David Soul ähnliche Arbeiten erledigte.
Doch die Haare gingen mir aus, und mein Gesicht alterte,
und es war zwecklos, es zu leugnen, also schlug ich die
andere Richtung ein. Vielleicht könnte ich weise aussehen.
Vielleicht würden meine wässrigen Augen hinter dicken
Gläsern gedankenvoll oder gar gütig erscheinen. Das war
meine größte Chance. Und es bewirkte in jedem Fall, dass
ich wahrgenommen wurde. Zweifellos wurde hinter
meinem Rücken gelacht, doch meine Beharrlichkeit zeugte
von meiner Missachtung des Standardmodells, von meiner
Unabhängigkeit.

Und in einem gewissen Rahmen hat es auch funktioniert.
Meine jetzige Freundin, die meiner Ehe ein Ende gesetzt
hat, ist eine Schauspielerin, wunderschön, Star einer
Neunziger-Sitcom, Sie kennen sie in jedem Fall. Ich glaube,
sie fühlte sich von meinem rebellischen, intellektuellen
Äußeren angezogen. Und von meinem letzten Buch. Sie ist
Afroamerikanerin, nicht dass das eine Rolle spielte, aber
ich hätte gewiss nicht damit gerechnet. Ich hätte nie
gedacht, eine afroamerikanische Frau könnte sich für mich
interessieren. Ich bin alles andere als ein supermaskuliner
Geringqualifizierter, und sie ist sehr schön und fünfzehn
Jahre jünger als ich. Sie hatte mein Buch über William
Greaves und seinen Film Symbiopsychotaxiplasm gelesen.
Sie schrieb mir einen Fanbrief. Sie kennen sie. Sie ist sehr
schön. Ich werde ihren Namen nicht nennen. Wir trafen
uns, und meine schwierige Ehe wurde augenblicklich zu
einer unerträglichen. Diese afroamerikanische Frau war
alles, was ich mir stets gewünscht und nie für möglich



gehalten hatte. Sie hat auch in mehreren Filmen
mitgespielt. Filmen, die ich in meinen Schriften analysiert
habe, wobei ich ihre Schauspielleistung hervorhob. Sie ist
offenkundig belesen. Sie ist witzig, und unsere
Unterhaltungen sind wie Blitzschläge: geistreich,
gefühlstief, freimütig. Oft reden wir die ganze Nacht
hindurch, befeuert von Kaffee, Zigaretten (die ich vor
Jahren aufgegeben habe, aber unerklärlicherweise noch
immer rauche, wenn ich mit ihr zusammen bin) und Sex.
Ich wusste gar nicht, dass ich noch zu solchen Erektionen
fähig bin. In der ersten Nacht bekam ich ihn nicht hoch,
weil ich mir vorstellte, dass sie mich mit der Anatomie des
stereotypen afroamerikanischen Mannes verglich, und
gehemmt und beschämt war. Doch wir sprachen darüber.
Sie erklärte mir, sie sei sowohl mit spärlich als auch mit
üppig behangenen schwarzen Männern zusammen
gewesen, meiner Annahme hafte etwas Rassistisches an
und das müsse ich überdenken. Dann sagte sie, die Größe
sei ohnehin nicht wichtig. Entscheidend sei, wie ein Mann
seinen Penis, seinen Mund, seine Hände einsetze. Die
Liebe, mit der er sich dem widme, sei das ultimative
Aphrodisiakum, erklärte sie. Sie schloss mit den Worten,
ich müsse meine privilegierte Stellung als weißer Mann
hinterfragen, was in meinen Augen nichts mit dem Thema
zu tun hatte, doch sie hatte gewiss recht. Sie ist eine weise
afroamerikanische Frau und überaus sinnlich. Was immer
sie tut, sei es schmecken oder baden oder schauen oder
Sex, tut sie mit der größten Unmittelbarkeit, die ich je bei
einem anderen Menschen beobachtet habe. Ich habe viel
von ihr zu lernen.



Im Laufe der Jahrzehnte habe ich Mauern um mich
herum errichtet, die niedergerissen werden müssen. Das
hat sie mir gesagt, und ich versuche es. Ich gehe mit ihr
zum Yoga, und ich achte stets darauf, mich dabei hinter ihr
zu platzieren, um ihren prächtigen afroamerikanischen
Hintern betrachten zu können. Es ist kaum zu glauben,
dass ich so etwas anfassen darf. Und sie hat uns für ein
Tantra-Wochenende angemeldet, das im Juli stattfinden soll
und mich schon jetzt ganz nervös macht. Kontrolle über die
Ejakulation ist wichtig, aber ich weiß nicht, wie wohl mir
dabei ist, mich tantrisch mit Fremden
auseinanderzusetzen. Meine Freundin hat schon einmal an
diesem Workshop teilgenommen und sie sagt, er habe ihr
Leben verändert, doch mir ist nicht wohl dabei, mich vor
Fremden auszuziehen. Nicht nur wegen des Problems mit
meiner Penisgröße, daran arbeite ich (an meiner
Einstellung dazu, nicht an der Größe), sondern auch wegen
des Problems mit meiner Körperbehaarung. Es gilt
heutzutage nicht als attraktiv, wenn Männer (oder Frauen,
lassen Sie mich gar nicht von dieser sexistischen
Doppelmoral anfangen, von diesem gesellschaftlichen
Albtraum der erwachsenen Frau, die sich wie ein
vorpubertäres Kind gibt) überhaupt Körperbehaarung
haben, ganz zu schweigen von üppiger Körperbehaarung.
Ich weigere mich, an der Kultur des Waxings oder
Epilierens teilzuhaben. Ich betrachte das als eitel und
unmännlich, und so bin ich stattdessen eben befangen.
Meine Freundin sagt, der Workshop werde im Hinblick auf
unser Geschlechtsleben Wunder bewirken, und das ist gut,
doch ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass



das bedeutet, dass sie unbefriedigt ist. Sie sagt, das sei
nicht der Fall, es gehe dabei um spirituelle Kommunikation
und das Überwinden von Ängsten, und ich glaube, das kann
ich so annehmen. Es ist nur eben so, dass mir diese
Beziehung aufgrund ihrer Frische und, ich gestehe es, ihrer
exotischen Natur ausgesprochen viel bedeutet. Es gibt viel
zu überlegen, und die Haarmücken klatschen weiter gegen
die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer funktionieren
offenbar nicht mehr richtig. Sie verteilen die Insekten
lediglich. Ich halte Ausschau nach einer Tankstelle oder
wenigstens einem Sammy’s, wo ich etwas Wasser und eine
Serviette bekommen könnte. Doch da ist nichts. Nur
Finsternis.

Beschreiben Sie mir, wie es anfängt.
In einem Auto. Ich sitze am Steuer. Ich, aber nicht ich.

Wissen Sie, was ich meine? Nacht. Finster. Schwarz
eigentlich. Ein leerer Highway, gesäumt von schwarzen
Bäumen. Konstellationen aus Motten und Insekten mit
harten Panzern im Licht der Scheinwerfer, sie prallen
gegen die Windschutzscheibe, hinterlassen ihre Innereien.
Ich drehe am Radio herum. Ich bin nervös, aufgekratzt. Zu
viel Kaffee? Erst Starbucks, dann Dunkin’ Donuts. Dunkin’
Donuts hat natürlich den besseren Kaffee. Starbucks ist der
smarte Kaffee für dumme Leute. Es ist der Christopher
Nolan des Kaffees. Dunkin’ Donuts ist anspruchslos,
authentisch. Es ist das schlichte, ehrliche Vergnügen eines
Judd-Apatow-Films. Nicht angeberisch. Unverstellt.
Menschlich. Versuch es nicht mit mir aufzunehmen,
Christopher Nolan. Du wirst immer den Kürzeren ziehen.
Ich weiß, wer du bist, und ich weiß, ich bin der Klügere von



uns beiden. Im Radio bekomme ich lange keinen Sender
herein. Dann verrauschte kubanische Popmusik. Meine
Finger klopfen auf dem Lenkrad herum. Ich kann es nicht
kontrollieren. Alles bewegt sich, ist lebendig. Herzklopfen,
pulsierendes Blut. Schweißtropfen, die sich auf der Stirn
sammeln und hinunterrinnen. Dann ein Prediger: »Ihr
werdet weiterhin hören, aber nicht verstehen, und ihr
werdet weiterhin sehen, aber nicht erkennen.« Dann
nichts. Dann der Prediger. Dann nichts. Insekten zerplatzen
weiter im verrauschten Nichts. Dann der Predig— Ich stelle
den Prediger ab. Die Reifen surren. Es ist so dunkel. Es
beginnt zu nieseln. Wie wird das gemacht? Wie macht er
den Regen fallen? Ein Wunder der Handwerkskunst. Eine
weitere Illusion. Die Schönheit der Welt, geschaffen durch
Übung, über Jahrzehnte hinweg, durch Versuch und Irrtum.
Vor mir eine fluoreszierende Explosion aus Licht. Fast-
Food-Restaurant. Slammy’s. Slammy’s mitten im Nichts.
Inmitten des Nieselregens und der Scheibenwischer und
der Insekten und der Schwärze. Slammy’s. Der Parkplatz
ist verwaist; das Restaurant ist verwaist. Geöffnet, aber
verwaist. Ich habe im wahren Leben noch nie von Slammy’s
gehört. Unbekannte Fast-Food-Restaurants haben etwas
Beunruhigendes an sich. Sie sind wie Konserven von
Billigmarken in einem Supermarktregal. Neelons Original
Thunfisch macht mir jedes Mal Angst. Ich gewöhne mich
nie daran. Ich bringe es nicht über mich, Neelons Original
Thunfisch zu kaufen, obwohl er laut Etikett delfinsicher mit
der Angel gefischt und in Quellwasser eingelegt ist und
über eine neue und verbesserte Textur verfügt. An der
Straße hatten mehrere dieser mysteriösen Fast-Food-



Restaurants gelegen: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s.
Alle verwaist. Alle hellerleuchtet. Wer isst dort? Vielleicht
wirken diese Restaurants bei Tageslicht weniger unheilvoll.

In jedem Fall bremse ich ab und fahre auf den Parkplatz.
Die Insekten auf der Windschutzscheibe haben mir beinahe
vollständig die Sicht genommen. Ich sehe, erkenne aber
nichts — außer Insekten. Ich höre sie, verstehe sie aber
nicht. Ich brauche Servietten und Wasser. Eine junge
Afroamerikanerin in einer karnevalistisch gefärbten
Uniform streckt argwöhnisch den Kopf aus der Küche, als
das Geräusch meiner Reifen auf dem Schotter ertönt. Ich
parke und gehe dann auf sie zu. Sie sieht mich unter
schweren Augenlidern hervor an.

»Willkommen bei Sammy’s«, sagt sie, ohne es zu meinen.
»Was kann ich für Sie tun?«

»Hallo. Ich müsste einmal die Toilette benutzen«, sage
ich dem Kopf auf den Kopf zu.

Ich lache innerlich über das Wortspiel. Ich muss daran
denken, es irgendwo einzubauen, vielleicht in meinem
anstehenden Vortrag bei der Internationalen Gesellschaft
der Liebhaber antiker Filmprojektoren (IGLAF). Die sind
ein lustiger Haufen.

Die Herrentoilette ist ein Albtraum. Man fragt sich, was
Leute auf öffentlichen Toiletten treiben, dass die Wände
hinterher mit Fäkalien beschmiert sind. Und es kommt
nicht selten vor. Aber wie passiert es? Der Gestank ist
unerträglich, und es gibt keine Papiertücher, nur einen
dieser Gebläsetrockner, die ich hasse, weil sie bedeuten,
dass ich keine Möglichkeit habe, den Türknauf zu drehen,



ohne den Türknauf anzufassen, den ich aber nie anfassen
will.

Ich drehe ihn mit Daumen und kleinem Finger der linken
Hand.

»Daumen und kleiner Finger links«, sage ich laut, um in
meinem Gehirn zu verankern, mit welchen Fingern ich mir
nicht die Augen reiben oder in Mund oder Nase fassen darf,
ehe ich nicht anständige Seife und Wasser gefunden habe.

»Ich bin eigentlich nur auf der Suche nach etwas Wasser
und Papiertüchern. Für die Windschutzscheibe«, sage ich
zu dem afroamerikanischen Teenager.

»Sie müssen was kaufen.«
»Gut. Was empfehlen Sie?«
»Ich empfehle Ihnen, was zu kaufen, Sir.«
»In Ordnung. Ich nehme eine Coke.«
»Wie groß?«
»Groß.«
»Small, Medium oder Biggy.«
»Biggy Coke? So nennt man das?«
»Ja. Biggy Coke.«
»Dann eine Biggy Coke.«
»Coke haben wir nicht.«
»Verstehe. Was haben Sie denn?«
»Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original

Boardwalk Root —«
»Ist gut. Cola.«
»Wie groß?«
»Groß.«
»Biggy?«
»Ja, Biggy. Entschuldigung.«



»Was noch?«
Ich möchte, dass sie mich mag. Sie soll wissen, dass ich

nicht irgend so ein privilegiertes jüdisches
Rassistenarschloch aus dem Norden bin. Zunächst einmal
habe ich eine afroamerikanische Freundin. Ich möchte,
dass sie das weiß. Ich weiß nicht, wie ich es in dieses
Gespräch einflechten soll, in diesem frühen Stadium
unserer Beziehung. Aber ich spüre ihren Abscheu, und sie
soll wissen, dass ich nicht der Feind bin. Sie soll auch
wissen, dass ich kein Jude bin. Es gibt historisch bedingte
Spannungen zwischen der afroamerikanischen und der
jüdischen Community. Es ist mein Fluch, dass ich jüdisch
aussehe. Darum verwende ich meine Kreditkarte, sooft es
geht. Ich werde sie auch verwenden, um die Slammy’s-Cola
zu bezahlen. Dann wird in meiner aufgeklappten
Brieftasche vielleicht zufällig das Foto meiner
afroamerikanischen Freundin zum Vorschein kommen. Und
sie wird sehen, dass ich mit Nachnamen Rosenberg heiße.
Kein jüdischer Name. Nun ja, kein ausschließlich jüdischer
Name. Wird ihr das überhaupt bewusst sein? Ich sollte sie
nicht für ungebildet halten. Das ist rassistisch. Ich sollte
meine Privilegien beim Hereinkommen an der Garderobe
abgeben, wie meine afroamerikanische Freundin gern sagt.
Doch mir sind schon viele Leute verschiedenster
Abstammung begegnet, die nicht wussten, dass Rosenberg
kein jüdischer Name ist, nun ja, zumindest nicht
ausschließlich. Ich dachte, sie wüssten es. Aber im Verlauf
der Unterhaltung lenkten sie das Gespräch auf den
Holocaust oder Dreidel oder Gefilte Fisch, aus Nettigkeit,
als Handreichung. Und ich nutze die Gelegenheit dann



immer, um ihnen zu erklären, dass Rosenberg in Wahrheit
ein deutscher —«

»Was noch?«, wiederholt sie.
»Muss ich denn noch etwas kaufen, um Papiertücher zu

bekommen?«
»Fünf Dollar Minstverzehr«, sagt sie und zeigt auf

irgendein imaginäres Schild.
Ich will ihr sagen, dass es Mindestverzehr heißt, doch ich

halte meine Zunge im Zaum. Dafür bleibt immer noch Zeit,
wenn wir uns erst einmal angefreundet haben. Ich schaue
auf die Menütafel über ihr. »Wie ist der Slammy’s-Burger?«

Sie betrachtet ihre Fingernägel und wartet.
»Den nehme ich.«
»Sonst noch was?«
»Nein. Das wäre alles.«
»Fünf Dollar siebenunddreißig.«
Ich ziehe die Brieftasche mit dem gut sichtbaren Foto

meiner Freundin heraus. Sie würden sie erkennen. Sie hat
als grundanständige, aber sexuell anziehende junge Mutter
in einer Neunziger-Sitcom begonnen. Ich werde ihren
Namen nicht nennen, doch sie ist wunderschön und klug
und witzig und weise und Afroamerikanerin. Sie bevorzugt
die Bezeichnung »schwarz«, aber ich komme einfach nicht
gegen meine gute Kinderstube an. Ich arbeite daran. Das
Mädchen hinter dem Tresen schaut nicht auf meine
Brieftasche. Ich gebe ihr meine Kreditkarte. Sie nimmt sie,
inspiziert sie und gibt sie mir dann zurück.

»Keine Kreditkarten«, sagt sie.
Warum hat sie sie genommen? Ich gebe ihr sechs Dollar.

Sie zählt das Wechselgeld ab, zählt noch einmal nach und



legt es dann auf den Tresen. Warum will sie meine Hand
nicht berühren?

»Könnte ich auch einige Papiertücher und etwas Wasser
bekommen?«

Sie seufzt, als hätte ich sie gebeten, mir am Wochenende
beim Umzug zu helfen, und verschwindet im Hinterraum,
wo vermutlich das Wasser und die Papiertücher aufbewahrt
werden. Ein junger afroamerikanischer Mann in der
gleichen Karnevalsaufmachung streckt den Kopf heraus
und sieht mich an. Ich lächle und nicke ihm zu. Er
verschwindet. Das Mädchen kehrt mit einer Tüte, zwei
kleinen Pappbechern voll Wasser und drei Papiertüchern
zurück.

»Könnte ich etwas mehr Papiertücher bekommen? Ich
habe sehr viele Insekten auf der Windschutzscheibe.«

Sie sieht mich sehr lange — vielleicht fünf Minuten
lang? — ungläubig an, dann dreht sie sich um und
verschwindet im Hinterraum. Ich will unbedingt, dass sie
mich mag. Wie kann ich sie dazu bringen, ihre Meinung
über mich zu ändern? Weiß sie, dass ich ein ganzes Buch
über die Arbeit des bahnbrechenden afroamerikanischen
Filmemachers William Greaves geschrieben habe, dessen
narrativer Dokumentarfilm Symbiopsychotaxiplasma seiner
Zeit so weit voraus war, dass ich Greaves zum Vincent van
Gogh des amerikanischen Kinos erklärt habe? Wobei mir
nun bewusst wird, dass es etwas Rassistisches hat, einen
afroamerikanischen Filmemacher aufzuwerten, indem man
ihn mit einem weißen Künstler aus Europa vergleicht.
Einem toten Künstler obendrein. Ich habe vergessen, tot
und heterosexuell zu denken. Und da ist noch ein weiteres



Adjektiv … cis. Aber weiß sie überhaupt, dass ich dieses
Buch geschrieben habe? Gibt es irgendeine Möglichkeit,
das jetzt zu erwähnen? Ich bin kein Rassist. Nicht im
Geringsten. Sie kehrt mit drei weiteren Papiertüchern
zurück. Der Spender spuckt vermutlich immer drei auf
einmal aus.

»Kennen Sie William Greaves?«, frage ich, um die Lage
zu sondieren.

Der junge Mann streckt wieder den Kopf heraus,
bedrohlich diesmal, so als hätte ich dem Mädchen gerade
einen Heiratsantrag gemacht.

»Schon gut«, sage ich. »Danke für die Tücher und das
Wasser.«

Ich wende mich zum Gehen. Jemand lässt einen
pfeifenden Seufzer entweichen. Entweder sie oder er.
Vielleicht ist im Hinterraum auch noch ein dritter
Afroamerikaner, der fürs Seufzen zuständig ist. Ich mache
nicht kehrt, um nachzusehen. Ich bin verletzt. Ich bin
einsam. Ich möchte geliebt werden. Sobald ich das
Sammy’s-Restaurant verlassen habe, verriegelt sich die Tür
hinter mir. Die Innenbeleuchtung verlischt, und der
Parkplatz ist in trübes Rot getaucht. Ich drehe mich um. Im
Fenster ein leuchtendes GESCHLOSSEN-Schild. Wohin
sind sie verschwunden? Brauchen sie kein Licht, um ihre
Sachen zu packen? Haben sie Autos?



Kapitel 2

Es ist unheimlich hier draußen. Sirrende Insekten. Frösche.
Ich lege Essen und Getränk ins Auto und schrubbe mit
nassen Papiertüchern an der Scheibe herum. Die Insekten
verschmieren wie Vaseline. Bald sind die Papiertücher
nutzlos. Die Windschutzscheibe sieht schlimmer aus als
zuvor. Ich treffe die leicht überspannte Entscheidung, mein
Hemd zu benutzen. Das große Insekt im nordwestlichen
Quadranten hat einen harten Panzer und klebt fest. Ich
kratze mit dem Nagel des kleinen Fingers meiner
Türknaufhand daran herum, der rot lackiert ist, um meine
Solidarität mit der australischen Polished-Man-Bewegung
zu bekunden, aber auch um eine geringe, doch fürchterlich
unansehnliche Fingernagelfehlbildung namens
Matrosennagel zu kaschieren. Ich rate Ihnen, es nicht
nachzuschlagen. Das Insekt löst sich stückweise ab, sein
Inneres ist schwarz und glänzend. Der innere Teil ist
irgendwie noch lebendig, wie ein frisch gehäuteter Mann,
aber nur um Haaresbreite, und ich erlebe einen jener tiefen
Augenblicke der Gemeinschaft mit der Welt der Natur. Es
ist, als erkennten wir einander, dieses Insekt und ich, über
Grenzen zwischen den Spezies hinweg, über die Zeit
hinweg. Es kommt mir vor, als wollte er mir etwas sagen.
Sehe ich da Tränen in seinen Augen? Was ist das für ein
Wesen? Als Amateurentomologe kenne ich mich mit
Insektenarten recht gut aus, aber Florida ist natürlich in



vielerlei Hinsicht etwas Besonderes, anders als jeder
andere Ort. Selbst die Insekten hier sind exzentrisch und
auch rassistisch, wie ich vermute. Ich zerquetsche es in
meinem Hemd. Er hat gelitten, wie wir alle. Es war besser
so.

Dann kommt mir ein Gedanke: Vielleicht war es eine
Drohne. Überhaupt kein Insekt. Eine weinende
Miniaturdrohne. Ich habe gehört, es gibt solche Dinge.
Überall um uns herum Sicherheitskameras, die alles
überwachen. Die jeden überwachen. Haben sie mich im
Visier oder war es nur eine versehentliche Kollision?
Warum sollte mich die Regierung beobachten wollen? Oder
ist es vielleicht eine Nichtregierungsorganisation? Oder
eine Einzelperson? Wäre ein anderer Kritiker in der Lage,
sich diese Art von Technologie zu beschaffen oder
überhaupt zu leisten? Könnte es Armond White sein?
Manohla Dargis? Einer meiner Feinde? Jemand, der mir
Böses will, der mich »ausstechen« will, wie man so sagt.
Ich habe oft gespürt, dass fremde Mächte gegen mich
wirken, mich niederdrücken. Es könnte daran liegen, dass
ich ein Stachel im Fleisch des Systems bin. Die
Entertainment-Industrie setzt über drei Billionen Dollar im
Jahr um. Das ist Big Business, Freunde. Und zusätzlich zu
dem erwirtschafteten Geld hat dieses Business einen
großen Einfluss auf die öffentliche Meinung, kulturelle
Veränderungen, gezielte Fehlinformationen, gar nicht zu
reden von dem Brot-und-Spiele-Aspekt des Ganzen. Das soll
nicht aufgedeckt werden. Ich habe oft überlegt, weshalb
meine Karriere immer und immer wieder stagniert.
Vielleicht ist das kein Zufall. Ich zupfe die Drohne von


