


Über das Buch

Monika Helfer schreibt fort, was sie mit ihrem Bestseller
»Die Bagage« begonnen hat: ihre eigene
Familiengeschichte. 

Ein Mann mit Beinprothese, ein Abwesender, ein Witwer,
ein Pensionär, ein Literaturliebhaber. Monika Helfer
umkreist das Leben ihres Vaters und erzählt von ihrer
eigenen Kindheit und Jugend. Von dem vielen Platz und der
Bibliothek im Kriegsopfer-Erholungsheim in den Bergen,
von der Armut und den beengten Lebensverhältnissen. Von
dem, was sie weiß über ihren Vater, was sie über ihn in
Erfahrung bringen kann. Mit großer Wahrhaftigkeit
entsteht ein Roman über das Aufwachsen in schwierigen
Verhältnissen, eine Suche nach der eigenen Herkunft. Ein
Erinnerungsbuch, das sanft von Existenziellem berichtet
und schmerzhaft im Erinnern bleibt. »Ja, alles ist gut
geworden. Auf eine bösartige Weise ist alles gut
geworden.«
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für meine Bagage



Wir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klinge
modern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann
erfinden, der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine
andere Vergangenheit abzulesen wäre. Untertags und auch
nachts denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt
unter der Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und
fremde, zum Beispiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt
um seine Füße, unter den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er
liest.

Auf der Fotografie, die ich über meinen Schreibtisch an
die Wand geheftet habe, steht er links, abseits. Er sieht
aus, als gehöre er nicht dazu. Auf allen anderen Bildern,
die mir meine Stiefmutter gezeigt hat, steht unser Vater
mitten unter den Leuten, unsere richtige Mutter an seiner
Seite, so gehörte es sich, er war der Verwalter des
Kriegsopfererholungsheims auf der Tschengla, 1220 Meter
über dem Meer, der Gastgeber, auf den meisten Bildern
lächelt er. Auf dem Bild über meinem Schreibtisch nicht.
Meine Schwester Gretel und ich stehen vorne bei unserer
Mutter, sie hat ihre Hände auf unsere Schultern gelegt.
Niemand würde vermuten, der links auf der Seite ist unser
Vater. Er sieht aus wie ein Städter, der dazugetreten ist. Zu
dem einer gesagt hat: Komm, stell dich mit her! Von den
anderen sind einige tatsächlich Städter, wahrscheinlich
sogar die meisten, aber sie haben sich angezogen, als
wären sie von hier, Janker mit Hornknöpfen, derbe hohe
Schuhe, obwohl Sommer ist. Sicher wären sie gern von hier



gewesen. Hier nämlich war das Paradies. Die Wiesen, die
voll sind mit den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier
Kinder, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester
Renate nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich
fürchtete mich vor Peinlichem. Ich fürchtete mich davor, er
würde irgendwelche Rätsel auflösen, würde mir von sich
selbst erzählen, alles wäre mir peinlich gewesen, die
harmlosesten Geschichten. Wenn man einen Menschen ein
Leben lang kennt, und erst spät erfährt man, wer er im
Grunde ist, dann kann man das vielleicht schwer ertragen.
Es war schon Mitternacht, als wir ankamen, die Züge
hatten fast zweieinhalb Stunden Verspätung gehabt, der
Speisewagen war ausgefallen, wir waren erledigt und
hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil sie damit
rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf
eines vis-à-vis, ein Schwulenlokal, dort könne man sehr gut
essen und es werde auch keine laute Musik gespielt, das
konnte unser Vater nämlich gar nicht leiden. Wir bestellten
Sauerkraut und von dem Fleisch, das weich war und ein
wenig grau aussah, und da winkte er den Kellner zu sich
und fragte: »Wo geht es hier für kleine Mädchen?«
Schallendes Gelächter im Lokal. Das hat ihm gefallen. Als
er von der Toilette zurückkam, mit gebeugtem Rücken,
humpelnd, setzte er sich zu den Männern mit der Schminke
im Gesicht und den ausgeschnittenen Unterhemden und
den trainierten, tätowierten Oberarmen, und sie haben ihm
Schnäpse bezahlt und ihn hochleben lassen, er war der
Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vögeln. Sie



lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur
lachen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine
Schwester und mich kümmerte er sich nicht mehr. Wir
hörten ihn reden in einem Ton, den wir an ihm nicht
kannten, laut und deutlich, sonst murmelte er so vor sich
hin, oft musste man nachfragen. Einer von den Männern
kam an unseren Tisch und sagte: »Setzt euch doch zu uns.
Euer Vater ist ein Guter, ein wirklich Guter, wir mögen ihn
gern.« Ich habe mir das wörtlich gemerkt und Renate auch.
Damit meinte er  — so später unsere Interpretation  —,
unser Vater, der so grau aussah, eben wie ein Beamter, der
er ja auch war, obendrein ein Finanzbeamter, unser Vater
sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn Renate und ich uns
daran erinnern, müssen wir sehr lachen  — und laut, wie er
gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht ihr wieder so,
weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Berlin war. Ich
sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie über meinem Schreibtisch habe ich von
meiner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater
zehn Jahre schon tot und sie selbst über achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit für mich?«
»Wie lang?«, fragte sie.
»Lang.«
»Es geht also um deinen Vater«, sagte sie. »Hab ich

recht?«
»Ich möchte einen Roman über ihn schreiben.«
»Wahr oder erfunden?«



Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn
du etwas hättest?«

Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich
nicht ärgern.«

Sie ging einen Stock höher und kam wieder mit einem
großen Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf
Schulheftformat vergrößert. Sie schob ihren Aschenbecher
und die Maggiflasche beiseite und legte die Bilder auf dem
Küchentisch aus. Auf allen waren auch meine ältere
Schwester Gretel und ich zu sehen.

»Die sind vom Erwin Thurnher«, sagte sie. »Er hat sie
mir irgendwann zugeschickt.«

»Wer ist das?«, fragte ich.
»Den musst du doch kennen! Der Fotograf, der euch auf

der Tschengla fotografiert hat. Nach jedem Turnus.«
Ich erinnerte mich an den Mann. Ein Geschäftiger. Es

war jedes Mal aufregend gewesen, wenn er das Stativ
aufbaute und seine Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte ich. »Das hier. Warum
steht der Vati nicht bei uns?«

»Du musst es wissen«, sagte sie. »Ich war ja nicht dabei.
Ich habe ihn damals noch gar nicht gekannt. Schau ihn an!
Was denkt er in diesem Augenblick? Dass er vielleicht doch
noch studieren wird? Oder doch nicht? Dass vielleicht doch
noch etwas aus ihm wird? Oder dass nichts mehr aus ihm
werden kann, nie? Oder dass vielleicht doch noch alles gut
wird? Oder doch nicht? Dass alles davon ist, von dem er
geträumt hat? Dass alles aus ist? Diesmal endgültig? Dass
er euch ins Loch stoßen wird, seine Frau und seine Kinder?
Dass er selber ins Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass er



nicht mehr leben will? Weil er nicht dabei sein will, wenn es
aus und vorbei ist auch mit euch  …«

»Hör auf!«, rief ich. »Man kann nicht auf einem Foto
sehen, was einer denkt!«

»Wenn man weiß, was einer denkt, kann man es sehen in
seinem Gesicht«, sagte sie.

»Bei ihm nicht«, sagte ich. »Bei ihm hat nie einer etwas
in seinem Gesicht sehen können.«

Er war kleiner gewesen als die anderen Buben, und keiner
von den anderen Buben hat je gewusst, wie er mit ihm dran
ist, und das war der Grund, warum sie ihn nicht haben
mitspielen lassen. Die anderen waren auch klein, kleiner
als die Lümmel aus der Stadt, aber doch größer als er
waren sie und bulliger. Er war zart. Und weißhäutig. Keine
roten Flecken auf den Backen. Überhaupt keine Flecken im
Gesicht. Ein bisschen geschlitzte Augen. Und schwarzes
Haar. Reine weiße Haut. Wie ein Mädchen. Ausgelacht hat
ihn niemand. Schon als Kind war mein Vater eine
Respektsperson gewesen. Ich vermute, das lag daran, weil
er immer ruhig sprach. Wer ruhig spricht, dem unterstellt
man, er sehe keine Veranlassung zur Aufregung. Das hat
man gern. Deshalb hatten alle meinen Vater gern. Aber
wenn die Buben einen Blödsinn vorgehabt haben, und am
Land, wenn man nur spielen will, ist es immer ein Blödsinn,
dann wollten sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie fürchteten,
er sagt ihnen, es sei ein Blödsinn, was sie machen. Alles
kriegt seinen Namen erst hinterher  — was Kindheit ist, was
Kompliziertheit, Blödsinn, Ruhe, Undurchsichtigkeit  …



Die Familie des Ärmsten war besser dran als mein Vater
und seine Mutter. Sie war die Magd eines Bauern im
Lungau. Und ledig. Sie hatte zwei Garderoben: eine
tägliche  — Kleid, Schürze, Strümpfe, Hemd,
Untersachen  — und eine sonntägliche. Wie die meisten
anderen Leute auch. Das Sonntagsgewand aber gehörte
nicht ihr. Das war geliehen von der Frau des Bauern. Zwar
auf ewig geliehen, aber geliehen. Es gab einige auf ewig
geliehene Sachen in ihrem Haushalt  — Geschirr, einen
Lampenschirm, eine Kupferpfanne, ich kann nicht alles
aufzählen, weiß auch nicht alles. Geliehen hieß nichts
anderes als: Es gehört nicht dir. Was ihr tatsächlich
gehörte, war so viel wie nichts. Der Vater ihres Buben war
der Bauer. Das wurde weder zugegeben noch abgestritten.
Also gehörte ihr der Bub auch nur zur Hälfte. Darüber
wurde bei uns nicht gesprochen. Mein Vater hätte sich
gehütet. Er wollte von dieser Zeit nichts wissen. Wäre es
amtlich gewesen, dass der Bauer sein Vater war, hätte er
wahrscheinlich »Date« zu ihm gesagt. Das war ihm erspart
geblieben. So konnte er ihm, ohne undankbar zu
erscheinen, aus dem Weg gehen. Bei Vergnügungen wie
Tanzen oder Singen oder Schwimmen oder Schauspielern
sagte mein Vater: »Zum Glück ist mir das erspart
geblieben.« Das lässt auf einen Misanthropen schließen.
War er aber nicht.

Meine Schwester Gretel fuhr einmal nach Salzburg in
den Lungau nach Mariapfarr, sie hat einen Sinn für
Herkunft, Vergangenheit und Familie. Sie wollte sehen, wo
unser Vater aufgewachsen ist. Nicht, dass sie groß Kontakt
herstellen wollte mit wem auch immer. Man solle es nur



wissen, war ihre Meinung. Damals lebte die Mutter unseres
Vaters schon nicht mehr. Ihre blinde Schwester aber lebte
noch, die gütige Tante Genoveva, genannt Vev. Unser Vater
wusste nicht, dass Gretel seine Herkunft aufsuchte. Das
hätte er nicht gemocht. Die Tante Vev wohnte inzwischen
im Bauernhaus, sie war schon fast hundert. Der Sohn des
Bauern, er vermietete an Fremde zur Sommerfrische, hatte
ein gutes Herz, oder besser gesagt, er tat, was ein
anständiger Mensch tut, das Haus war groß, er ließ oben
unter dem Dach für Tante Vev eine Kammer herrichten.
Eine große Porzellanschüssel stand auf einer Kommode,
daneben im selben Design ein Krug und eine Seifenschale,
damit war das Zimmerchen schon zur Hälfte ausgefüllt.
Das Wasser trug sie selber hinauf. Ihr Körper roch nach
Kernseife, auch die Haare. Gretel sagte, die Tante Vev sitze
jeden Morgen auf ihrem Bett und kämme sich. Haare bis
zum Hintern. Hundert Mal kämme sie die Haare, sie zähle
mit. Sie werde von der Hausfrau und dem Hausherrn
»unser guter Geist« genannt, sie sei immer überall, sie
rutschte hinauf und hinunter, in ihre Kammer hinauf und
hinunter in die Küche, mit der Hand am Geländer, das war
der Pfad ihres Lebens, die Augen leere milchweiße Kugeln.
Zu essen bekam sie am Tisch der Familie. Sie wurde gut
behandelt.

Als mein Vater noch ein Schulkind war, wohnten Mutter
und Tante und er nicht im Haus des Bauern. Sie hausten in
einem Schopf daneben. Wenn man in einem Haus wohnt,
einem guten Haus, dann sagt man nicht »hausen«, dann
sagt man »wohnen«. Der Schopf hatte nur einen Raum,
darin einen Fußboden aus getretenem Lehm. Zwei



Fensterchen, jedes nicht größer als ein Schulatlas. Die
Betten waren Pritschen und standen auf hohen Beinen, weil
es nach einem starken Regen sein konnte, dass der Boden
zu Matsch wurde. Von unten herauf. Die Bettfüße wurden
in Schalen mit Wasser gestellt, das musste jeden Abend
aufgegossen werden. Gegen Ungeziefer. Ob es nützte, weiß
ich nicht. Die Wanzen, hieß es, können nicht schwimmen,
und hüpfen wie die Flöhe können sie auch nicht. Aber die
Flöhe können hüpfen.

Der reichste Mann in Mariapfarr war ein Baumeister.
Sein Haus war aus Stein. Ein richtiges und großes Haus,
das Erdgeschoss aus groben Monolithen gemauert, erster
und zweiter Stock von Fachwerk durchzogen und verputzt,
die Fensterläden dunkelrot, mittendrauf ein großer, weißer
Diagonalstreifen wie bei einem Palais. Nach Süden hin eine
Veranda, mehr Glas war an dem Haus als an allen anderen
Häusern zusammen. Kein Stall war angebaut, keine
Scheune. Schon von weitem roch es nach Zement. Das war
eines der wenigen Dinge, von denen mein Vater gern
erzählte: der Zementgeruch. Ein Stadtgeruch. Ich rieche
Zement auch gern. Frisch angerührter Zement, mmmh!
Der Baumeister hieß Brugger. Und er besaß: eine
Bibliothek.

Ich fragte meinen Vater: »Ab wie viel Büchern ist es eine
Bibliothek?«

Er fand die Frage sehr klug und lobte mich dafür. Weil er
mich lobte, stellte ich ihm gern Fragen, die mit Büchern zu
tun hatten. Wir waren in »unserer Bibliothek«  — in der
Bibliothek des Kriegsopfererholungsheims. Das ist der



zweite Geruch, den ich seit meiner Kindheit liebe:
Bücherstaub. Zement und Bücherstaub  — was noch?

»Hier«, sagte er, »hier stehen 1324 Bücher. Das darf sich
eine Bibliothek nennen.«

»Und bis wann ist es noch keine Bibliothek?«, fragte ich.
»Wenigstens ein Regal muss voll sein«, sagte er. »Aber

eines vom Boden bis zur Decke, und wenigstens einen
Meter breit muss es sein. Dann kann man es gelten
lassen.«

»Und was für Bücher müssen es sein?«
»Das ist die klügste Frage«, sagte er. Dabei hatte ich mir

die Frage gar nicht aus dem Nichts ausgedacht. Ich
erinnerte mich, was er irgendwann gesagt hatte: Nicht
jeder Dreck, den man lesen könne, sei
hintereinandergereiht schon eine Bibliothek.

»Wenn du dir eine Bibliothek anschaust«, sagte er und
humpelte an den Regalen entlang, strich mit den
Fingernägeln der rechten Hand über die Buchrücken,
»kannst du alles über den sagen, dem sie gehört.«

Die Bibliothek vom Baumeister Brugger aus Mariapfarr
im Lungau wäre nach der Definition meines Vaters
eigentlich keine gewesen. Der Mann besaß  — daran
erinnerte sich mein Vater genau, und auch wir wussten es
genau, oft genug hatte er es ja wiederholt  —
dreiundachtzig Bände. Nur dreiundachtzig Bände. Aber der
Raum, in dem die zwei Borde an die Wand geschraubt
waren, mehr als zwei waren es nicht, diente zu nichts
anderem. Nur zum Lesen. Da standen sonst nur noch ein
Ledersessel, eine Stehlampe, ein kleines Tischchen und
davor ein Stuhl. Der Baumeister Brugger hatte vorgehabt,



irgendwann eine wirkliche Bibliothek aufzubauen und
einzurichten, und hatte, als er sein Haus plante, einen
Raum dafür vorgesehen. Später war so viel anderes zu tun
gewesen, da hatte er die Bibliothek sozusagen vor sich
hergeschoben, für bis nach der Pension  — auch dieser
Ausdruck kam von meinem Vater, »die Bibliothek vor sich
herschieben«, er sagte es so, als zitiere er den Baumeister,
voll Verachtung sagte er es. Jedenfalls sei von diesem Raum
in der Familie des Baumeisters Brugger nur als der
»Bibliothek« gesprochen worden oder dem
»Herrenzimmer«. Mein Vater erinnerte sich an jedes
einzelne Buch.

Der Sohn des Baumeisters ging mit meinem Vater in die
Schule. Es war eine einklassige Volksschule. Mein Vater
war das gescheiteste von allen Kindern. Und zwar mit
Abstand. Mit einem so großen Abstand, dass er fast so
etwas wie eine Sensation war. Er habe, so die
Familiensage, sich selber das Lesen und das Schreiben
beigebracht. Mit fünf Jahren bereits, zwei Jahre bevor er
eingeschult wurde. Seine Mutter habe sich regelmäßig von
der Bäuerin die Illustrierten ausgeliehen und daraus ihrer
blinden Schwester vorgelesen. Der Bub saß daneben und
hörte zu. Und fragte die Mutter, was Lesen sei, wie das,
was sie vorlese, auf das Papier komme und wie dann in
ihren Mund. Sie zeigte ihm die Buchstaben und erklärte
ihm, dass es nur sechsundzwanzig davon gebe und dass die
Satzzeichen  — der Beistrich, der Doppelpunkt, der Punkt,
das Ausrufezeichen, das Fragezeichen und so weiter  —
nicht zu den Buchstaben gehörten, sondern dazu da seien,
um den Satz zu verstehen. Die Illustrierten waren allesamt



alt, und nachdem die Mutter sie ausgelesen hatte, wurden
sie verbrannt. Da behielt der Bub eines Tages ein Stück für
sich. Er fragte nicht. Er versteckte es unter der Matratze.
Auch wenn das Heft verbrannt werden sollte, er hatte es
gestohlen, und das machte ihm ein schlechtes Gewissen. Es
war Sommer, und ein Fünfjähriger hatte nichts zu tun,
außer brav zu sein, das hieß, ruhig zu sein, nicht lästig zu
sein, die Erwachsenen nicht zu stören. Nicht da zu sein.
Das konnte der Bub gut. Er steckte das Heft in seine Hose,
zog das Hemd darüber und ging hinauf zum Wald. Dort
wusste er einen Platz, schattig, wo Farn wuchs und
Moossteine waren, dorthin setzte er sich. Er scharrte mit
dem Fuß die Erde um sich herum bloß, dass sie wie eine
Tafel war, in die er mit dem Zeigefinger Zeichen ritzen
konnte. Längst schon hatte er gelernt zu zählen, zwar nur
auf dreißig, aber er ahnte, wie es weiterging, hatte es
bisher nur immer wieder hinausgeschoben, weiter zu
zählen. In welcher Reihenfolge die Buchstaben im Alphabet
auftraten, wusste er nicht. Nur dass es sechsundzwanzig
waren. Auch zwischen Großbuchstaben und
Kleinbuchstaben konnte er nicht unterscheiden. Die Mutter
hatte ihm nur die Großbuchstaben gezeigt. Die meisten
Kleinbuchstaben sahen den Großbuchstaben in keiner
Weise ähnlich. Das C war ähnlich, das K, das O, ein
bisschen ähnlich das P, das S, das U, auch das V und das W
und das Z. Das verwirrte ihn. Am Abend legte er das Heft
auf den Tisch und gestand der Mutter, dass er es gestohlen
hatte. Er war bereit, die Strafe auf sich zu nehmen, wenn
sie dafür das Rätsel der kleinen Zeichen auflöste. Er
rechnete mit Ohrfeigen. Die gab es selten. Er wusste nicht



genau wann und wofür und wofür nicht. Einmal bei etwas,
das er selbst als unbedeutend einschätzte, zum Beispiel,
wenn er das Hemd verkehrt herum anzog. Dann wiederum
bei etwas Schwerwiegendem nicht, wie dem Zerbrechen
der Zuckerdose. Schmerz ließ er sich nicht anmerken. Er
verzog das Gesicht nicht und gab keinen Laut von sich,
wenn ihn die Mutter schlug. Als würde sie eine Puppe
schlagen. Ein mit mir und meinem Mann befreundeter
Psychiater, er ist Gutachter in Gerichtsangelegenheiten,
sagte, solche Ausdruckslosigkeit des Opfers könne beim
Täter verschiedene Reaktionen auslösen; entweder noch
mehr Grausamkeit oder Entsetzen über die eigene
Grausamkeit. Das Opfer, sagte er, gebe im Augenblick des
Schmerzes den eigenen Körper auf, verlasse ihn sozusagen,
weswegen die Muskeln zu keinen Bewegungen mehr fähig
seien, also auch zu keinem Gesichtsausdruck. Diesmal
lachte ihn seine Mutter aus. Stehlen sei etwas anderes,
sagte sie, und zwar etwas ganz anderes. Und gab ihm
weiter Unterricht. Viel brauchte es nicht. Er kapierte
schnell.

Er hatte eine große Freude an den Zeichen, den
Buchstaben wie den Ziffern. Bald las er der Tante Vev vor.
Wenn ihm die Mutter einen Blaustift und ein Stück
Pappendeckel gab und ein Messerchen zum Spitzen, war er
still den ganzen Tag, als wäre er gar nicht. Als er
schließlich zur Schule kam, konnte er lesen und schreiben,
besser als die in der zweiten und besser als die in der
dritten Klasse und besser als mancher Erwachsene, nicht
wenige gab es, die konnten es gar nicht.



Mein Vater hieß Josef. Dass ich erst jetzt damit
herausrücke, hat einen Grund. Es gibt Namen, die haben
ein Gewicht. Sie können ein luftiges Gewicht haben oder
ein schweres. Meine Schwester Renate hat ihren Sohn
Josef genannt. Nach unserem Vater. Und nach unserem
Großvater mütterlicherseits. Der hieß nämlich auch so.
Und dann gab es auch noch den Onkel Josef. Es sei ein
Schicksalsname in unserer Familie, sagte sie, er solle nicht
aufhören. Ich weiß, was sie damit meint. Ich würde ein
anderes Wort verwenden als »Schicksal«. Aber ich möchte
nicht darüber nachdenken, was für eines, es macht mich
müde.

Renate lebt im fernen weiten Berlin, schon lang lebt sie
dort. Wenn ich mit ihr über unsere Kindheit spreche, über
unseren Vater, dann scheint mir, mit den vielen Kilometern,
die zwischen seinem Grab und ihrer Stadt liegen, hat sich
auch die Zeit gedehnt und ist leicht geworden. Und mit der
Zeit sind auch die Namen leicht geworden. Eine
Erinnerung wie der Duft nach frisch gemähtem Gras oder
Tannenwaldboden am Nachmittag im Sommer.

Den Josef-Großvater haben wir Kinder nicht gekannt, der
ist früh gestorben. Nicht einmal eine Fotografie gibt es von
ihm. Aber genug Geschichten. Er soll ein schöner Mann
gewesen sein, den alle Männer im Dorf beneidet haben. Vor
allem wegen seiner schönen Frau. Sie wollten haben, was
er hat, diese Frau nämlich, aber sein wie er wollte
niemand. Von den Ärmsten einer. Ich weiß nicht, ob er ein
guter Mann war. Als seine Frau mit meiner zukünftigen
Mutter schwanger ging, musste er in Italien unten für den
Kaiser kämpfen. Er war der Meinung, meine Mutter sei



keine von ihm. Ein anderer sei eingestiegen und bei seiner
Frau gelegen, während er im Feld war. Darum hat er mit
diesem Kind sein Leben lang kein Wort gesprochen. Den
Schwüren seiner Frau glaubte er nicht. Und die anderen im
Dorf glaubten ihr auch nicht.

Unsere Leute wurden »die Bagage« genannt. Sie waren
gefürchtet. Sie hatten ihren Stolz und ein Gewehr, mit dem
mein Onkel Lorenz, da war er noch nicht achtzehn, und
mein Onkel Walter, der war noch ein Bub, auf die wilde
Jagd gingen, weil sie sonst verhungert wären. Die Jäger
warnten: Bleibt heute aus dem Wald draußen, heute
schießt die Bagage. Mit seinen sechzehn Jahren war Lorenz
bereits ein Mann, über den Geschichten erzählt wurden
wie über einen anderen nach einem langen Leben nicht. Als
sein Vater im Krieg war, hatte er mit dem Gewehr den
Bürgermeister in Schach gehalten, weil sich der an die
Mutter, die schöne Maria, heranmachen wollte. Alle in
unserer Familie sind überzeugt, der Lorenz hätte
geschossen, wenn der Bürgermeister nicht abgehauen
wäre. Der Bürgermeister selbst hat es überall
herumerzählt. Mit anderem Inhalt, das versteht sich.

Sieben Kinder hatte meine Großmutter zur Welt
gebracht, bevor sie im Alter von zweiunddreißig Jahren
starb, drei Töchter, Kathe, Grete, meine Mutter, und Irma,
und vier Söhne: Heinrich, der älteste, Lorenz, Walter und
der jüngste der Josef, genannt Sepp.

Und dann hieß der Mann, in den sich unsere zukünftige
Mutter verliebte, ausgerechnet auch und noch einmal Josef,
ein dritter. Wie ihr Vater, wie ihr jüngster Bruder, ihr
Liebling. Dazu sagt meine Schwester Renate »Schicksal«.



In gewisser Weise doppelt Schicksal, weil wieder ein Krieg
war, der zweite diesmal, als sich unsere Eltern
kennenlernten  — sie war Krankenschwester in einem
Lazarett, er ein Soldat, dem das Bein erfroren und
amputiert worden war. Und deshalb, damit der Name in der
Familie weitergetragen werde, habe sie ihren Sohn Josef
genannt, sagte Renate. Der vierte.

Der Baumeister Brugger mochte den Josef. Er sah es gern,
dass sich sein Sohn ihm anschloss. Er sprach aus, was er
sich dachte. Einmal sagte er: »Wenn man tauschen könnte,
ich würde.«

Zu Josefs Mutter sagte er das. Es war als Kompliment
gemeint. Josefs Mutter lächelte. Zu widersprechen traute
sie sich nicht.

Der Baumeister nahm den Josef unter seine Obhut. Er
redete mit dem Pfarrer. Ob etwas zu machen wäre, dass
der Bub eine richtige Schule besucht. Eine Schule, die
mehr als nur Pflicht ist, sollte das heißen. Das Gymnasium.
Das war von Josefs Mutter so weit entfernt, dass sie nicht
einmal das Wort kannte. Sie sprach es auch immer falsch
aus. »Günasion.« Aber sie sprach es in einem so würdigen
Ton falsch aus, dass sie niemand dafür verlachte. Tante Vev
erinnerte sich, durch das falsche, würdige Aussprechen sei
die Schule sogar noch größer geworden, als sie war. Der
Pfarrer jedenfalls sagte, es gehe. Aber nur, wenn aus dem
Josef ein Geistlicher werde. Der Baumeister schlug ein. Die
Kirche war ihm gut für Protektion, der liebe Gott bedeutete
ihm nichts.


