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Uber das Buch

Nach seinem gefeierten Roman »Als ich jung war« —
Norbert Gstreins atemberaubendes Buch uber die
Abgrunde der Menschheit

»Naturlich will niemand sechzig werden.« Damit beginnt
Jakobs Lebensgestandnis. Dem bekannten Schauspieler,
uber den ein Verlag eine Biografie plant, graust es vor dem
Kommenden. Da stellt ihm seine Tochter die Frage, die
alles sprengt: »Was ist das Schlimmste, das du je getan
hast?« Jakob erinnert sich an einen Filmdreh an der
mexikanisch-amerikanischen Grenze. Die Morde an Frauen
und das Elend dort bekam er blof$ distanziert mit — aber
zwei Mal war er plotzlich mittendrin. Er schamt sich, ringt
mit den simplen Urteilen der Welt und sehnt sich in
gleillenden Erinnerungen nach dem Gluck. Warum ist er
kein Original, sondern stets nur »der zweite Jakob«?
Norbert Gstrein schreibt einen Roman, der mitreifSende,
grolse Kunst ist.



Norbert Gstrein

DER ZWEITE JAKOB

Roman
Carl Hanser Verlag



That’s me in the corner,
that’s me in the spotlight.

R. E. M., Losing my Religion



Erster Teil

SAG IHNEN, WER DU BIST



ERSTES KAPITEL

Naturlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht als
Jubilar, und naturlich will niemand, der bei Sinnen ist, ein
Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl ich alles
darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in die
erwartbaren Ablaufe geschlittert und musste mich am Ende
vielleicht wirklich als bedeutender Kunstler, verdienter
Burger, und was dergleichen sonst fur Wurdigungen kurz
vor dem Grabstein und kurz vor dem Vergessen stehen,
ganz nach dem Geschmack des Publikums wie ein Pfau
ausstopfen und vorfuhren lassen. Gewohnlich begann der
Unsinn erst zehn oder funfzehn Jahre spater, doch weil sie
in der Provinz sonst kaum jemanden fanden, kam ich ihnen
zupass. Ich hatte bereits lange davor mit Luzie verabredet,
dass wir in der kritischen Zeit gemeinsam durch Amerika
fahren und am 21. Dezember irgendwo an der Westkuste
ankommen wurden, nur sie und ich, Vater und Tochter,
vielleicht in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das
grolse Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich
alles schon Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind, sondern
nur annahernd eines gewesen, mit erwartetem
Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das noch
sagen kann, doch dann hatte es Komplikationen gegeben,
hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei Tage Leben
gewonnen, Jahr fur Jahr drei Tage zu verschenken, an



denen ich mit Fug und Recht so tun konnte, als gabe es
mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, waren es diese drei
Tage im Jahr, die ich am meisten liebte, weil ich mir
zugestand, in diesen drei oder sogar vier Tagen aus der
Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und

24. Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich
behaupten wurde, dass ich glucklich war wie sonst nie, die
kurzesten Tage des Jahres, die langsten Nachte, Nachte
voller Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem Weg
irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten Sitznachbarn
auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in Brighton,
meine plotzliche Gewissheit ganz draulSsen auf dem Pier,
dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag in Tanger,
der Schwindel des Glucks beim Blick hinuber nach
Gibraltar, der Geburtstag in Nazaré, nordlich von Lissabon,
wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Riesenwellen
vorbereiteten und ich ihnen bei ihren wilden Ritten
zuschaute, ihren Kunststucken, wieder und wieder obenauf
zu bleiben und nicht unter dem niedersturzenden Wasser
begraben zu werden und sich das Ruckgrat zu brechen.
Immer musste es das Meer sein mit der Moglichkeit, mich
nach dem anderen Ufer zu sehnen oder, wenn ich mich
umdrehte und ins Landesinnere blickte, wenigstens meinen
Rucken frei zu haben und nicht furchten zu mussen, dass
jemand von hinten kam, ein Feind, ein Widersacher, ein
Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens
einmal im Jahr, manchmal zweimal fur zwei oder drei
Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mieten
und zwei- oder dreitausend Kilometer zu fahren.



Befriedigend erzahlen konnte ich niemandem davon, aber
wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben sie ein
immer dichter werdendes Netz kreuz und quer uber den
Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben ein Schuljahr
in Montana verbracht, und nur um irgend etwas zu sagen,
sagte ich, ich fuhre diesem Jahr hinterher, weil dieses Jahr
fur mich das entscheidende Jahr gewesen sei. Denn auf die
ewige Frage, warum ich Schauspieler geworden war,
konnte die Antwort nur mit der Theatergruppe in Missoula
beginnen und mit meinem Freund Stephen, der dort seine
Karriere startete und nur wenige Jahre danach schon in
einem halben Dutzend grofSer Filme gespielt hatte und
mich spater regelrecht in das Geschaft hineinzog. Wir
behaupteten beide, wir seien blofs wegen der Madchen zu
dem etwas knochernen Unterricht gegangen, den ein
geradezu trotzig kultiviert wirkender ungarischer
Immigrant nach guter Moskauer Tradition hielt, aber in
Wirklichkeit stimmte das weder fur ihn noch fur mich, und
was uns hingezogen hatte, war die ubliche Mischung aus
Langeweile und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu
so vielen Dingen verfuhrt, die man genausogut hatte
unterlassen konnen und aus denen man spater seine
Notwendigkeit konstruiert.

Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu dem
ich weiter Kontakt hielt, und als er mir zehn Jahre nach
unserem gemeinsamen Schuljahr vorschlug, noch einmal
fur ein paar Wochen nach Montana zu kommen, war er
langst eine Beruhmtheit und ich erst Student mit bereits
einigen Semestern uber dem Plan und ungewissen
Zukunftsaussichten. Ich dachte mir nicht viel dabei, als er



mir anbot, in dem Stuck, das er in seiner Heimatstadt bei
einem Festival inszenierte, eine winzige Rolle zu
ubernehmen, und ware, allein schon weil ich keine
Ambitionen in diese Richtung hegte, nie auf die Idee
verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf der
Buhne mein erster nicht mehr ganz so kleiner in einem
Film folgen konnte. Spielen musste ich nur einen
Barbesucher, nicht mehr als den lebenden Hintergrund fur
ein im Vordergrund streitendes Paar, einen zufallig
Anwesenden, der mit dem Satz »Ich hoffe, du weilst, was du
da tust« einschreitet, als der Mann seine Hand gegen die
Frau erhebt, weshalb ich nur uberrascht sein konnte, dass
nach der Premiere ein in einem fort hustelnder
Krawattentrager auf mich zukam, der nicht unbedingt
aussah wie jemand aus der Branche, sich jedoch als
Regisseur vorstellte, mir seine Visitenkarte uberreichte und
mich begluckwinschte. Dann sagte er, meine Gelassenheit
habe fur die Glaubwurdigkeit dieser sonst nicht sehr
glaubwurdigen Auffuhrung gesorgt, so selbstverstandlich,
wie ich dagesessen sei, musse erst einmal einer dasitzen,
manche Schauspieler brachten das nach einem ganzen
Berufsleben nicht zustande, und ein halbes Jahr spater
besuchte er mich auf seiner Europareise, um mich nicht
lange danach aus purer Extravaganz, wie mir schien, fur
die Rolle von Theodore Durrant in seinem Film uber Maud
Allan zu engagieren, die beruhmte Salome-Tanzerin Anfang
des vergangenen Jahrhunderts.

In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich
meinen Einstand in der Filmwelt ausgerechnet als irrer
Frauenmorder, der seine beiden Opfer aufschlitzt und



zerstuckelt und die eine kaum mehr kenntlich in einer
Bibliothek, die andere ausgelegt wie fur eine anatomische
Untersuchung im Glockenturm der zugehorigen Kirche
deponiert. Dafur brauchte ich gar nicht viel zu tun, weil die
Morde selbst ausgespart blieben. Ich musste nur in die
Haut eines introvertierten Medizinstudenten schlupfen, der
jungen Madchen nachstellt, und seine klagliche Not im
Umgang mit ihnen zeigen, um dann verschlossen im
Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im Gefangnis und
ebenso verschlossen zu seiner Hinrichtung zu gehen und
noch einen letzten wutenden Blick in die Welt zu werfen,
bevor ihm die Schlinge um den Hals gelegt wird.

Amerika hatte mir dennoch Gluck gebracht, und die
Vorstellung, nun zum ersten Mal gemeinsam mit Luzie
dorthin zu fahren, war etwas ganz Neues fur mich, ich
bildete mir ein, ich konnte ihr das Land vor seinem
Sundenfall zeigen, geradeso, als hatte es den im Singular
gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als
existierten nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die
aufzusuchen sich lohnte, weil an manchen Orten noch nicht
alles verspielt war. Sie war nach vier Jahren, die sie bei mir
gelebt hatte, erst vor etwas mehr als sechs Monaten
ausgezogen, und es war fur mich auch eine Moglichkeit, sie
endlich wieder einmal von Tag zu Tag zu sehen und einen
Blick darauf zu haben, wie sie sich machte. Obwohl es noch
lange hin war, hatten wir gleich angefangen, Plane fur die
Reise zu schmieden, und sie war wieder das Kind gewesen,
das nicht aufhoren konnte, nach immer neuen Alternativen
zu fragen, und die Welt bis ins letzte Detail ausbuchstabiert
haben wollte, bevor sie den ersten Schritt in sie hinein



wagte. Zwar hatte sie daraus ein Spiel gemacht und
gelacht, als sie meinen besorgten Blick sah, aber wir
wussten beide, wie wenig es brauchte, dass es kippte und
sie sich in ihren Eigenheiten festfralS und nicht mehr aus
ihren Verstrickungen herausfand. Sie hatte als Vier-, Funf-
und Sechsjahrige und auch danach noch als Schulerin,
bevor sie mit dreizehn in das englische Internat ging, die
Welt nur als Einzelfall verstanden, und wenn man ihr etwas
erklarte, wollte sie Dutzende von Beispielen, die ihr die
Erklarung illustrierten und Dutzende von Parallelwelten
eroffneten, die nichts miteinander zu tun zu haben
schienen, obwohl sie nur in einer geringfugigen Kleinigkeit
voneinander abwichen.

»Was bedeutet Liebe, Papa?«

Ich versuchte es ihr zu erklaren.

»Wie kann man das sehen?«

Ich sagte, man wurde es spuren.

»Gib ein Beispiel.«

Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmenc, ich sagte: »Wenn
zwei sich kussen, wenn zwei sich an den Handen fassen,
wenn sie gern zusammen sind, wenn sie es mogen, sich in
die Augen zu schauen, und sie wollte noch eine Variante
und noch eine und hatte immer schon die grofSten
Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu blicken,
entzog mir die Hand, wenn ich nach ihr fasste, versteifte
sich bei einer Umarmung und drehte bei jedem Kuss den
Kopf weg.

»Ich liebe dich, Papa.«

Es war Anfang Juli, als sie verkundete, ich musse die
Reise allein unternehmen, sie werde nicht mitkommen. Ich



hatte ihr drei Monate davor das Manuskript zu lesen
gegeben, das meine Biografie hatte werden sollen, genau
zum Geburtstag auf den Markt geworfen, wenn ich sie
nicht vor Drucklegung gestoppt hatte, um es einmal so
auzudrucken. Wir fuhrten ein Gesprach daruber, bei dem
sie sagte, was man daraus erfahre, sei nicht weiter
schlimm, schlimm sei ihrer Meinung nach nur die
besturzende Harmlosigkeit des Ganzen, die mich zu einem
blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Folge so
unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das
Schlimmste sei, das ich in meinem Leben getan hatte. Ich
hatte es zuerst mit Ausweichen versucht, aber sie hatte
insisiert, und noch wahrend ich mich hinreifSen liel3, wusste
ich, dass es ein Fehler war.

»Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«

»Ich meine, etwas wirklich Schlimmes.«

»Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«

»Ach, Papa, wenn du dich horen konntest!«

»Dass wir dich nach England geschickt haben und ich
nicht dagegen eingeschritten bin.«

»Du weilst, dass ich nicht das meine«, sagte sie. »Ich
meine so etwas wie, ob du jemanden umgebracht oder ihn
so weit getrieben hast, dass er sich selbst das Leben
genommen hat.«

Sie war damals vor zwei Jahren bis auf einmal immer
zugegen gewesen, wenn der Biograf mich aufgesucht hatte,
wie anfangs meine stehende Bezeichnung fur den jungen
Mann war, der mein Leben festschreiben sollte. Ich hatte
mich in einem unkonzentrierten Augenblick uberreden
lassen und einer Reihe von Interviews zugestimmt, die zu



fuhren waren, und eines Nachmittags war er zu einer
ersten Sitzung erschienen, nicht weiter auffallig, mit Jeans
und Leinensakko und fruh beginnender Stirnglatze.
Vielleicht war er ein bisschen zu eilfertig, ein bisschen zu
beflissen in seiner Halbschuchternheit, so, wie er aus
seiner Umhangetasche ein Klemmbrett hervorholte, kaum
dass er sich in den angebotenen Sessel gesetzt hatte, und
augenblicklich betriebsbereit schien. Er hatte fur die
Buchserie lokaler Beruhmtheiten, fur die ich ihm Rede und
Antwort stehen musste, bereits einen Herzchirurgen und
einen Haubenkoch portratiert, der zudem an einer
Himalaja-Expedition teilgenommen und den Mount Everest
bestiegen hatte, und die beiden Bucher, die mir zur Ansicht
geschickt worden waren und in die ich nicht einmal
hineingeschaut hatte, lagen vor uns auf dem Glastisch.
Wahrscheinlich hatte ich misstrauischer sein mussen,
aber das war ganz zu Beginn, alles noch vage in der
Verwirklichung, noch so weit weg zudem, dass ich den
Biografen nur beobachtete, wie er sich umsah und dabei
jeden Blick in meine Augen vermied. Ich wusste, dass er
sich den Satz nicht wurde verkneifen konnen, den ich
bereits von so vielen anderen gehort hatte: »Schon haben
Sie es hier«, aber ich liels ihn hangen und sagte nicht, was
ich sonst oft gesagt hatte, die Wohnung gehore nicht mir,
sie sei mir blofS zur Verfugung gestellt, ich konne sie mir
mit meinen Mitteln unmoglich leisten. Man gab sich
heutzutage besser nicht als Besitzer von knapp
zweihundertfunfzig Quadratmetern mit unverbautem Blick
uber die Dacher der Stadt in alle Richtungen aus, wenn
man nicht Neid und Ressentiment auf sich ziehen wollte,



aber er sollte es schlucken. So vermochte ich auch leichter
zu verschmerzen, wenn mich Kollegen aus Berlin oder
Munchen fragten, ob ich verruckt sei, in Innsbruck zu
leben, was die beruflichen Moglichkeiten dort angehe, sei
der Nordpol oder der Sudpol auch nicht schlechter. Die
Aussicht auf die Berge und uber den Fluss war wie aus
einem Prospekt, und im Winter konnte ich an den
Wochenenden den Touristenbombern zusehen, die
unaufhorlich ein- und ausflogen und eine Larmscharpe
uber das Tal zogen, die mich hinter der doppelten
Verglasung kaum erreichte.

Ich lehnte mich in meinem Sessel zuruck, als der Biograf
meinte, am besten fingen wir damit an, woruber ich alles
nicht sprechen wolle, und fasste im selben Augenblick den
Entschluss, ihm Hurden aufzustellen. SchliefSlich musste
ich mich nicht von einem Dahergelaufenen auf diese Weise
angehen lassen, und auch Luzie schien das zu denken. Sie
hatte es sich auf einer Couch in der abseitigsten Ecke des
Wohnzimmers bequem gemacht, und ich konnte sehen, wie
sie bei seinen Worten aufhorchte.

»Man hat mir eine Liste gegeben, was ich Sie besser
nicht fragen soll«, sagte er. »Sie wollen sicher nicht wissen,
was alles darauf steht.«

Er hielt sich wohl fur besonders schlau. Ich bot ihm einen
Drink an, er wahlte Wasser, und ich stand auf und holte fur
mich den Weillwein aus dem Kuhlschrank, um erst nach ein
paar Schlucken uberhaupt etwas zu sagen. Naturlich
wusste ich, dass ich mit dem Trinken aufpassen sollte, aber
wenn ich strikt darauf achtete, wurde ein Besucher wie er
hochstens ein Ja oder ein Nein aus mir herausbringen oder



nicht einmal das, und wir mussten unser Experiment
abbrechen, bevor wir begonnen hatten. Als ich mich wieder
zu ihm setzte, standen auf dem Blatt, das er in das
Klemmbrett eingespannt hatte, schon ein paar Worte. Ich
versuchte sie zu entziffern, wann immer er es so drehte,
dass die Seite mir zugewandt war, aber es gelang mir nicht,
und ich wurde den Gedanken nicht los, er konnte notiert
haben, dass ich mitten am Tag bereits Alkohol trank und
mir das Glas bis zum Rand vollgeschenkt hatte.

»Wie aufmerksam, dass Sie mir gleich mit den Problemen
ins Gesicht springenc, sagte ich. »Machen Sie das immer
S0?«

»Ich will keinen Fehler begehen.«

»Kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«

Ich musterte ihn ostentativ, wahrend er sagte, ich
brauchte keine Angst zu haben, er empfinde sich nicht als
meinen Gegner, seine Arbeit an meiner Biografie sei eine
Dienstleistung, was auch immer ich ihm erzahlte, er werde
es mir spater zur Bestatigung vorlegen und ich konne im
Zweifelsfall alles modifizieren. Er druckte sich in seinen
Sessel, wie um darin zu verschwinden, und sah
abwechselnd links und rechts an mir vobei, und so, wie er
das letzte Wort betonte, liels tief blicken, wieviel Flexibilitat
er sich zugute hielt. Dann sprach er von Vertrauen, und
allein das klang so sufSlich, dass ich ihn unterbrach, bevor
er es noch schlimmer machte.

»Entspannen Sie sich«, sagte ich. »Es gibt keine Tabus.
Wenn ich uber etwas nicht reden will, werden Sie es schon
merken. Was steht denn auf Threr Liste?«



Jetzt entschuldigte er sich auch noch, und statt zu
antworten, sagte er, es sei keine wirkliche Liste, man habe
ihm nur ein paar Hinweise gegeben, und fing im nachsten
Augenblick an, meine Daten abzufragen wie bei der
Einwohnerbehorde oder der Polizei. Ich hatte immer schon
das Gefuhl gehabt, dass etwas nicht stimmte, wenn ich fur
meinen Geburtsort, fur mein Alter, fur die Schulen, die ich
besucht hatte, und Ahnliches einstehen musste, aber war
es sonst jeweils nur ein vages Unbehagen gewesen, hatte
ich diesem jungen Mann gegenuber das meiste am liebsten
sofort wieder zuruckgenommen, was ich von mir
preisgegeben hatte. Dabei war alles mit der Scham
behaftet, tatsachlich der und der gewesen zu sein und nicht
ernsthaft genug versucht zu haben, ein anderer oder gar
Besserer zu werden und jeder Festgelegtheit zu
entkommen. Zum Leugnen war es zu spat, aber statt auch
nur einen Versuch zu unternehmen, seine Buchhaltung
wenigstens zu unterlaufen, was es fur eine Rolle spiele, wie
viele Geschwister ich hatte, ob es stimme, dass ich nur ein
einziges Jahr in den Kindergarten gegangen sei, ob ich in
meiner Jugend wirklich davon getraumt hatte,
Autorennfahrer zu werden, ergab ich mich viel zu
treuherzig meinem Schicksal.

Als er nach diesem ersten Mal gegangen war, sagte
Luzie, auf sie hatte ich gewirkt, als wurde ich zum Schafott
gefuhrt und wollte vorher noch die Beichte ablegen,
weshalb ich beim zweiten, dritten und vierten Termin
vorsichtiger war, ohne dass es mir wirklich gelang, nicht
auch da wieder viel zu viel zu erzahlen. Ich beobachtete
den Biografen, wie er sich jedesmal selbstverstandlicher in



der Wohnung bewegte, wie er beim zweiten Mal schon
wirkte wie einer, der gar nicht auf die Idee kame, sich zu
erkundigen, ob er die Schuhe ausziehen solle, nachdem ich
beim ersten Mal gesagt hatte: »Blof$ nicht!«, wie er beim
dritten Mal aufstand und an mein Bucherregal trat,
wahrend ich wieder sein Wasser und meinen Wein holte,
wie er beim vierten Mal ohne zu fragen das Fenster offnete.
Es war Sommer, druckend heil3, und er schwitzte so stark,
dass sein Hintupfen, wenn er etwas auf dem Klemmbrett
notierte, wie schwere korperliche Arbeit erschien. Ich hatte
mich dagegen ausgesprochen, dass er das Gesprach
aufzeichnete, gleichzeitig aber Luzie gebeten, dass sie zur
Sicherheit eine Aufnahme machte, und so lag ohne sein
Wissen neben den frischen Blumen, den Buchern und
allerlei Krimskrams auch ein kleines Mikrofon auf dem
Glastisch. Integriert in den Schlusselanhanger, konnte es
ihm nicht auffallen oder wurde, wenn es ihm auffiele, wie
eine Attrappe wirken. Ich hatte uber die Jahre meine
Erfahrungen mit Interviewern gemacht und immer wieder
feststellen mussen, dass sie mit fertigen Meinungen zu mir
kamen und dann meine Aussagen so schnitten und neu
zusammensetzten, dass sie ihre Vorurteile bestatigten und
mit dem, was ich gesagt hatte, oft wenig zu tun hatten.
Der Biograf hatte naturlich einen Namen, er hiels Elmar
Pflegerl, wofur er nichts konnte, aber wenn ich mir seinen
Namen uber meinem Namen auf einem Buchcover
vorstellte, wurde mir flau, weil ich dachte, diese »erl«-
Endung strahle ungut auf mich aus und mache am Ende
mein ganzes Leben zu einem kleinen Leberl. Fur mein Ohr
gab es keine grasslichere Tortur als all die »Schnitzerl,



»Beugerl«, »Kipferl«, um nur vom Kulinarischen zu reden,
in wichtigeren Bereichen war es noch schlimmer, weil diese
Verkleinerungsform nicht wie andere nur eine
Verkleinerung in den Kitsch, sondern gleichzeitig auch eine
in die Halbwelt und in die Korruption bedeuten konnte.
Man liels sich die ungeheuerlichsten Dinge zuschulden
kommen und kringelte sich mit solchen Windungen und
Wendungen aus dem Argsten hinaus, und ausgerechnet
dieser Elmar Pflegerl tat sich immer selbstverstandlicher in
meinem Leben um, weil ich in einer schwachen Sekunde
nicht nein gesagt hatte.

»Konnen wir uber Ihre Frauen sprechen?«

Es war seine Formulierung, beim funften Termin,
nachdem er das Thema immer wieder einmal angeschnitten
hatte, aber nie auf diese ausdruckliche Weise, und ich hatte
mich wehren sollen, weil allein der Plural eine Zumutung
darstellte, lachelte ihn aber nur an.

»Sie waren drei Mal verheiratet?«

Ich antwortete wieder nicht, und erst als er sagte: »Ihre
erste Frau war Anwaltin, Thre zweite Frau Galeristin ...,
fiel ich ihm brusk ins Wort, weil er wieder in sein
Datensammeln geraten war und es klang wie eine
Aufzahlung meiner Besitztumer und gerade in der
faktischen Richtigkeit den Kern verfehlte.

»Wollen Sie Namen und Anschrift?«

Ich sagte das lauter, als mir lieb war.

»Wollen Sie mit ihnen uber mich sprechen?«

»Ich muss gestehen, das ist meine Idee.«

»Sie werden nichts Schlechtes zu horen bekommen. «



Ich hatte uberreagiert. Als ich es spater in der Aufnahme
uberprufte, die Luzie gemacht hatte, konnte ich ihm
naturlich eine gewisse Steifheit und Formlichkeit oder gar
Behordenhaftigkeit und womoglich etwas Inquisitorisches
im Ton vorwerfen, aus seiner Sicht jedoch hatte er kaum
einen Fehler begangen. Ich hatte mich auf die Interviews
eingelassen, er hatte gefragt und mit seinen Fragen, so
ungeschickt er sie auch vorgebracht haben mochte,
keinesfalls eine Grenze uberschritten, und das galt auch,
als er wenig spater sagte, ich hatte in meinen Filmen
auffallend oft Bosewichter gespielt und in drei Fallen
Frauenmorder. Wir hatten langst uber anderes gesprochen,
aber weil mich die kleine Irritation immer noch
beschaftigte, horte es sich fur mich an, als wollte er einen
Zusammenhang damit herstellen, dass ich auch genau drei
Mal verheiratet gewesen war, geradeso, als hatte ich fur
jede Ehe in der Wirklichkeit im Film eine Frau umgebracht
oder umbringen mussen oder einmal gleich am Anfang als
Theodore Durrant sogar zwei. Er hatte nichts davon
nahegelegt und wahrscheinlich auch nichts GrofSartiges
damit im Sinn, aber ich war trotzdem nur um so mehr
alarmiert.

»Sie haben schon in Threm ersten Film den Bruder von
Maud Allan gespielt«, sagte er. »Wurden Sie sagen, das hat
einen entscheidenden Einfluss auf alles Weitere in Threr
Karriere gehabt?«

Ich hatte immer wieder zu Luzie hinubergeschaut, die
auch diesmal auf ihrer Couch sals und sich den Anschein
gab, sie hore nur mit einem Ohr zu. Nach dem ersten
Termin hatte ich sie gebeten, sich in Zukunft weniger



freizugig anzuziehen, wenn wir Besuch hatten, aber sie
trug nur ein armelloses Kleid, fast ein T-Shirt, und keine
Strumpfe, war barfuls und hatte ihre Fulse auf die Lehne
gelegt, als waren wir allein zu Hause. Sie war in diesen
Wochen jeden Tag im Freibad gewesen, ihre Arme und
Beine waren gebraunt, auf ihrer Nase ein paar
Sommersprossen, und ihr ganzer Korper schien die Hitze
der Tage aufgesogen und gespeichert zu haben. Jetzt hatte
sie abwechselnd auf ihrem Handy herumgetippt und in
einem Bildband geblattert, doch plotzlich fiel ihr das Buch
aus der Hand und schlug auf den Boden. Der Biograf folgte
meinem Blick und beobachtete, wie sie sich danach buckte
und im Ausschnitt am Hals der Ansatz ihrer Bruste sichtbar
wurde, wahrend er einfach weitersprach.

»Glauben Sie, Sie haben deswegen spater bestimmte
Rollen bekommen und andere dafur nicht? Manche
Schauspieler bleiben in gewisser Weise immer diejenigen,
die sie in ihrem ersten Film gewesen sind. Gilt das auch fur
Sie und Thr Debut als Theodore Durrant?«

Ich konnte nicht heraushoren, ob er das abfallig meinte,
aber ich erwiderte, ich hatte viele Rollen zuruckgewiesen,
in denen ich einen Ubeltater, ja, manchmal ein richtiges
Ungeheuer hatte spielen sollen. Es war klar, worauf das
hinauslaufen musste, und ich hatte es auch kaum
ausgesprochen, als er naturlich sofort auf John Malkovich
kam und das Stuck, eine Art Musical, uber einen
osterreichischen Serienmorder, der in einem bestimmten
Milieu eine Weile als Schriftsteller reussiert hatte. Vor
wenigen Wochen erst hatte es seine Premiere in Wien
gehabt, und die Geschichte, die mich damit verband, war



noch nicht lange publik. Seither definierte sie mich aber in
der Offentlichkeit wie kaum etwas anderes, und natirlich
nahm auch einer wie Elmar Pflegerl die erste Gelegenheit
wahr, sie ausgiebig zu zelebrieren, als lage darin das
GrolSte, was ich jemals getan hatte.

»Man muss es sich schon leisten konnen, eine Rolle
abzulehnen, die dann ein internationaler Star wie John
Malkovich ubernimmt«, sagte er. »Bereuen Sie Thre
Entscheidung eigentlich?«

Er hatte jetzt genau die roten Ohren, von denen Stephen
immer gesagt hatte, das sei das SOS der Schwachlinge,
deren Blut falsch zirkuliere. Wie der Biograf »John
Malkovich« aussprach, horte sich an, als wurde er von
einem Gott sprechen, und wer ware dann ich erst, wenn
mir eine Rolle angeboten wurde, bevor die malSgeblichen
Leute uberhaupt nur Wind davon bekamen, und ich sie
auch noch ausschlagen konnte? Mehr ging fur ihn nicht,
doch zugleich musste ich ein Narr sein, der die Chance
seines Lebens nicht erkannt hatte, weil er zu dumm oder zu
arrogant dafur war.

»Das klingt alles viel beeindruckender, als es in
Wirklichkeit gewesen ist«, sagte ich. »Ich habe der Rolle
nichts abgewinnen konnen. Ein Prostituiertenmorder, der
im Knast anfangt, ein bisschen zu schreiben, sich
Schriftsteller nennt und von anderen Schriftstellern mit
kitschigen Safthirnen hofiert wird, die sich erfolgreich fur
seine Freilassung einsetzen. So etwas hat man damals
Literatur der Arbeitswelt genannt.«

»John Malkovich hat sich darum gerissen.«



»Das kann schon sein, aber mir war die Figur einfach zu
abstofllend. Nicht, dass es um einen Morder gegangen ist,
sondern sein Schreiben und das ekelhafte Gewese darum.
Welche Literatur und welche Arbeitswelt? Die Arbeitswelt
und die Literatur eines Wurgers? Da nennt sich einer
Schriftsteller und soll deswegen gleich uber dem Gesetz
stehen. Am Ende belehrt er sie alle eines anderen und
bringt in rascher Folge fast noch ein Dutzend Frauen um.«

Ich liels ihn erneut ins Leere laufen, als er noch einmal
mit Theodore Durrant anfing und wissen wollte, inwiefern
es anders gewesen sei, ihn zu spielen, und behielt Luzie im
Blick, die aufrecht dasal® und unverwandt zu uns
heruberschaute. Sie hatte damals aus England angerufen,
und es war wie ein Blitz durch mich gegangen, ihre Stimme
so klein zu horen, dass der geringste Lufthauch sie hatte
ersticken konnen. Wir hatten in der Zeit kaum je
telefoniert, und wenn, hatte immer ich mich bei ihr
gemeldet, so dass mir, noch bevor sie den ersten Satz
formuliert hatte, schon klar gewesen war, dass etwas
passiert sein musste. Eine ihrer Mitschulerinnen hatte eine
DVD aufgetrieben, und Luzie, die noch so kindlich war,
dass sie sich gar nicht richtig vorstellen konnte, dass es auf
der Welt uberhaupt etwas Boses gab, hatte ihren Vater in
jungen Jahren als Morder zweier Frauen mit blutigen
Handen und einem Seziermesser gesehen. Ich hatte am
nachsten Tag einen Flug nach London genommen und sie
in ihrem Internat besucht, aber obwohl sie naturlich
verstand, dass es ein Film war, war sie in den zwei
Stunden, die wir hatten, ganz in sich gekehrt gewesen. Wir
hatten uns im zugehorigen Park auf eine Bank gesetzt, und



wenn sie sonst schon bis auf wenige Ausnahmefalle jede
Beruhrung von mir nur uber sich ergehen lassen hatte, war
sie da an den aullersten Rand geruckt und aufgestanden,
sowie mir blofS in den Sinn gekommen war, nachzurucken.
Sie hatte sich bis dahin nie fur meine Filme interessiert,
immer mit Abwehr reagiert, wenn sich doch einmal die
Gelegenheit bot, dass sie mich im Kino hatte sehen konnen,
geradeso, als ware es fur sie, der jedes Im-Mittelpunkt-
Stehen peinlich war, das Peinlichste uberhaupt, ihren Vater
auf der Leinwand zu erleben, weshalb der Schock fur sie
doppelt und dreifach sein musste. Blass, hell, fast
durchsichtig in ihrer dunkelblauen Anstaltsuniform, war sie
am Ende in ihrer zappligen Art vor mir hergehupft, als ich
sie zum Tor zuruckgebracht hatte, ihren Blick auf den Kies
vor sich gerichtet und kaum imstande, die Ungeduld zu
verbergen, endlich dem fremden Mann an ihrer Seite zu
entkommen, der ihr Vater und ein Monster war. Ich wusste
nicht, ob Luzie jetzt an all das dachte, aber ich nahm wahr,
dass in ihre Augen ein Ausdruck getreten war, den ich
furchtete, und sah zu, dass ich den Biografen so schnell wie
moglich hinauskomplimentierte, sagte ansatzlos zu ihm, er
musse gehen, und machte ihm mit einer harschen
Handbewegung die Dringlichkeit deutlich, als er
uberrascht wissen wollte, ob er etwas Falsches gesagt
habe.

Da hatte ich schon langer nicht mehr erlebt, dass Luzie
wirklich auffallig geworden war, aber plotzlich wirkte sie,
als ware sie kurz davor, ihren Kopf gegen die Wand zu
schlagen oder aufzuspringen und mit beiden Handen an
ihrem Gesicht herumzuzerren, als ware es nur eine Maske,



wie sie es fruher gemacht hatte, wenn sie ihr Missfallen
uber etwas kundtun wollte und kein Wort hervorbrachte.
Nach meinem Besuch in ihrem Internat in England war sie
angeblich drei Tage lang bei jeder sich bietenden
Gelegenheit die Treppe zum ersten Stock hinaufgestiegen,
indem sie jeweils zwei Schritte vor, einen zuruck getan
hatte, und hatte sich nach jedem Essen ubergeben. Jetzt
hatte sie sich auf der Couch aufgesetzt und sal’ stocksteif
da, im Schneidersitz, mit durchgedrucktem Rucken, aber
sie hatte mit diesem kaum merklichen Wippen begonnen,
das fur mich ein Alarmsignal war.

Der Biograf war an der Tur stehengeblieben, und als
wollte sie ihn nicht einfach so gehen lassen, sagte sie auf
einmal, ein Film sei ein Film und auch ein guter Mensch
konne einen Dreckskerl wie Theodore Durrant spielen. Sie
sagte es wie ein Kind, sie sagte es in der gleichen Art, wie
ich es ihr erklart hatte, als ich sie in ihrem englischen
Internat aufgesucht hatte, aber seither waren Jahre
vergangen, und sie war naturlich kein Kind mehr, oder
vielleicht doch? In Anwesenheit des Biografen hatte sie
bisher immer geschwiegen, und er sah sie jetzt mit
wachsendem Entsetzen an, wahrend sie nicht aufhorte mit
ihren Tautologien, die nur den gleichen Effekt hatten wie
seine allzu beckmesserischen Fragen nach meinem Leben,
denn je zutreffender das war, was sie sagte, um so mehr
musste er den Eindruck bekommen, dass etwas nicht
stimmte.

»Aber ich habe das doch nicht behauptet«, sagte er
schliefSlich, als sie zum dritten Mal wiederholte, ich hatte



niemanden umgebracht. »Sollte ich den Anschein erweckt
haben, tut es mir leid.«

Damit schlupfte er hinaus, und das nachste Mal
entschuldigte er sich, kaum dass er eingetreten war, als
waren seither nicht Tage vergangen, sagte eilfertig, er
hatte nicht von den Frauen anfangen durfen, jedenfalls
nicht auf diese Weise. Er war nicht so nachlassig gekleidet
wie sonst, ja, er trug sogar einen Anzug, der an den
Schultern spannte und den er vielleicht das letzte Mal bei
seiner Matura angehabt hatte, und bewegte sich nicht
mehr so selbstverstandlich durch die Wohnung, salS am
Ende mit zusammengepressten Beinen in seinem Sessel.
Luzie hatte sich diesmal nicht auf ihrer Couch plaziert,
sondern zu uns gesetzt, und dass sie den Kopf immer
schiefer legte, wahrend der Biograf lossprudelte, mochte
der Grund fur seine zunehmende Befangenheit sein.

»Ich hatte mich naturlich allemal daran gehalten, nicht
daruber zu reden, woruber Sie nicht reden wollen«, sagte
er zu mir. »Das mussen Sie mir glauben.«

Es war wieder diese Behauptung, dass es etwas gab, das
er unter allen Umstanden aussparen musste, und wieder
wich er aus, als ich ihn fragte, worauf er anspiele, aber
diesmal kam Luzie mir zu Hilfe, lielS dann nicht locker und
nagelte ihn fest, sie wisse genau, was er meine, er solle mit
seinen Halbheiten aufhoren, nicht langer herumtaktieren
und endlich offen sagen, was er auf dem Herzen habe.

»Sie mochten Schmutz horen«, sagte sie. »Geben Sie es
zu! Sie wollen eigentlich nach meiner Mutter fragen und
trauen sich nur nicht. Dieses Gedruckse bringt Sie aber
nicht weit.«



Sie starrte ihn offen feindselig an, als er fragte, wie sie
darauf komme, und lachte ihm mit erhobenem Kinn ins
Gesicht.

»Die dritte Frau in Ihrer Zahlung.«

»Ich habe nichts davon gesagt.«

»Drei Ehen im Leben, drei Mal ...«

»Als ob das meine Worte waren.«

»Die erste Frau, die zweite Frau ... Also wird es auch eine
dritte Frau gegeben haben, die zufallig meine Mutter ist.
Wie ware es, wenn Sie es einmal mit dem Namen
versuchen wurden? Sie heilst Riccarda, mit Doppel-c, und
wenn Sie wollen, kann ich Thnen das gern buchstabieren.«

Dabei schnappte sie zwei- oder dreimal nach Luft, als
kame die in unsichtbaren Blocken angeliefert und sie
musste Stuck fur Stuck davon abbeilsen, statt einfach zu
atmen. Sie sprach englisch, wie sie es immer tat, sobald sie
sich aufregte, und wie sie und ich es langst auch
angefangen hatten zu tun, wenn wir unter uns waren. In
der fremden Sprache, die in nur zwei Jahren ihre
eigentliche geworden war, hatte sie ganz andere
Moglichkeiten, war nicht das angstliche Kind, das kaum ein
Wort hervorbrachte, sondern manchmal sogar laut,
uberdreht und von einem Augenblick auf den anderen nicht
wiederzuerkennen. Das machte ihren Ausbruch jetzt nur
noch verschrobener, als er ohnehin schon war.

»Es steht sogar bei Wikipedia«, sagte sie. »Was wollen
Sie wissen, das Sie dort nicht finden konnen? Klatsch und
Tratsch, den Sie sich wahrscheinlich ohnehin bereits
anderswo zusammengeklaut haben und den Sie jetzt



bestatigt oder widerlegt haben wollen! Ist es wahr, was
man Thnen erzahlt hat, ist es falsch?«

Naturlich waren das Unterstellungen, und naturlich war
Luzie ungerecht zu ihm, aber er war noch keine funf
Minuten da, als ich ihn wieder bitten musste zu gehen,
wenn ich nicht wollte, dass sie ihm eine richtige Szene
machte und nicht allein diese Vorhaltungen. Sie mochten
fur sich schon ans Groteske grenzen, aber ich kannte ihre
Ausfalle, die weit daruber hinausreichten, und war froh,
dass ich ihm das nicht zu erklaren brauchte und er
aufstand und ging, wobei er sich in einem fort
entschuldigte. Ich dachte, dass damit das Projekt begraben
ware, und als er wenige Tage spater am Telefon war, sagte
ich ihm auch, dass ich zu keinen weiteren Interviews zur
Verfugung stande, aber er beharrte darauf, schon genug
Material gesammelt zu haben, mit den Archiven zu arbeiten
und auf jeden Fall eine erste Fassung erstellen zu wollen,
die er mir vorlegen werde, ich konne dann immer noch ja
oder nein sagen. Der Verlag nahm die gleiche Haltung ein,
als ich dort anrief und meine Position klarer formulierte,
die Gesprache mit ihm seien gescheitert, und was auch
immer er zustande bringen wurde, ich wurde auf jeden Fall
gegen eine Publikation sein, so dass er sich die ganze Muhe
am besten spare. Es dauerte dann fast zwei Jahre, bis sein
Manuskript in der Post lag, das uberhaupt nur zu lesen ich
mich da noch weigerte und das Luzie deshalb an sich
nahm, um wenigstens einen Blick hineinzuwerfen.

Den beiliegenden Brief konnte man nur als Frechheit
bezeichnen. Denn darin schrieb er auf das
selbstverstandlichste, er habe ein Kapitel nicht abschlielSen



oder genaugenommen gar nicht richtig anfangen konnen,
das er behelfsmallig tatsachlich »Die dritte Frau« nannte,
und es offen gelassen, weil ihm zuviel Information fehle, er
erlaube sich aber, mich um ein letztes Treffen zu bitten,
von dem das Gelingen des Ganzen abhange. Ich reagierte
nicht darauf, teilte nur vorsichtshalber dem Verlag noch
einmal mit, dass alles mit dieser Biografie
Zusammenhangende gegen meinen Willen sei, und
wunderte mich, woher er den Mut nahm, plotzlich uber
genau das mit mir reden zu wollen, was er so offensichtlich
immer als Tabubereich apostrophiert hatte. Als Drohung
empfand ich es nicht, jedenfalls da noch nicht, aber es blieb
ein Gefuhl nagenden Unbehagens zuruck, mit dieser
leidigen Geschichte jemanden an mir kleben zu haben, fur
den die Sache noch nicht abgeschlossen war, zumal ich
wusste, dass es keine grolSere Hartnackigkeit gibt als die
eines Zuruckgewiesenen, der sich gegen die
Zuruckweisung zu wehren versucht.

Das Gesprach mit Luzie hatte ich in dem Restaurant, in
das wir zu der Zeit, als sie noch bei mir wohnte, oft
gegangen waren, wenn weder sie sich noch ich mich
aufraffen konnte, etwas zu kochen. Man kannte uns da und
lielS uns in Frieden, keine Bucklinge vor dem ach so
beruhmten Schauspieler, wie ironisch auch immer sie
gemeint sein mochten, kein ubertriebenes Gegrulde, keine
Anbiederungen, keine Vertraulichkeiten, und als sie
hereinkam, setzte sie sich auf diese erwartungsvolle Weise
mir gegenuber, mit der sie zeigen wollte, dass ich ihre
ganze Aufmerksamkeit hatte. Seit unserem letzten Treffen
hatte sie wieder eine andere Haarfarbe, sie hatte von Blond



zu Brunett und wieder zu Blond gewechselt, und ein
Piercing in der Oberlippe, auf das ich gegen meinen Willen
offensichtlich so lange starrte, bis sie mich fragte, ob es
mich store, sie konne es abnehmen. Ich sagte nein, aber sie
hatte sich schon in den Mund gefasst und es mit ein paar
flinken Bewegungen entfernt, und jetzt war da eine Stelle,
an der sich ein kleines Loch zusammenzog und offnete,
wenn sie sprach, und vor ihr auf dem Tisch lag ein
Glitzerstein. Sie hatte das Manuskript gerade zu Ende
gelesen und meinte, es sei gut, dass ich die Interviews
damals abgebrochen und mich aus dem ganzen Vorhaben
zuruckgezogen hatte, denn dem Schreiben des Biografen
fehle jeder Glanz und jeder Esprit.

»Kein Wunder, dass er vorher einen Herzchirurgen und
einen Haubenkoch portratiert hat«, sagte sie und sprach
nach den ersten Worten auf deutsch jetzt schon wieder
englisch. »Sein nachstes Opfer wird Friseurweltmeister
oder etwas in der Liga sein. Es liest sich, als konnte er
durch jedes Leben mit seiner Planierraupe fahren, seine
Teilchen sammeln und sie zu einem klaglichen Haufchen
zusammenschieben. Am Ende werden alle nach dem
gleichen Schema zurechtgestutzt. Nirgendwo Liebe,
nirgendwo Abscheu, nirgendwo auch nur der Funke einer
Flamme.«

»S0 schlimm?«

»Viel schlimmer noch. Es konnte der Bericht eines
Geheimdienstmitarbeiters sein, der sich bemuht, alles auch
nur einigermalien Interessante wegzulassen oder es so weit
herunterzudimmen, dass es nicht mehr interessant ist.
Wenn er sich in Zukunft rechtfertigen muss, kann er sagen,



er habe mit seinen Denunziationen niemandem geschadet.
Knieweich bis zum Erbrechen.«

Das war meine kluge Tochter. Sie konnte nicht anders,
als ihre Gedanken um drei Ecken zu fuhren, weil sie nichts
Triviales sagen wollte, und landete so oft bei den
verrucktesten und belesensten Verdrehtheiten. Es musste
wahr, aber es musste nicht nur wahr, sondern auch
originell sein, um ihre Gnade zu finden.

»So0, wie er alles einebnet, konnte man meinen, es hatte
nichts Schones in deinem Leben gegeben, Papa«, sagte sie.
»Dabei erinnere ich mich an wenigstens einmal, wo du
glucklich warst. Wir sind zusammen Karussell gefahren.
Wir sind in Southend-on-Sea gewesen und auf die
Strandpromenade gegangen. Wir haben Zuckerwatte
gegessen. Was weils der Idiot schon von dir?«

Wenigstens einmal glucklich! Das gehorte in die
Abteilung »Britisches Understatement, die sie sich
eingerichtet hatte und mit dem zugehorigen Sarkasmus
pflegte, wann und wo immer es ging. Ich hatte na ja sagen
mussen und dass es vielleicht noch ein zweites Mal
gegeben habe, um dann ein moglichst unspektakulares
Beispiel zu bringen, aber wenn sie gerade noch Spals
gemacht hatte, schwenkte sie plotzlich um, und der Ernst
in ihrer Stimme war unuberhorbar.

»Was war das Schonste, das du jemals erlebt hast?«

»Du willst die Wahrheit horen?«

»Ich weils, was du gleich sagen wirst, Papa«, sagte sie.
»Ich bin das Schonste, was du jemals erlebt hast. Das wird
schon seine Richtigkeit haben. Ich meine, abgesehen davon



