


Über das Buch

Nach seinem gefeierten Roman »Als ich jung war« —
Norbert Gstreins atemberaubendes Buch über die
Abgründe der Menschheit 

»Natürlich will niemand sechzig werden.« Damit beginnt
Jakobs Lebensgeständnis. Dem bekannten Schauspieler,
über den ein Verlag eine Biografie plant, graust es vor dem
Kommenden. Da stellt ihm seine Tochter die Frage, die
alles sprengt: »Was ist das Schlimmste, das du je getan
hast?« Jakob erinnert sich an einen Filmdreh an der
mexikanisch-amerikanischen Grenze. Die Morde an Frauen
und das Elend dort bekam er bloß distanziert mit — aber
zwei Mal war er plötzlich mittendrin. Er schämt sich, ringt
mit den simplen Urteilen der Welt und sehnt sich in
gleißenden Erinnerungen nach dem Glück. Warum ist er
kein Original, sondern stets nur »der zweite Jakob«?
Norbert Gstrein schreibt einen Roman, der mitreißende,
große Kunst ist.
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That’s me in the corner,
that’s me in the spotlight.

R. E. M., Losing my Religion



Erster Teil
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ERSTES KAPITEL

Natürlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht als
Jubilar, und natürlich will niemand, der bei Sinnen ist, ein
Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl ich alles
darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in die
erwartbaren Abläufe geschlittert und musste mich am Ende
vielleicht wirklich als bedeutender Künstler, verdienter
Bürger, und was dergleichen sonst für Würdigungen kurz
vor dem Grabstein und kurz vor dem Vergessen stehen,
ganz nach dem Geschmack des Publikums wie ein Pfau
ausstopfen und vorführen lassen. Gewöhnlich begann der
Unsinn erst zehn oder fünfzehn Jahre später, doch weil sie
in der Provinz sonst kaum jemanden fanden, kam ich ihnen
zupass. Ich hatte bereits lange davor mit Luzie verabredet,
dass wir in der kritischen Zeit gemeinsam durch Amerika
fahren und am 21. Dezember irgendwo an der Westküste
ankommen würden, nur sie und ich, Vater und Tochter,
vielleicht in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das
große Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich
alles schon Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind, sondern
nur annähernd eines gewesen, mit erwartetem
Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das noch
sagen kann, doch dann hatte es Komplikationen gegeben,
hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei Tage Leben
gewonnen, Jahr für Jahr drei Tage zu verschenken, an



denen ich mit Fug und Recht so tun konnte, als gäbe es
mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, waren es diese drei
Tage im Jahr, die ich am meisten liebte, weil ich mir
zugestand, in diesen drei oder sogar vier Tagen aus der
Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und
24. Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich
behaupten würde, dass ich glücklich war wie sonst nie, die
kürzesten Tage des Jahres, die längsten Nächte, Nächte
voller Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem Weg
irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten Sitznachbarn
auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in Brighton,
meine plötzliche Gewissheit ganz draußen auf dem Pier,
dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag in Tanger,
der Schwindel des Glücks beim Blick hinüber nach
Gibraltar, der Geburtstag in Nazaré, nördlich von Lissabon,
wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Riesenwellen
vorbereiteten und ich ihnen bei ihren wilden Ritten
zuschaute, ihren Kunststücken, wieder und wieder obenauf
zu bleiben und nicht unter dem niederstürzenden Wasser
begraben zu werden und sich das Rückgrat zu brechen.
Immer musste es das Meer sein mit der Möglichkeit, mich
nach dem anderen Ufer zu sehnen oder, wenn ich mich
umdrehte und ins Landesinnere blickte, wenigstens meinen
Rücken frei zu haben und nicht fürchten zu müssen, dass
jemand von hinten kam, ein Feind, ein Widersacher, ein
Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens
einmal im Jahr, manchmal zweimal für zwei oder drei
Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mieten
und zwei- oder dreitausend Kilometer zu fahren.



Befriedigend erzählen konnte ich niemandem davon, aber
wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben sie ein
immer dichter werdendes Netz kreuz und quer über den
Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben ein Schuljahr
in Montana verbracht, und nur um irgend etwas zu sagen,
sagte ich, ich führe diesem Jahr hinterher, weil dieses Jahr
für mich das entscheidende Jahr gewesen sei. Denn auf die
ewige Frage, warum ich Schauspieler geworden war,
konnte die Antwort nur mit der Theatergruppe in Missoula
beginnen und mit meinem Freund Stephen, der dort seine
Karriere startete und nur wenige Jahre danach schon in
einem halben Dutzend großer Filme gespielt hatte und
mich später regelrecht in das Geschäft hineinzog. Wir
behaupteten beide, wir seien bloß wegen der Mädchen zu
dem etwas knöchernen Unterricht gegangen, den ein
geradezu trotzig kultiviert wirkender ungarischer
Immigrant nach guter Moskauer Tradition hielt, aber in
Wirklichkeit stimmte das weder für ihn noch für mich, und
was uns hingezogen hatte, war die übliche Mischung aus
Langeweile und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu
so vielen Dingen verführt, die man genausogut hätte
unterlassen können und aus denen man später seine
Notwendigkeit konstruiert.

Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu dem
ich weiter Kontakt hielt, und als er mir zehn Jahre nach
unserem gemeinsamen Schuljahr vorschlug, noch einmal
für ein paar Wochen nach Montana zu kommen, war er
längst eine Berühmtheit und ich erst Student mit bereits
einigen Semestern über dem Plan und ungewissen
Zukunftsaussichten. Ich dachte mir nicht viel dabei, als er



mir anbot, in dem Stück, das er in seiner Heimatstadt bei
einem Festival inszenierte, eine winzige Rolle zu
übernehmen, und wäre, allein schon weil ich keine
Ambitionen in diese Richtung hegte, nie auf die Idee
verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf der
Bühne mein erster nicht mehr ganz so kleiner in einem
Film folgen könnte. Spielen musste ich nur einen
Barbesucher, nicht mehr als den lebenden Hintergrund für
ein im Vordergrund streitendes Paar, einen zufällig
Anwesenden, der mit dem Satz »Ich hoffe, du weißt, was du
da tust« einschreitet, als der Mann seine Hand gegen die
Frau erhebt, weshalb ich nur überrascht sein konnte, dass
nach der Premiere ein in einem fort hüstelnder
Krawattenträger auf mich zukam, der nicht unbedingt
aussah wie jemand aus der Branche, sich jedoch als
Regisseur vorstellte, mir seine Visitenkarte überreichte und
mich beglückwünschte. Dann sagte er, meine Gelassenheit
habe für die Glaubwürdigkeit dieser sonst nicht sehr
glaubwürdigen Aufführung gesorgt, so selbstverständlich,
wie ich dagesessen sei, müsse erst einmal einer dasitzen,
manche Schauspieler brächten das nach einem ganzen
Berufsleben nicht zustande, und ein halbes Jahr später
besuchte er mich auf seiner Europareise, um mich nicht
lange danach aus purer Extravaganz, wie mir schien, für
die Rolle von Theodore Durrant in seinem Film über Maud
Allan zu engagieren, die berühmte Salome-Tänzerin Anfang
des vergangenen Jahrhunderts.

In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich
meinen Einstand in der Filmwelt ausgerechnet als irrer
Frauenmörder, der seine beiden Opfer aufschlitzt und



zerstückelt und die eine kaum mehr kenntlich in einer
Bibliothek, die andere ausgelegt wie für eine anatomische
Untersuchung im Glockenturm der zugehörigen Kirche
deponiert. Dafür brauchte ich gar nicht viel zu tun, weil die
Morde selbst ausgespart blieben. Ich musste nur in die
Haut eines introvertierten Medizinstudenten schlüpfen, der
jungen Mädchen nachstellt, und seine klägliche Not im
Umgang mit ihnen zeigen, um dann verschlossen im
Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im Gefängnis und
ebenso verschlossen zu seiner Hinrichtung zu gehen und
noch einen letzten wütenden Blick in die Welt zu werfen,
bevor ihm die Schlinge um den Hals gelegt wird.

Amerika hatte mir dennoch Glück gebracht, und die
Vorstellung, nun zum ersten Mal gemeinsam mit Luzie
dorthin zu fahren, war etwas ganz Neues für mich, ich
bildete mir ein, ich könnte ihr das Land vor seinem
Sündenfall zeigen, geradeso, als hätte es den im Singular
gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als
existierten nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die
aufzusuchen sich lohnte, weil an manchen Orten noch nicht
alles verspielt war. Sie war nach vier Jahren, die sie bei mir
gelebt hatte, erst vor etwas mehr als sechs Monaten
ausgezogen, und es war für mich auch eine Möglichkeit, sie
endlich wieder einmal von Tag zu Tag zu sehen und einen
Blick darauf zu haben, wie sie sich machte. Obwohl es noch
lange hin war, hatten wir gleich angefangen, Pläne für die
Reise zu schmieden, und sie war wieder das Kind gewesen,
das nicht aufhören konnte, nach immer neuen Alternativen
zu fragen, und die Welt bis ins letzte Detail ausbuchstabiert
haben wollte, bevor sie den ersten Schritt in sie hinein



wagte. Zwar hatte sie daraus ein Spiel gemacht und
gelacht, als sie meinen besorgten Blick sah, aber wir
wussten beide, wie wenig es brauchte, dass es kippte und
sie sich in ihren Eigenheiten festfraß und nicht mehr aus
ihren Verstrickungen herausfand. Sie hatte als Vier-, Fünf-
und Sechsjährige und auch danach noch als Schülerin,
bevor sie mit dreizehn in das englische Internat ging, die
Welt nur als Einzelfall verstanden, und wenn man ihr etwas
erklärte, wollte sie Dutzende von Beispielen, die ihr die
Erklärung illustrierten und Dutzende von Parallelwelten
eröffneten, die nichts miteinander zu tun zu haben
schienen, obwohl sie nur in einer geringfügigen Kleinigkeit
voneinander abwichen.

»Was bedeutet Liebe, Papa?«
Ich versuchte es ihr zu erklären.
»Wie kann man das sehen?«
Ich sagte, man würde es spüren.
»Gib ein Beispiel.«
Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmen«, ich sagte: »Wenn

zwei sich küssen, wenn zwei sich an den Händen fassen,
wenn sie gern zusammen sind, wenn sie es mögen, sich in
die Augen zu schauen«, und sie wollte noch eine Variante
und noch eine und hatte immer schon die größten
Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu blicken,
entzog mir die Hand, wenn ich nach ihr fasste, versteifte
sich bei einer Umarmung und drehte bei jedem Kuss den
Kopf weg.

»Ich liebe dich, Papa.«
Es war Anfang Juli, als sie verkündete, ich müsse die

Reise allein unternehmen, sie werde nicht mitkommen. Ich



hatte ihr drei Monate davor das Manuskript zu lesen
gegeben, das meine Biografie hätte werden sollen, genau
zum Geburtstag auf den Markt geworfen, wenn ich sie
nicht vor Drucklegung gestoppt hätte, um es einmal so
auzudrücken. Wir führten ein Gespräch darüber, bei dem
sie sagte, was man daraus erfahre, sei nicht weiter
schlimm, schlimm sei ihrer Meinung nach nur die
bestürzende Harmlosigkeit des Ganzen, die mich zu einem
blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Folge so
unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das
Schlimmste sei, das ich in meinem Leben getan hätte. Ich
hatte es zuerst mit Ausweichen versucht, aber sie hatte
insisiert, und noch während ich mich hinreißen ließ, wusste
ich, dass es ein Fehler war.

»Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«
»Ich meine, etwas wirklich Schlimmes.«
»Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«
»Ach, Papa, wenn du dich hören könntest!«
»Dass wir dich nach England geschickt haben und ich

nicht dagegen eingeschritten bin.«
»Du weißt, dass ich nicht das meine«, sagte sie. »Ich

meine so etwas wie, ob du jemanden umgebracht oder ihn
so weit getrieben hast, dass er sich selbst das Leben
genommen hat.«

Sie war damals vor zwei Jahren bis auf einmal immer
zugegen gewesen, wenn der Biograf mich aufgesucht hatte,
wie anfangs meine stehende Bezeichnung für den jungen
Mann war, der mein Leben festschreiben sollte. Ich hatte
mich in einem unkonzentrierten Augenblick überreden
lassen und einer Reihe von Interviews zugestimmt, die zu



führen wären, und eines Nachmittags war er zu einer
ersten Sitzung erschienen, nicht weiter auffällig, mit Jeans
und Leinensakko und früh beginnender Stirnglatze.
Vielleicht war er ein bisschen zu eilfertig, ein bisschen zu
beflissen in seiner Halbschüchternheit, so, wie er aus
seiner Umhängetasche ein Klemmbrett hervorholte, kaum
dass er sich in den angebotenen Sessel gesetzt hatte, und
augenblicklich betriebsbereit schien. Er hatte für die
Buchserie lokaler Berühmtheiten, für die ich ihm Rede und
Antwort stehen musste, bereits einen Herzchirurgen und
einen Haubenkoch porträtiert, der zudem an einer
Himalaja-Expedition teilgenommen und den Mount Everest
bestiegen hatte, und die beiden Bücher, die mir zur Ansicht
geschickt worden waren und in die ich nicht einmal
hineingeschaut hatte, lagen vor uns auf dem Glastisch.

Wahrscheinlich hätte ich misstrauischer sein müssen,
aber das war ganz zu Beginn, alles noch vage in der
Verwirklichung, noch so weit weg zudem, dass ich den
Biografen nur beobachtete, wie er sich umsah und dabei
jeden Blick in meine Augen vermied. Ich wusste, dass er
sich den Satz nicht würde verkneifen können, den ich
bereits von so vielen anderen gehört hatte: »Schön haben
Sie es hier«, aber ich ließ ihn hängen und sagte nicht, was
ich sonst oft gesagt hatte, die Wohnung gehöre nicht mir,
sie sei mir bloß zur Verfügung gestellt, ich könne sie mir
mit meinen Mitteln unmöglich leisten. Man gab sich
heutzutage besser nicht als Besitzer von knapp
zweihundertfünfzig Quadratmetern mit unverbautem Blick
über die Dächer der Stadt in alle Richtungen aus, wenn
man nicht Neid und Ressentiment auf sich ziehen wollte,



aber er sollte es schlucken. So vermochte ich auch leichter
zu verschmerzen, wenn mich Kollegen aus Berlin oder
München fragten, ob ich verrückt sei, in Innsbruck zu
leben, was die beruflichen Möglichkeiten dort angehe, sei
der Nordpol oder der Südpol auch nicht schlechter. Die
Aussicht auf die Berge und über den Fluss war wie aus
einem Prospekt, und im Winter konnte ich an den
Wochenenden den Touristenbombern zusehen, die
unaufhörlich ein- und ausflogen und eine Lärmschärpe
über das Tal zogen, die mich hinter der doppelten
Verglasung kaum erreichte.

Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, als der Biograf
meinte, am besten fingen wir damit an, worüber ich alles
nicht sprechen wolle, und fasste im selben Augenblick den
Entschluss, ihm Hürden aufzustellen. Schließlich musste
ich mich nicht von einem Dahergelaufenen auf diese Weise
angehen lassen, und auch Luzie schien das zu denken. Sie
hatte es sich auf einer Couch in der abseitigsten Ecke des
Wohnzimmers bequem gemacht, und ich konnte sehen, wie
sie bei seinen Worten aufhorchte.

»Man hat mir eine Liste gegeben, was ich Sie besser
nicht fragen soll«, sagte er. »Sie wollen sicher nicht wissen,
was alles darauf steht.«

Er hielt sich wohl für besonders schlau. Ich bot ihm einen
Drink an, er wählte Wasser, und ich stand auf und holte für
mich den Weißwein aus dem Kühlschrank, um erst nach ein
paar Schlucken überhaupt etwas zu sagen. Natürlich
wusste ich, dass ich mit dem Trinken aufpassen sollte, aber
wenn ich strikt darauf achtete, würde ein Besucher wie er
höchstens ein Ja oder ein Nein aus mir herausbringen oder



nicht einmal das, und wir müssten unser Experiment
abbrechen, bevor wir begonnen hätten. Als ich mich wieder
zu ihm setzte, standen auf dem Blatt, das er in das
Klemmbrett eingespannt hatte, schon ein paar Worte. Ich
versuchte sie zu entziffern, wann immer er es so drehte,
dass die Seite mir zugewandt war, aber es gelang mir nicht,
und ich wurde den Gedanken nicht los, er könnte notiert
haben, dass ich mitten am Tag bereits Alkohol trank und
mir das Glas bis zum Rand vollgeschenkt hatte.

»Wie aufmerksam, dass Sie mir gleich mit den Problemen
ins Gesicht springen«, sagte ich. »Machen Sie das immer
so?«

»Ich will keinen Fehler begehen.«
»Kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«
Ich musterte ihn ostentativ, während er sagte, ich

brauchte keine Angst zu haben, er empfinde sich nicht als
meinen Gegner, seine Arbeit an meiner Biografie sei eine
Dienstleistung, was auch immer ich ihm erzählte, er werde
es mir später zur Bestätigung vorlegen und ich könne im
Zweifelsfall alles modifizieren. Er drückte sich in seinen
Sessel, wie um darin zu verschwinden, und sah
abwechselnd links und rechts an mir vobei, und so, wie er
das letzte Wort betonte, ließ tief blicken, wieviel Flexibilität
er sich zugute hielt. Dann sprach er von Vertrauen, und
allein das klang so süßlich, dass ich ihn unterbrach, bevor
er es noch schlimmer machte.

»Entspannen Sie sich«, sagte ich. »Es gibt keine Tabus.
Wenn ich über etwas nicht reden will, werden Sie es schon
merken. Was steht denn auf Ihrer Liste?«



Jetzt entschuldigte er sich auch noch, und statt zu
antworten, sagte er, es sei keine wirkliche Liste, man habe
ihm nur ein paar Hinweise gegeben, und fing im nächsten
Augenblick an, meine Daten abzufragen wie bei der
Einwohnerbehörde oder der Polizei. Ich hatte immer schon
das Gefühl gehabt, dass etwas nicht stimmte, wenn ich für
meinen Geburtsort, für mein Alter, für die Schulen, die ich
besucht hatte, und Ähnliches einstehen musste, aber war
es sonst jeweils nur ein vages Unbehagen gewesen, hätte
ich diesem jungen Mann gegenüber das meiste am liebsten
sofort wieder zurückgenommen, was ich von mir
preisgegeben hatte. Dabei war alles mit der Scham
behaftet, tatsächlich der und der gewesen zu sein und nicht
ernsthaft genug versucht zu haben, ein anderer oder gar
Besserer zu werden und jeder Festgelegtheit zu
entkommen. Zum Leugnen war es zu spät, aber statt auch
nur einen Versuch zu unternehmen, seine Buchhaltung
wenigstens zu unterlaufen, was es für eine Rolle spiele, wie
viele Geschwister ich hätte, ob es stimme, dass ich nur ein
einziges Jahr in den Kindergarten gegangen sei, ob ich in
meiner Jugend wirklich davon geträumt hätte,
Autorennfahrer zu werden, ergab ich mich viel zu
treuherzig meinem Schicksal.

Als er nach diesem ersten Mal gegangen war, sagte
Luzie, auf sie hätte ich gewirkt, als würde ich zum Schafott
geführt und wollte vorher noch die Beichte ablegen,
weshalb ich beim zweiten, dritten und vierten Termin
vorsichtiger war, ohne dass es mir wirklich gelang, nicht
auch da wieder viel zu viel zu erzählen. Ich beobachtete
den Biografen, wie er sich jedesmal selbstverständlicher in



der Wohnung bewegte, wie er beim zweiten Mal schon
wirkte wie einer, der gar nicht auf die Idee käme, sich zu
erkundigen, ob er die Schuhe ausziehen solle, nachdem ich
beim ersten Mal gesagt hatte: »Bloß nicht!«, wie er beim
dritten Mal aufstand und an mein Bücherregal trat,
während ich wieder sein Wasser und meinen Wein holte,
wie er beim vierten Mal ohne zu fragen das Fenster öffnete.
Es war Sommer, drückend heiß, und er schwitzte so stark,
dass sein Hintupfen, wenn er etwas auf dem Klemmbrett
notierte, wie schwere körperliche Arbeit erschien. Ich hatte
mich dagegen ausgesprochen, dass er das Gespräch
aufzeichnete, gleichzeitig aber Luzie gebeten, dass sie zur
Sicherheit eine Aufnahme machte, und so lag ohne sein
Wissen neben den frischen Blumen, den Büchern und
allerlei Krimskrams auch ein kleines Mikrofon auf dem
Glastisch. Integriert in den Schlüsselanhänger, konnte es
ihm nicht auffallen oder würde, wenn es ihm auffiele, wie
eine Attrappe wirken. Ich hatte über die Jahre meine
Erfahrungen mit Interviewern gemacht und immer wieder
feststellen müssen, dass sie mit fertigen Meinungen zu mir
kamen und dann meine Aussagen so schnitten und neu
zusammensetzten, dass sie ihre Vorurteile bestätigten und
mit dem, was ich gesagt hatte, oft wenig zu tun hatten.

Der Biograf hatte natürlich einen Namen, er hieß Elmar
Pflegerl, wofür er nichts konnte, aber wenn ich mir seinen
Namen über meinem Namen auf einem Buchcover
vorstellte, wurde mir flau, weil ich dachte, diese »erl«-
Endung strahle ungut auf mich aus und mache am Ende
mein ganzes Leben zu einem kleinen Leberl. Für mein Ohr
gab es keine grässlichere Tortur als all die »Schnitzerl«,



»Beugerl«, »Kipferl«, um nur vom Kulinarischen zu reden,
in wichtigeren Bereichen war es noch schlimmer, weil diese
Verkleinerungsform nicht wie andere nur eine
Verkleinerung in den Kitsch, sondern gleichzeitig auch eine
in die Halbwelt und in die Korruption bedeuten konnte.
Man ließ sich die ungeheuerlichsten Dinge zuschulden
kommen und kringelte sich mit solchen Windungen und
Wendungen aus dem Ärgsten hinaus, und ausgerechnet
dieser Elmar Pflegerl tat sich immer selbstverständlicher in
meinem Leben um, weil ich in einer schwachen Sekunde
nicht nein gesagt hatte.

»Können wir über Ihre Frauen sprechen?«
Es war seine Formulierung, beim fünften Termin,

nachdem er das Thema immer wieder einmal angeschnitten
hatte, aber nie auf diese ausdrückliche Weise, und ich hätte
mich wehren sollen, weil allein der Plural eine Zumutung
darstellte, lächelte ihn aber nur an.

»Sie waren drei Mal verheiratet?«
Ich antwortete wieder nicht, und erst als er sagte: »Ihre

erste Frau war Anwältin, Ihre zweite Frau Galeristin …«,
fiel ich ihm brüsk ins Wort, weil er wieder in sein
Datensammeln geraten war und es klang wie eine
Aufzählung meiner Besitztümer und gerade in der
faktischen Richtigkeit den Kern verfehlte.

»Wollen Sie Namen und Anschrift?«
Ich sagte das lauter, als mir lieb war.
»Wollen Sie mit ihnen über mich sprechen?«
»Ich muss gestehen, das ist meine Idee.«
»Sie werden nichts Schlechtes zu hören bekommen.«



Ich hatte überreagiert. Als ich es später in der Aufnahme
überprüfte, die Luzie gemacht hatte, konnte ich ihm
natürlich eine gewisse Steifheit und Förmlichkeit oder gar
Behördenhaftigkeit und womöglich etwas Inquisitorisches
im Ton vorwerfen, aus seiner Sicht jedoch hatte er kaum
einen Fehler begangen. Ich hatte mich auf die Interviews
eingelassen, er hatte gefragt und mit seinen Fragen, so
ungeschickt er sie auch vorgebracht haben mochte,
keinesfalls eine Grenze überschritten, und das galt auch,
als er wenig später sagte, ich hätte in meinen Filmen
auffallend oft Bösewichter gespielt und in drei Fällen
Frauenmörder. Wir hatten längst über anderes gesprochen,
aber weil mich die kleine Irritation immer noch
beschäftigte, hörte es sich für mich an, als wollte er einen
Zusammenhang damit herstellen, dass ich auch genau drei
Mal verheiratet gewesen war, geradeso, als hätte ich für
jede Ehe in der Wirklichkeit im Film eine Frau umgebracht
oder umbringen müssen oder einmal gleich am Anfang als
Theodore Durrant sogar zwei. Er hatte nichts davon
nahegelegt und wahrscheinlich auch nichts Großartiges
damit im Sinn, aber ich war trotzdem nur um so mehr
alarmiert.

»Sie haben schon in Ihrem ersten Film den Bruder von
Maud Allan gespielt«, sagte er. »Würden Sie sagen, das hat
einen entscheidenden Einfluss auf alles Weitere in Ihrer
Karriere gehabt?«

Ich hatte immer wieder zu Luzie hinübergeschaut, die
auch diesmal auf ihrer Couch saß und sich den Anschein
gab, sie höre nur mit einem Ohr zu. Nach dem ersten
Termin hatte ich sie gebeten, sich in Zukunft weniger



freizügig anzuziehen, wenn wir Besuch hatten, aber sie
trug nur ein ärmelloses Kleid, fast ein T-Shirt, und keine
Strümpfe, war barfuß und hatte ihre Füße auf die Lehne
gelegt, als wären wir allein zu Hause. Sie war in diesen
Wochen jeden Tag im Freibad gewesen, ihre Arme und
Beine waren gebräunt, auf ihrer Nase ein paar
Sommersprossen, und ihr ganzer Körper schien die Hitze
der Tage aufgesogen und gespeichert zu haben. Jetzt hatte
sie abwechselnd auf ihrem Handy herumgetippt und in
einem Bildband geblättert, doch plötzlich fiel ihr das Buch
aus der Hand und schlug auf den Boden. Der Biograf folgte
meinem Blick und beobachtete, wie sie sich danach bückte
und im Ausschnitt am Hals der Ansatz ihrer Brüste sichtbar
wurde, während er einfach weitersprach.

»Glauben Sie, Sie haben deswegen später bestimmte
Rollen bekommen und andere dafür nicht? Manche
Schauspieler bleiben in gewisser Weise immer diejenigen,
die sie in ihrem ersten Film gewesen sind. Gilt das auch für
Sie und Ihr Debüt als Theodore Durrant?«

Ich konnte nicht heraushören, ob er das abfällig meinte,
aber ich erwiderte, ich hätte viele Rollen zurückgewiesen,
in denen ich einen Übeltäter, ja, manchmal ein richtiges
Ungeheuer hätte spielen sollen. Es war klar, worauf das
hinauslaufen musste, und ich hatte es auch kaum
ausgesprochen, als er natürlich sofort auf John Malkovich
kam und das Stück, eine Art Musical, über einen
österreichischen Serienmörder, der in einem bestimmten
Milieu eine Weile als Schriftsteller reüssiert hatte. Vor
wenigen Wochen erst hatte es seine Premiere in Wien
gehabt, und die Geschichte, die mich damit verband, war



noch nicht lange publik. Seither definierte sie mich aber in
der Öffentlichkeit wie kaum etwas anderes, und natürlich
nahm auch einer wie Elmar Pflegerl die erste Gelegenheit
wahr, sie ausgiebig zu zelebrieren, als läge darin das
Größte, was ich jemals getan hatte.

»Man muss es sich schon leisten können, eine Rolle
abzulehnen, die dann ein internationaler Star wie John
Malkovich übernimmt«, sagte er. »Bereuen Sie Ihre
Entscheidung eigentlich?«

Er hatte jetzt genau die roten Ohren, von denen Stephen
immer gesagt hatte, das sei das SOS der Schwächlinge,
deren Blut falsch zirkuliere. Wie der Biograf »John
Malkovich« aussprach, hörte sich an, als würde er von
einem Gott sprechen, und wer wäre dann ich erst, wenn
mir eine Rolle angeboten wurde, bevor die maßgeblichen
Leute überhaupt nur Wind davon bekamen, und ich sie
auch noch ausschlagen konnte? Mehr ging für ihn nicht,
doch zugleich musste ich ein Narr sein, der die Chance
seines Lebens nicht erkannt hatte, weil er zu dumm oder zu
arrogant dafür war.

»Das klingt alles viel beeindruckender, als es in
Wirklichkeit gewesen ist«, sagte ich. »Ich habe der Rolle
nichts abgewinnen können. Ein Prostituiertenmörder, der
im Knast anfängt, ein bisschen zu schreiben, sich
Schriftsteller nennt und von anderen Schriftstellern mit
kitschigen Safthirnen hofiert wird, die sich erfolgreich für
seine Freilassung einsetzen. So etwas hat man damals
Literatur der Arbeitswelt genannt.«

»John Malkovich hat sich darum gerissen.«



»Das kann schon sein, aber mir war die Figur einfach zu
abstoßend. Nicht, dass es um einen Mörder gegangen ist,
sondern sein Schreiben und das ekelhafte Gewese darum.
Welche Literatur und welche Arbeitswelt? Die Arbeitswelt
und die Literatur eines Würgers? Da nennt sich einer
Schriftsteller und soll deswegen gleich über dem Gesetz
stehen. Am Ende belehrt er sie alle eines anderen und
bringt in rascher Folge fast noch ein Dutzend Frauen um.«

Ich ließ ihn erneut ins Leere laufen, als er noch einmal
mit Theodore Durrant anfing und wissen wollte, inwiefern
es anders gewesen sei, ihn zu spielen, und behielt Luzie im
Blick, die aufrecht dasaß und unverwandt zu uns
herüberschaute. Sie hatte damals aus England angerufen,
und es war wie ein Blitz durch mich gegangen, ihre Stimme
so klein zu hören, dass der geringste Lufthauch sie hätte
ersticken können. Wir hatten in der Zeit kaum je
telefoniert, und wenn, hatte immer ich mich bei ihr
gemeldet, so dass mir, noch bevor sie den ersten Satz
formuliert hatte, schon klar gewesen war, dass etwas
passiert sein musste. Eine ihrer Mitschülerinnen hatte eine
DVD aufgetrieben, und Luzie, die noch so kindlich war,
dass sie sich gar nicht richtig vorstellen konnte, dass es auf
der Welt überhaupt etwas Böses gab, hatte ihren Vater in
jungen Jahren als Mörder zweier Frauen mit blutigen
Händen und einem Seziermesser gesehen. Ich hatte am
nächsten Tag einen Flug nach London genommen und sie
in ihrem Internat besucht, aber obwohl sie natürlich
verstand, dass es ein Film war, war sie in den zwei
Stunden, die wir hatten, ganz in sich gekehrt gewesen. Wir
hatten uns im zugehörigen Park auf eine Bank gesetzt, und



wenn sie sonst schon bis auf wenige Ausnahmefälle jede
Berührung von mir nur über sich ergehen lassen hatte, war
sie da an den äußersten Rand gerückt und aufgestanden,
sowie mir bloß in den Sinn gekommen war, nachzurücken.
Sie hatte sich bis dahin nie für meine Filme interessiert,
immer mit Abwehr reagiert, wenn sich doch einmal die
Gelegenheit bot, dass sie mich im Kino hätte sehen können,
geradeso, als wäre es für sie, der jedes Im-Mittelpunkt-
Stehen peinlich war, das Peinlichste überhaupt, ihren Vater
auf der Leinwand zu erleben, weshalb der Schock für sie
doppelt und dreifach sein musste. Blass, hell, fast
durchsichtig in ihrer dunkelblauen Anstaltsuniform, war sie
am Ende in ihrer zappligen Art vor mir hergehüpft, als ich
sie zum Tor zurückgebracht hatte, ihren Blick auf den Kies
vor sich gerichtet und kaum imstande, die Ungeduld zu
verbergen, endlich dem fremden Mann an ihrer Seite zu
entkommen, der ihr Vater und ein Monster war. Ich wusste
nicht, ob Luzie jetzt an all das dachte, aber ich nahm wahr,
dass in ihre Augen ein Ausdruck getreten war, den ich
fürchtete, und sah zu, dass ich den Biografen so schnell wie
möglich hinauskomplimentierte, sagte ansatzlos zu ihm, er
müsse gehen, und machte ihm mit einer harschen
Handbewegung die Dringlichkeit deutlich, als er
überrascht wissen wollte, ob er etwas Falsches gesagt
habe.

Da hatte ich schon länger nicht mehr erlebt, dass Luzie
wirklich auffällig geworden war, aber plötzlich wirkte sie,
als wäre sie kurz davor, ihren Kopf gegen die Wand zu
schlagen oder aufzuspringen und mit beiden Händen an
ihrem Gesicht herumzuzerren, als wäre es nur eine Maske,



wie sie es früher gemacht hatte, wenn sie ihr Missfallen
über etwas kundtun wollte und kein Wort hervorbrachte.
Nach meinem Besuch in ihrem Internat in England war sie
angeblich drei Tage lang bei jeder sich bietenden
Gelegenheit die Treppe zum ersten Stock hinaufgestiegen,
indem sie jeweils zwei Schritte vor, einen zurück getan
hatte, und hatte sich nach jedem Essen übergeben. Jetzt
hatte sie sich auf der Couch aufgesetzt und saß stocksteif
da, im Schneidersitz, mit durchgedrücktem Rücken, aber
sie hatte mit diesem kaum merklichen Wippen begonnen,
das für mich ein Alarmsignal war.

Der Biograf war an der Tür stehengeblieben, und als
wollte sie ihn nicht einfach so gehen lassen, sagte sie auf
einmal, ein Film sei ein Film und auch ein guter Mensch
könne einen Dreckskerl wie Theodore Durrant spielen. Sie
sagte es wie ein Kind, sie sagte es in der gleichen Art, wie
ich es ihr erklärt hatte, als ich sie in ihrem englischen
Internat aufgesucht hatte, aber seither waren Jahre
vergangen, und sie war natürlich kein Kind mehr, oder
vielleicht doch? In Anwesenheit des Biografen hatte sie
bisher immer geschwiegen, und er sah sie jetzt mit
wachsendem Entsetzen an, während sie nicht aufhörte mit
ihren Tautologien, die nur den gleichen Effekt hatten wie
seine allzu beckmesserischen Fragen nach meinem Leben,
denn je zutreffender das war, was sie sagte, um so mehr
musste er den Eindruck bekommen, dass etwas nicht
stimmte.

»Aber ich habe das doch nicht behauptet«, sagte er
schließlich, als sie zum dritten Mal wiederholte, ich hätte



niemanden umgebracht. »Sollte ich den Anschein erweckt
haben, tut es mir leid.«

Damit schlüpfte er hinaus, und das nächste Mal
entschuldigte er sich, kaum dass er eingetreten war, als
wären seither nicht Tage vergangen, sagte eilfertig, er
hätte nicht von den Frauen anfangen dürfen, jedenfalls
nicht auf diese Weise. Er war nicht so nachlässig gekleidet
wie sonst, ja, er trug sogar einen Anzug, der an den
Schultern spannte und den er vielleicht das letzte Mal bei
seiner Matura angehabt hatte, und bewegte sich nicht
mehr so selbstverständlich durch die Wohnung, saß am
Ende mit zusammengepressten Beinen in seinem Sessel.
Luzie hatte sich diesmal nicht auf ihrer Couch plaziert,
sondern zu uns gesetzt, und dass sie den Kopf immer
schiefer legte, während der Biograf lossprudelte, mochte
der Grund für seine zunehmende Befangenheit sein.

»Ich hätte mich natürlich allemal daran gehalten, nicht
darüber zu reden, worüber Sie nicht reden wollen«, sagte
er zu mir. »Das müssen Sie mir glauben.«

Es war wieder diese Behauptung, dass es etwas gab, das
er unter allen Umständen aussparen musste, und wieder
wich er aus, als ich ihn fragte, worauf er anspiele, aber
diesmal kam Luzie mir zu Hilfe, ließ dann nicht locker und
nagelte ihn fest, sie wisse genau, was er meine, er solle mit
seinen Halbheiten aufhören, nicht länger herumtaktieren
und endlich offen sagen, was er auf dem Herzen habe.

»Sie möchten Schmutz hören«, sagte sie. »Geben Sie es
zu! Sie wollen eigentlich nach meiner Mutter fragen und
trauen sich nur nicht. Dieses Gedruckse bringt Sie aber
nicht weit.«



Sie starrte ihn offen feindselig an, als er fragte, wie sie
darauf komme, und lachte ihm mit erhobenem Kinn ins
Gesicht.

»Die dritte Frau in Ihrer Zählung.«
»Ich habe nichts davon gesagt.«
»Drei Ehen im Leben, drei Mal …«
»Als ob das meine Worte wären.«
»Die erste Frau, die zweite Frau … Also wird es auch eine

dritte Frau gegeben haben, die zufällig meine Mutter ist.
Wie wäre es, wenn Sie es einmal mit dem Namen
versuchen würden? Sie heißt Riccarda, mit Doppel-c, und
wenn Sie wollen, kann ich Ihnen das gern buchstabieren.«

Dabei schnappte sie zwei- oder dreimal nach Luft, als
käme die in unsichtbaren Blöcken angeliefert und sie
müsste Stück für Stück davon abbeißen, statt einfach zu
atmen. Sie sprach englisch, wie sie es immer tat, sobald sie
sich aufregte, und wie sie und ich es längst auch
angefangen hatten zu tun, wenn wir unter uns waren. In
der fremden Sprache, die in nur zwei Jahren ihre
eigentliche geworden war, hatte sie ganz andere
Möglichkeiten, war nicht das ängstliche Kind, das kaum ein
Wort hervorbrachte, sondern manchmal sogar laut,
überdreht und von einem Augenblick auf den anderen nicht
wiederzuerkennen. Das machte ihren Ausbruch jetzt nur
noch verschrobener, als er ohnehin schon war.

»Es steht sogar bei Wikipedia«, sagte sie. »Was wollen
Sie wissen, das Sie dort nicht finden können? Klatsch und
Tratsch, den Sie sich wahrscheinlich ohnehin bereits
anderswo zusammengeklaut haben und den Sie jetzt



bestätigt oder widerlegt haben wollen! Ist es wahr, was
man Ihnen erzählt hat, ist es falsch?«

Natürlich waren das Unterstellungen, und natürlich war
Luzie ungerecht zu ihm, aber er war noch keine fünf
Minuten da, als ich ihn wieder bitten musste zu gehen,
wenn ich nicht wollte, dass sie ihm eine richtige Szene
machte und nicht allein diese Vorhaltungen. Sie mochten
für sich schon ans Groteske grenzen, aber ich kannte ihre
Ausfälle, die weit darüber hinausreichten, und war froh,
dass ich ihm das nicht zu erklären brauchte und er
aufstand und ging, wobei er sich in einem fort
entschuldigte. Ich dachte, dass damit das Projekt begraben
wäre, und als er wenige Tage später am Telefon war, sagte
ich ihm auch, dass ich zu keinen weiteren Interviews zur
Verfügung stände, aber er beharrte darauf, schon genug
Material gesammelt zu haben, mit den Archiven zu arbeiten
und auf jeden Fall eine erste Fassung erstellen zu wollen,
die er mir vorlegen werde, ich könne dann immer noch ja
oder nein sagen. Der Verlag nahm die gleiche Haltung ein,
als ich dort anrief und meine Position klarer formulierte,
die Gespräche mit ihm seien gescheitert, und was auch
immer er zustande bringen würde, ich würde auf jeden Fall
gegen eine Publikation sein, so dass er sich die ganze Mühe
am besten spare. Es dauerte dann fast zwei Jahre, bis sein
Manuskript in der Post lag, das überhaupt nur zu lesen ich
mich da noch weigerte und das Luzie deshalb an sich
nahm, um wenigstens einen Blick hineinzuwerfen.

Den beiliegenden Brief konnte man nur als Frechheit
bezeichnen. Denn darin schrieb er auf das
selbstverständlichste, er habe ein Kapitel nicht abschließen



oder genaugenommen gar nicht richtig anfangen können,
das er behelfsmäßig tatsächlich »Die dritte Frau« nannte,
und es offen gelassen, weil ihm zuviel Information fehle, er
erlaube sich aber, mich um ein letztes Treffen zu bitten,
von dem das Gelingen des Ganzen abhänge. Ich reagierte
nicht darauf, teilte nur vorsichtshalber dem Verlag noch
einmal mit, dass alles mit dieser Biografie
Zusammenhängende gegen meinen Willen sei, und
wunderte mich, woher er den Mut nahm, plötzlich über
genau das mit mir reden zu wollen, was er so offensichtlich
immer als Tabubereich apostrophiert hatte. Als Drohung
empfand ich es nicht, jedenfalls da noch nicht, aber es blieb
ein Gefühl nagenden Unbehagens zurück, mit dieser
leidigen Geschichte jemanden an mir kleben zu haben, für
den die Sache noch nicht abgeschlossen war, zumal ich
wusste, dass es keine größere Hartnäckigkeit gibt als die
eines Zurückgewiesenen, der sich gegen die
Zurückweisung zu wehren versucht.

Das Gespräch mit Luzie hatte ich in dem Restaurant, in
das wir zu der Zeit, als sie noch bei mir wohnte, oft
gegangen waren, wenn weder sie sich noch ich mich
aufraffen konnte, etwas zu kochen. Man kannte uns da und
ließ uns in Frieden, keine Bücklinge vor dem ach so
berühmten Schauspieler, wie ironisch auch immer sie
gemeint sein mochten, kein übertriebenes Gegrüße, keine
Anbiederungen, keine Vertraulichkeiten, und als sie
hereinkam, setzte sie sich auf diese erwartungsvolle Weise
mir gegenüber, mit der sie zeigen wollte, dass ich ihre
ganze Aufmerksamkeit hatte. Seit unserem letzten Treffen
hatte sie wieder eine andere Haarfarbe, sie hatte von Blond



zu Brünett und wieder zu Blond gewechselt, und ein
Piercing in der Oberlippe, auf das ich gegen meinen Willen
offensichtlich so lange starrte, bis sie mich fragte, ob es
mich störe, sie könne es abnehmen. Ich sagte nein, aber sie
hatte sich schon in den Mund gefasst und es mit ein paar
flinken Bewegungen entfernt, und jetzt war da eine Stelle,
an der sich ein kleines Loch zusammenzog und öffnete,
wenn sie sprach, und vor ihr auf dem Tisch lag ein
Glitzerstein. Sie hatte das Manuskript gerade zu Ende
gelesen und meinte, es sei gut, dass ich die Interviews
damals abgebrochen und mich aus dem ganzen Vorhaben
zurückgezogen hätte, denn dem Schreiben des Biografen
fehle jeder Glanz und jeder Esprit.

»Kein Wunder, dass er vorher einen Herzchirurgen und
einen Haubenkoch porträtiert hat«, sagte sie und sprach
nach den ersten Worten auf deutsch jetzt schon wieder
englisch. »Sein nächstes Opfer wird Friseurweltmeister
oder etwas in der Liga sein. Es liest sich, als könnte er
durch jedes Leben mit seiner Planierraupe fahren, seine
Teilchen sammeln und sie zu einem kläglichen Häufchen
zusammenschieben. Am Ende werden alle nach dem
gleichen Schema zurechtgestutzt. Nirgendwo Liebe,
nirgendwo Abscheu, nirgendwo auch nur der Funke einer
Flamme.«

»So schlimm?«
»Viel schlimmer noch. Es könnte der Bericht eines

Geheimdienstmitarbeiters sein, der sich bemüht, alles auch
nur einigermaßen Interessante wegzulassen oder es so weit
herunterzudimmen, dass es nicht mehr interessant ist.
Wenn er sich in Zukunft rechtfertigen muss, kann er sagen,



er habe mit seinen Denunziationen niemandem geschadet.
Knieweich bis zum Erbrechen.«

Das war meine kluge Tochter. Sie konnte nicht anders,
als ihre Gedanken um drei Ecken zu führen, weil sie nichts
Triviales sagen wollte, und landete so oft bei den
verrücktesten und belesensten Verdrehtheiten. Es musste
wahr, aber es musste nicht nur wahr, sondern auch
originell sein, um ihre Gnade zu finden.

»So, wie er alles einebnet, könnte man meinen, es hätte
nichts Schönes in deinem Leben gegeben, Papa«, sagte sie.
»Dabei erinnere ich mich an wenigstens einmal, wo du
glücklich warst. Wir sind zusammen Karussell gefahren.
Wir sind in Southend-on-Sea gewesen und auf die
Strandpromenade gegangen. Wir haben Zuckerwatte
gegessen. Was weiß der Idiot schon von dir?«

Wenigstens einmal glücklich! Das gehörte in die
Abteilung »Britisches Understatement«, die sie sich
eingerichtet hatte und mit dem zugehörigen Sarkasmus
pflegte, wann und wo immer es ging. Ich hätte na ja sagen
müssen und dass es vielleicht noch ein zweites Mal
gegeben habe, um dann ein möglichst unspektakuläres
Beispiel zu bringen, aber wenn sie gerade noch Spaß
gemacht hatte, schwenkte sie plötzlich um, und der Ernst
in ihrer Stimme war unüberhörbar.

»Was war das Schönste, das du jemals erlebt hast?«
»Du willst die Wahrheit hören?«
»Ich weiß, was du gleich sagen wirst, Papa«, sagte sie.

»Ich bin das Schönste, was du jemals erlebt hast. Das wird
schon seine Richtigkeit haben. Ich meine, abgesehen davon


