


Über das Buch

Gaito Gasdanows Romane wurden von der Kritik als
Sternstunde der Literaturgeschichte gefeiert — nun
erscheinen erstmals seine besten Erzählungen auf Deutsch.

Genossin Brack hätte »vor unserer Zeit und in anderer
historischer Umgebung zur Welt kommen müssen« und der
Exilrusse Pawlow beschließt, »sich genau am
fünfundzwanzigsten August im Bois de Boulogne zu
erschießen. »Schwarze Schwäne« vereint Gaito Gasdanows
beste Erzählungen und spannt den Bogen von der
vorrevolutionären Zeit über die Sowjetepoche bis ins
französische Exil. Wie in den Romanen liegen auch in den
Erzählungen Lebensüberdruss und Gewalt ganz nah bei
Schönheit und Verletzlichkeit. Und immer »versenkt man
sich in einen Stil, dessen Makellosigkeit entwaffnend ist,
und lernt Menschen kennen, für deren Seelenlandschaften
man keine verlässlichen Karten mehr hat« (Die Zeit).
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Genossin Brack

Doch wirkt der Gram vergangner Zeit wie Wein
Auf mein Gemüt  — je älter, desto stärker.

Puschkin

Mir schien es stets unbezweifelbar, dass Tatjana Brack vor
unserer Zeit und in anderer historischer Umgebung hätte
zur Welt kommen müssen. Sie hätte ihr Leben auf den
weichen Betten des neunzehnten Jahrhunderts zugebracht,
in Equipagen, bespannt mit holzschnitthaften Pferdchen,
oder auf Schiffsdecks unter koketten weißen Segeln. An
vielen Intrigen wäre sie beteiligt gewesen, hätte einen
Salon und reiche Gönner gehabt, und gestorben wäre sie in
Armut. Aber Tatjana Brack trat erst im zwanzigsten
Jahrhundert in Erscheinung, darum verlief ihr Leben
anders; und mit ihrer Biographie sind einige blutige
Vorkommnisse verbunden, in die General Soikin, einer der
sanftmütigsten Menschen, die ich je gekannt habe, wider
Willen verwickelt war.

Zu der Zeit, als Tatjana Brack ihre traurige Karriere
begann, war sie achtzehn Jahre alt, und wir hatten unser
Wohlgefallen an ihrem weißblonden Haar und der
erstaunlichen Vollkommenheit ihres Körpers. Sie war die
außereheliche Tochter eines reichen jüdischen Bankiers
und wohnte bei ihrer Mutter, einer kleinen, grauhaarigen
Frau mit Augen voller Wärme. In der Wohnung war es
immer düster; vor tiefblauen Tapeten hingen



nichtssagende, finstere Bilder, in mattem Schwarz
schimmerte das Klavier, auf schweren Etageren glänzten
vergoldete Buchrücken. Tatjanas Mutter gab Musik- und
Französisch-Stunden.

Als Tatjana Brack auf die neunzehn zuging und ihre
Augen plötzlich eine aufrührerische Härte annahmen,
erkannten wir, dass sich die klebrigen Teppiche des Lasters
bereits unter ihren Füßen ausbreiteten. Wir täuschten uns
nicht; einmal kam Tatjana erst weit nach Mitternacht heim,
und wir erfuhren, dass sie die Zeit zunächst im Restaurant
Rumänien, dann im Hotel Europa verbracht hatte, und das
in Gesellschaft des Geschäftsmanns Sergejew. Es gab allen
Anlass, über die Folgen ihrer Bekanntschaft mit Sergejew
in Sorge zu sein. Darauf wies uns General Soikin hin, ein
athletischer Mann von vierunddreißig Jahren; der diente
damals in keiner Armee und war auch gar kein Soldat,
»General« war sein Spitzname. Unser »Wir« bestand aus
drei Mann, Soikin selbst, seinem Freund Wila, einem
ehemaligen Gymnasiallehrer, und mir.

Ich wäre nicht imstande, genau zu benennen, was unsere
Existenz eigentlich mit dem Leben von Tatjana Brack
verband. In diesem Punkt waren wir nicht mit Wila
einverstanden, dem einzigen von uns, der für Erörterungen
und Analysen etwas übrighatte. Er sagte, es gebe
Frauentypen, die imstande seien, eine Epoche zu
verkörpern, und in Tatjana Brack liebten wir das flexible
Spiegelbild, das alles reflektiere, woran wir uns gewöhnt
hätten und was uns teuer sei. Außerdem, behauptete Wila,
liebten wir an Tatjana Brack ihre ungewöhnliche Ganzheit,
ihre Festigkeit und Bestimmtheit, die auf unerklärliche



Weise mit Fraulichkeit und Warmherzigkeit einhergingen.
»Das alles trifft es nicht, Wila«, sagte der General, »nicht
darum geht es.«

Ich weiß allerdings, dass General Soikin für Tatjana eine
außergewöhnliche, verhaltene Liebe hegte  — und weiß
auch, dass Tatjana Brack davon nie etwas ahnte. Die Liebe
des Generals glich überhaupt nicht den üblichen
Liebesgeschichten draufgängerischer junger Männer; der
Gedanke, Tatjana in Besitz nehmen zu können, hätte ihn
wahrscheinlich erschreckt. Der General liebte Tatjana, weil
seine uneigennützige Natur, die im Leben auf nichts als  —
ihn kränkende  — Grobheit und Bedrängnis stieß, in Tatjana
Brack eine Art sentimentaler Oase errungen hatte. Sein
Leben lang war der General in die Musik verliebt, er sang
Romanzen und spielte Mandoline. Und er hatte begriffen,
dass wohl niemand seine schüchterne, kindliche
Bescheidenheit, die Romanzen wie die billige Mandoline
brauchen konnte; aber wenn Tatjana, die wir oft besuchten,
ihn bat, noch etwas zu singen, kam es ihm auf einmal fast
so vor, als wäre auch er, der General, nicht umsonst auf der
Welt. Und für die maßlose Freude, die er in solchen
Augenblicken empfand, hätte er alles gegeben, was er
hatte.

Wila war ein Mensch vollkommen unbestimmten Typs. Er
war ziemlich gebildet, aber trotz seines Hangs zum
Philosophieren hatte er niemals eigene Überzeugungen
und nicht einmal Gewohnheiten, also rein gar nichts von
alledem, wodurch ein Mensch sich vom anderen
unterscheidet. Seine einzige Eigenschaft war organische
Furchtlosigkeit und wohl noch ein ungewöhnliches,



instinktives Orientierungsvermögen  — es ist mir
unvorstellbar, Wila könnte sich irgendwo verirren oder
irgendwas nicht finden. Mit General Soikin verband ihn
fünfjährige Freundschaft und irgendeine uralte Geschichte,
über die weder der General noch er sich auslassen mochte.
Jedenfalls folgte er dem General überallhin, auch wenn wir
Tatjana Brack besuchten, war er unser beständiger
Gefährte.

Und schließlich  — war nicht Tatjana Brack die
strahlendste Heldin unserer Phantasie? Wir waren
verzaubert vom Winter und der Außergewöhnlichkeit
unseres Lebens; wir waren bereit zu allen erdenklichen
Bewährungsproben, uns kümmerte weder unsere
Sicherheit noch unsere Ruhe; hinterm steinernen Rücken
des Generals wären wir zur Verteidigung Tatjana Bracks
ebenso losgezogen, wie wir aufgebrochen wären, um
Australien zu erobern oder Moskau in Brand zu stecken.

Andrerseits, was hatte der General schon zu verlieren?
Er hatte weder Häuser noch Ländereien, noch Geld, hatte
nur seine Mandoline, gekauft per Zufall, und seine
Melancholie, beschienen von einer Petroleumlampe.

Doch erst viel später versuchten wir, unsere Liebe zu
Tatjana Brack zu erklären; in früheren, besseren Zeiten
mochten wir daran nicht denken. Und in dem Augenblick,
über den ich schreibe, beschäftigte uns nur ein Gedanke,
nämlich, wie wir Tatjana von dem Geschäftsmann Sergejew
erretten könnten.

Niemand wusste, weshalb er Geschäftsmann war und
was er verkaufte, denn seine Zeit verbrachte er meistens
mit Frauen, im Theater, in der Operette und in



Tingeltangels draußen vor der Stadt; er galt als jemand,
der in höchst verwerfliche Dinge verwickelt war, sich aber
nie greifen ließ, sondern entglitt, ihn direkt zu
beschuldigen war unmöglich. Den Frauen gefiel er sehr, ich
glaube, weil er mit honigsüßer Tenorstimme sprach, lange
Wimpern hatte und einen unüberwindlichen Hang zu Igor-
Sewerjanin-Zitaten besaß. Bei näherer Bekanntschaft
stellte sich heraus, dass er dümmlich war, allerdings von
einer besonderen, prätentiösen und koketten, ich würde
sagen, einer unrussischen Dummheit. In seinem Vorgehen
und unter schwierigen Umständen war er unerbittlich,
bestialisch grausam; man erzählte sich, einer seiner
Geliebten habe er die Körperhaare abgesengt und sie habe
sich zwei Wochen lang nicht rühren können.

Obgleich wir sehr wohl wussten, dass Tatjana Brack
Ratschläge überhaupt nicht mochte, schickten wir Wila mit
dem Auftrag zu ihr, sie vor den gefährlichen Treffen mit
Sergejew zu warnen. Tatjana hörte sich seine Argumente
nicht bis zum Ende an, fast hätte sie Wila aus dem Haus
gejagt.

»Nein«, sagte er seufzend. »Ein außerordentlich mutiges
junges Mädchen. Nicht einmal vor Geschlechtskrankheiten
hat sie Angst. Weißt du, General, das führt zu nichts. Du
solltest dich persönlich mit Sergejew unterreden.«

»Gut, ich unterrede mich persönlich mit ihm«, erwiderte
nachdenklich der General.

*

Dieser Tag war überhaupt einer der misslungensten in
Sergejews Leben. Ein ferner Verwandter von ihm, ein



kleiner, boshafter, zerlumpter Buckliger, kam angereist und
verlangte Geld; andernfalls ginge er nicht fort. Sergejew
suchte Ausgaben immer zu vermeiden, in dem Fall jedoch
brachte ihn die tumbe Hartnäckigkeit dieser Missgeburt
um den Verstand.

»Ich schmeiß dich aus dem Fenster«, sagte er leise und
wutentbrannt zu dem Buckligen. Der fing an zu greinen.

»Na klar, ein Krüppel ist schnell rausgeschmissen! Gib
mir Geld!«

Sergejew gab ihm Geld; danach verpasste er dem Zwerg
ein paar Ohrfeigen, worauf der Zwerg, das Gesicht
geschwollen, von der Straße gegen Sergejews Fenster
Steine warf und die Scheiben kaputtschlug, und als
Sergejew, rasend vor Zorn, aus dem Haus stürmte, nahm
der Bucklige Reißaus, drehte sich aber rasch noch um,
blickte auf seinen Verfolger und streckte ihm die Zunge
raus, dann flitzte er davon. Der Zwerg rannte in
ungewöhnlichem Tempo, er sah aus wie ein hässliches und
grässliches Tier. Sergejew jagte ihm nicht nach.

Über irgendwelche unklaren Kanäle hatte Wila erfahren,
dass Sergejew um neun Uhr abends Tatjana zum
Rendezvous geladen hatte, wieder ins Restaurant
Rumänien. Wir fanden, dieses Rendezvous dürfe nicht
stattfinden, und um acht Uhr begab sich General Soikin zu
einer persönlichen Unterredung mit Sergejew. Sergejew
saß, in seinen Pelz gewickelt, im Zimmer mit den
kaputtgeschlagenen Fensterscheiben, fror und haderte mit
aller Welt. Den General attackierte er nach wenigen Worten
mit Fäusten, bereute es aber sogleich, da der gewöhnlich
sanftmütige General, der auf seine diplomatischen



Fähigkeiten große Stücke hielt und zu nichts weniger
neigte, als Körperkraft einzusetzen, mit einemmal
fuchsteufelswild und gefährlich wurde. Er schlug die
zahllosen Vasen mit Blumen, die in Sergejews Zimmer
standen, kurz und klein, zerbrach die Stühle, zertrümmerte
den Spiegel, riss die Teppiche von den Wänden und warf sie
aus dem Fenster. Sergejew hätte er beinahe erstickt, lange
schleifte er ihn durchs verheerte Zimmer, und die
Vasenscherben bohrten sich in Sergejews Leib; dann
wieder schüttelte er ihn, warf ihn angewidert auf den
Boden  — und als er nach einer halben Stunde das Zimmer
verließ, lag Sergejew, den Mund mit den Goldzähnen
geöffnet, stumm auf dem Rücken. Sergejews Nachbarn aus
den möblierten Zimmern, wo das Ganze stattfand,
empfingen General Soikin vor der Tür, alle bewaffnet mit
Flaschen, Stöcken und anderen, mehr oder weniger
wuchtigen Gegenständen, die dazu ausersehen waren, den
General zu zerschmettern. Der General retirierte zügig,
schloss hinter sich die Tür ab, stieg zum Fenster hinaus
und rannte davon. Als er bei uns eintraf, wirkte er sehr
verstört.

Überhaupt bestand Soikins gesamtes Leben durchweg
aus Enttäuschungen. Im Prinzip war er Pazifist;
Schlägereien ertrug er nicht, Menschen, die ihre Fäuste
gebrauchten, verachtete er, und nichts auf der Welt mochte
er mehr als höfliche Gespräche und die Mandoline. In einer
idyllischen Republik des Humanismus wäre er der
mustergültigste Staatsbürger gewesen. Doch ähnlich wie
viele andere  — wie Tatjana Brack zum Beispiel  — war er in
Verhältnisse geraten, die seinen harmlosen Vorlieben



überhaupt nicht entsprachen. Ständig wurde er attackiert,
irgendwer fühlte sich beleidigt, irgendwer suchte,
betrunken, mit ihm eine Rechnung zu begleichen, und der
friedliche Soikin war gezwungen, auf Schläge mit Schlägen
zu reagieren; da er jedoch über außergewöhnliche
Körperkraft verfügte, nahm es stets ein schlimmes Ende.
Bisweilen allerdings, wenn den General die Verzweiflung
packte ob der hartnäckigen Weigerung der Menschen,
Konflikte durch höfliche Gespräche und Mandolinenspiel zu
lösen, und wenn dieser bestialische Starrsinn ihn zur
Weißglut brachte, geriet der General plötzlich in unbändige
Raserei, und auch sehr mutige Menschen fürchteten dann,
sich ihm zu nähern. Jedesmal wenn er darauf nach Hause
kam, seufzte er, wiegte kläglich den Kopf und spielte nur
Melodien in tiefstem Moll.

So geschah es auch diesmal. Wir warteten auf den
General in seiner Wohnung; die Wohnung des Generals
befand sich unmittelbar über einem Leichenbegängnisbüro,
was den General andauernd in Betrübnis versetzte.
Allerdings schätzte der General seine Wohnung, weil der
Hauswirt ein recht anormaler Mensch war. Er hatte mit
einem Bekannten die Wette abgeschlossen, dass er ein Jahr
lang von den Mietern keine Miete verlangen würde, und
bestimmt werde sich zumindest ein Mensch finden, der
trotzdem zahlte. Der Hauswirt täuschte sich nicht: Als
dieser eine Mensch erwies sich der General, der sich
danach dem Hauswirt ungewöhnlich verpflichtet fühlte und
meinte, er habe kein Recht auszuziehen, zumal außer dem
General überhaupt niemand zahlte, nicht einmal der



Besitzer des Leichenbegängnisbüros, der dank der
Spanischen Grippe hohe Summen eingenommen hatte.

Unter reumütigem Kopfschütteln und Händeringen
berichtete uns der General, dass der Versuch, mittels
höflichen Dialogs zu einer Einigung mit Sergejew zu
kommen, aufs schlimmste gescheitert war. Die Schrammen
an den Händen des Generals bezeugten es mit
unanfechtbarer Klarheit. »Ins Rumänien kommt er jedoch
nicht«, meinte der General finster.

»Was sind die Leute doch für ein Gesindel«, äußerte Wila
teilnahmsvoll. »Da geht man zu ihm, um zu reden, doch
er  — gleich mit Fäusten. Muss eins in die Fresse kriegen,
so ein Mensch, ist doch klar.«

Anstelle von Sergejew, der für längere Zeit der
Möglichkeit beraubt war, zum Rendezvous zu laden,
begaben wir uns ins Restaurant Rumänien. Tatjana Brack
saß bereits an einem Tischchen auf dem Sofa; ein
Wandleuchter mit gelbem Schirm beschien ihr
wunderschönes Haar und die obere Körperhälfte. Sie trug
ein Kleid mit großem Dekolleté. Lebemänner, den leichten
Kopf von glänzenden Scheiteln durchschnitten, näherten
sich ein paarmal Tatjana Bracks Tischchen, doch sobald sie
die düstere Miene des Generals erblickten, gerieten sie in
Verwirrung, wichen zurück, stießen mit dem Hintern gegen
Stühle und verschwanden. Tatjana Brack saß vor Groll und
Erwartung ganz zusammengekrümmt, die Scham lähmte
ihre Bewegungen.

»Schaut doch nur«, sagte Wila, »wie die Liebe mit dem
Menschen umspringt.«



»Was faselst du?«, fragte der General melancholisch.
»Das Schicksal springt mit dem Menschen um, nicht die
Liebe. Dabei warst du Lehrer! Sieht man gleich, dass du
deinen Pflichten nicht gewissenhaft nachgekommen bist.
Was hast du unterrichtet?«

»Geographie«, sagte Wila. »Und Geschichte in den
unteren Klassen. Du sagst zu Unrecht, General, ich sei
nicht gewissenhaft gewesen. Da du Mandoline spielst,
kennst du natürlich das Lied ›Es loht und braust der Brand
von Moskau‹. Frag ich dich aber, wo die Antillen liegen,
sagst du  — im Gouvernement Kostroma.«

»Antillen hin oder her, ist doch alles Krampf«, meinte der
General.

»Tja, bei solch einem Pessimismus  …«
In dem Augenblick bemerkten wir, dass ein unbekannter

Mann in Reithosen an Tatjana Bracks Tischchen Platz
genommen hatte. Wila blickte vorwurfsvoll zum General.
Der unbekannte Mann sagte rasch etwas zu Tatjana, und
sie lächelte.

Ich nahm allen Mut zusammen. »Sauber, wie der
vorgeht«, sagte ich.

Wila rief den Kellner, steckte ihm einen Schein in die
Hand und bat ihn, Tatjanas Gesprächspartner ins Ohr zu
flüstern, eine sehr reizvolle Dame mit Schleier bitte ihn für
einen Moment in den Vorraum. In den Vorraum ging der
General, und wenige Sekunden nach ihm erschien Tatjanas
Gesprächspartner. Er blickte auf den mattroten Samt der
Portieren, schaute sich ein paarmal um und wollte schon
gehen, da hielt der General ihn auf.



»Verzeihen Sie bitte, gnädiger Herr«, sagte der General;
mit dieser höflichen Anrede entschädigte er sich für die
Verprügelung Sergejews, und er genoss vollauf die eigene
Feinfühligkeit. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich,
ohne Ihnen vorgestellt zu sein, so vermessen bin, Sie
anzusprechen  …«

»Sind Sie das, die reizvolle Dame mit Schleier?«, fragte
der Unbekannte mit stolzem Lächeln.

»Ja, und wenn Sie die Güte hätten, mich zu
entschuldigen  …«

»Was wollen Sie?«, fragte der Unbekannte ungeduldig.
Der General lief rot an, beherrschte sich aber.
»Könnten Sie nicht ein wenig verbindlicher reden?«,

sagte er in bittendem Tonfall. »Ich wollte Ihnen die Bitte
vortragen, das Tischchen jenes jungen Mädchens zu
verlassen, mit dem Sie gesprochen haben. Schauen Sie, ich
sage Ihnen offen: Das ist ein sehr ehrbares und zutiefst
anständiges junges Mädchen. Sie werden es ja nicht
heiraten? Und, wissen Sie, ich bin gegen solche leichten
Beziehungen.«

»Wer sind Sie eigentlich?«
»Sie weichen vom Thema ab«, entgegnete der General.

»Wichtig ist doch, vor allem anderen, das Prinzip. Die
Details aber? Die sind vollkommen unwesentlich.«

»Sie sind anscheinend betrunken?«
»Sie haben nicht ganz recht. Ich bin, wenn Sie gestatten,

durchaus nüchtern.«
»Dann sind Sie ein Idiot und ein Rüpel«, sagte der

Gesprächspartner des Generals, »und ich werde Sie lehren,
sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen.« Der



Gesprächspartner des Generals holte aus. Der General
erblasste, fing die ausholende Hand im Flug, hob dann den
Unbekannten hoch, öffnete die Tür und trug ihn auf die
Straße.

»Ich habe mit Ihnen wie mit einem Menschen
gesprochen«, sagte er beim Blick auf die verdutzte Miene
des Gesprächspartners. »Aber wenn Sie nicht verstehen
können, müssen Sie fühlen.« Der General suchte sich zu
erinnern, wie der Spruch auf Deutsch lautete, aber sein
Gedächtnis ließ ihn im Stich. »Ich warne Sie: Wenn Sie
dieses junge Mädchen nicht in Ruhe lassen und nicht in
zehn Minuten aus dem Restaurant verschwunden sind,
werden Sie das Ihr ganzes weiteres Leben bereuen. Haben
Sie verstanden?«

Diesmal verstand der Unbekannte, und kaum war der
General an unser Tischchen zurückgekehrt, war er bereits
verschwunden.

»Der ist auch wie alle anderen«, befand der General
träge. »Wann werden die Menschen endlich anständiger?«

Der Abend nahm ein gutes Ende. Tatjana Brack ging nach
Hause. Wir folgten ihr durch den kräftigen, knarzigen
Schnee, durch Wolken weißen Eisstaubs. Ihn jagte der
Wind knisternd gegen die Straßenlaternen mit ihrer
flackernden Flamme; in der langen Galerie melancholischer
weißer Lichter bewegten sich schwarze Figuren vorbei an
langsam fortschwimmenden, vielstöckigen Eisschollen aus
Stein.

*



Viele Jahre später sagte mir General Soikin, für den
gewichtigsten Umstand, der auf Tatjana Brack Einfluss
hatte, halte er die Wetterbedingungen, also die Temperatur
von zwanzig Grad unter null, den trockenen Winterfrost
und die ungewöhnliche Reinheit der für jene Zeit typischen
Eisluft.

»Nun«, sagte er, »da außergewöhnlich viel Wasser den
Fluss hinabgeflossen ist, können wir das vollkommen
leidenschaftslos bezeugen.«

Vielleicht hatte der General recht. Jedenfalls ist die
schwarze Silhouette von Tatjana Brack, wie sie zwischen
den weißen Straßenlaternen entlangging, uns als eines der
überzeugendsten, der wunderbarsten Bilder im Gedächtnis
geblieben. »Ich habe nicht vergessen«, sagte ich zum
General, »und ich werde niemals vergessen können, dass
sich das im Winter in unserer Stadt ereignet hat. Weißt du
noch, General, wie sogar die Romanze ›Gerätst du ins
Sinnen in frostiger Nacht‹, die du auf der Mandoline
gespielt hast und die hier, im poesielosen Westen, natürlich
keiner Kritik standhält, uns damals von tiefer Bedeutung
erfüllt zu sein schien? Überhaupt, damals waren wir besser,
General. Erinnere dich an die ungewöhnlichen
Schneepyramiden der Bäume, an die Lichter der
Restaurants, wo die Spekulanten sich trafen, an die
spärlichen und scharfen Windstöße der Freiheit und die
Blasorchester der Revolution, die dir als Musiker besonders
am Herzen liegen müssten. Natürlich ist diese Romantik
verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen, und nur
Tatjana Brack könnte diese Schneeöden der Poesie, in
deren blauem Weiß wir nach wie vor die triumphale Musik



jener Zeit vernehmen, vor uns wiedererstehen lassen. Aber
Tatjana Brack ist leider tot  — und du bevorzugst deine
Mandoline, General?«

»Nein, wieso die Mandoline?«, sagte der General. »Ich
bevorzuge sogar, wenn du es wissen möchtest, das
Klavier.«

»Ja, ein Klavier ist auch keine schlechte Sache. Weißt du
noch, General, wer gut Klavier gespielt hat?«

»Lasar Raschewski?«
Ich nickte. Lasar Raschewski war der Mann, der Tatjana

Brack ins Verderben stürzte. Seine Vorzüge haben wir nie
bestritten: Tapferkeit, Rednergabe und großes
musikalisches Talent. Von Herzen zuwider war uns aber
seine lange, hagere, biegsame Gestalt, die ungewöhnlich
dünnen und klebrigen Finger, die raschen, affenartigen,
widerwärtigen Bewegungen. Der General konnte sich nicht
mit seiner Härte abfinden, mit den scharfen, beißenden
Bemerkungen und seinem radikalen Unwillen, die Regeln
der Höflichkeit anzuerkennen. Wila verachtete ihn wegen
ungenügender Geschichtskenntnisse, und ich hatte
meinerseits ebenfalls Anlass, Lasar nicht gewogen zu sein,
denn ich konnte ihm nicht verzeihen, wie bereitwillig er
sich der absurden Exaktheit einer politischen Doktrin
unterworfen hatte. Das Schicksal behandelte ihn freilich
unbarmherzig: Im Winter neunzehnhundertneunzehn
wurde er auf Befehl des Generals Siwuchin als Machno-
Spion an der Eisenbahnbrücke der Station Sinelnikowo
aufgehängt. Doch von seinem Tod und der
unerschrockenen Haltung als Gefangener der Weißen sollte
uns erst später Wila erzählen.



Lasar Raschewski, den damals niemand von uns kannte,
hatte Tatjana Brack auf einem politischen Meeting
kennengelernt, wo er als Verteidiger des Anarchismus
auftrat. Tatjana erklärte nicht, weshalb er ihr gefiel, aber
als wir einmal zu ihr kamen, erblickten wir Lasar, der mit
einer Miene im Sessel saß, als sei er seit mindestens zehn
Jahren Stammgast im Hause Brack. Wir wechselten
untereinander Blicke.

»Genossin Brack«, sagte Lasar; seine Stimme war sehr
harsch, den Buchstaben »r« sprach er französisch knarrend
aus. »Ich vergaß, Ihnen zu sagen, was ich denke: Sie haben
einen schicksalsträchtigen Namen. Erinnert an ›Wrack‹.
Oder ›Ausschuss‹. Daher klingt ›Genossin Brack‹ paradox.«
Tatjana erwiderte darauf nichts. Lasars Blick blieb am
Klavier hängen. »Ach, Sie treiben Musik? Spielen Sie gut?
Ich spiele ebenfalls gut.«

»Na, spielen Sie doch«, sagte misstrauisch der General,
der bislang geschwiegen hatte. Lasar setzte sich ans
Klavier, und wir hörten Musik, wie wir sie noch nie gehört
hatten. Der General blinzelte fassungslos, und als Tatjana
ihn später bat, etwas zur Mandoline zu singen, setzte er
sich sogar über seine  — sonst absolut vollendete  —
Höflichkeit hinweg und lehnte aufs kategorischste ab.

Gleich am ersten Tag unserer neuen Bekanntschaft
erfuhren wir alles, was über Lasar zu erfahren war. Er war
Anarchist und Terrorist, hatte lange in Frankreich gelebt
und war erst einige Wochen zuvor nach Russland
gekommen. Hier beabsichtigte er, Genossen zu
organisieren, um gegen die Machthaber und für
Expropriation zu kämpfen. Seiner Energie musste man



Gerechtigkeit widerfahren lassen; innerhalb von zehn
Tagen war die Organisation aufgebaut, irgendwoher
beschaffte Lasar Maschinengewehre, und zu unserem
Erstaunen wurde bekannt, Genossin Brack sei in der
»achten Sektion der Allrussischen Partei der Anarchisten
und Terroristen« zum Sekretär gewählt worden.

*

In tiefer Dezembernacht bog die Kampfeinheit der achten
Sektion auf die Hauptstraße, schwenkte dann nach rechts
und ritt hinauf zum Aristokratenviertel der Stadt. Die
Einheit war mit Gewehren, Revolvern und zwei MGs
bewaffnet. Sie bestand aus zehn Mann, und vorneweg,
neben Lasar Raschewski, ritt, mit Eisfingern ungeschickt
an die Pferdemähne geklammert, Genossin Brack. Der
Schatten einer schwarzen Fahne wankte über den
festgefahrenen Schnee.

Gemäß einem Beschluss des Exekutivkomitees wurden
die Geldvorräte der Bank Kerner & Co, einer
Aktiengesellschaft, expropriiert. Die Beute war schon fast
auf die Fuhren geladen, da hörten wir eine heftige
Schießerei. Wir saßen zu der Zeit in General Soikins
Wohnung und hatten uns aufs friedlichste unterhalten. Als
wir die Schüsse hörten, gingen wir hinaus auf die Straße.
Maschinengewehre ratterten jenseits der Ecke, kein
Quartal von uns entfernt, und bevor wir noch ein paar
Schritte tun konnten, sprengte auf einem Pferd Tatjana
Brack an uns vorüber. Bestürzt sahen wir ihr nach. Die
Schießerei hörte nicht auf. Kurz darauf rannte Lasar
Raschewski vorbei, einen Revolver in der Hand. Danach



war Getrappel zu hören, die Schüsse häuften sich, und
schließlich wurde es still. Wir begaben uns dorthin, wo der
Lärm hergekommen war.

Vor der Tür der Aktiengesellschaft standen vier Männer
und schauten auf zwei getötete Milizionäre, obwohl es da
nichts zu schauen gab: Beide waren tot. Im Schnee waren
zahllose Hufspuren zu sehen. Die Sachlage ließ sich leicht
klären: Als die Miliz zur Bank hastete, um die Anarchisten
zu verhaften, wurde sie mit MG-Feuer empfangen. Zwei
Milizionäre wurden getötet, vier verwundet, und die
Anarchisten waren allesamt nicht nur entwischt, sondern
hatten auch alles Expropriierte fortgebracht.

*

Von da an wurde der Name der Genossin Brack bekannt.
Einige Tage nach Plünderung der Aktiengesellschaft wurde
noch eine Expropriation unternommen, wieder mit
menschlichen Opfern. Wir bekamen mit, wie man sich über
Genossin Brack Legenden erzählte, die sie in den
schwärzesten Farben schilderten. Ihre Mutter weinte
tagelang. Tatjana kam all diese Zeit nicht nach Hause, und
keiner von uns wusste auch nur das geringste über ihren
Aufenthaltsort. Daraufhin machte sich Wila, der eine
Spürnase hatte wie ein Hund, auf die Suche nach Genossin
Brack. Drei Tage trieb er sich in der Stadt herum, danach
kam er zu uns und berichtete, Tatjana habe er nicht
gefunden, aber erfahren, wo Lasar sich oft aufhalte.

»Also, weißt du, so eine Konspiration«, sagte Wila zum
General. »Richtig komisch. Ja, und Lasar wäre in der
ehemals Dodonow’schen Pastetenbude anzutreffen.«



Die ehemals Dodonow’sche Pastetenbude kannten wir
gut. Sie unterhielt der Buchbinder Wanja, ein
schweigsamer und verdächtiger Mensch. Aber die letzten
drei Wochen war die Pastetenbude geschlossen, Wanja
selbst war verschollen, und wir wunderten uns sehr: »Ach,
hat sie wieder auf?« Noch am selben Abend gingen wir hin.

Die Pastetenbude erkannten wir nicht wieder. Aus einer
hundsgewöhnlichen Spelunke mit schmutzigem Wachstuch
auf den Tischen und fliegenbesetzten Wasserkaraffen hatte
sie sich in ein properes Restaurant mit einem gewissen
Anspruch auf orientalischen Stil verwandelt. Wir traten ein,
schauten uns um und erblickten an die acht Gäste, die wir
alle kannten und von denen, weder von allen zusammen
noch von jedem einzelnen, niemand irgendwas Gutes hätte
sagen können. Lasar war nicht da.

Wir setzten uns an ein Tischchen und bestellten eine
Flasche Limonade, worauf der Kerl, der mit seinem um den
Kopf geschlungenen grünen Tuch und dem dunkelhäutigen,
blatternarbigen Gesicht eher einem orientalischen
Trickkünstler als einem Kellner glich, verächtlich prustete,
und zwar Wila ins Gesicht. Der General wechselte einen
Blick mit Wila und trat dem Kellner auf den Fuß, er
quetschte ihn mit solcher Kraft, dass das dunkelhäutige
Gesicht unter dem grünen Stoff purpurrot wurde vor
Schmerz. Wila kippte mit dem Stuhl nach hinten und stieß
dem Kellner die Faust in den Bauch; der Kellner knickte in
der Taille ein und ließ sein Tablett fallen, das im übrigen
leer war. Wanja schaute hinter dem Tresen vor und lächelte
unfroh.



»Mit den Gästen sollte man höflicher umgehen,
Freundchen«, sagte der General sanft. »Bestellen sie
Limonade, ist es eben Limonade. Das idiotische Gepruste
sollte man sein lassen, das gehört sich nicht.«

Der Kellner entfernte sich unsicheren Schrittes. Die
Gäste schauten auf den General, schwiegen aber.

Fünf Minuten später kam Lasar. »Genosse Raschewski!«,
rief der General. »Dürften wir Sie kurz sprechen?« Und der
General erklärte Lasar, die Mutter der Genossin Brack
gräme sich sehr; es wäre gut, wenn Tatjana zu Hause
vorbeikäme; er, der General, werde die Unversehrtheit der
Genossin Brack garantieren. Lasar runzelte die Stirn, als
hätte er in eine Zitrone gebissen, und erwiderte:

»Ich kann der Genossin Brack das nicht erlauben. Wissen
Sie, Genosse, diese dumme Sentimentalität muss
überwunden werden. Erst die Mutter, dann der Bruder,
dann der Vetter  … Ich kann das nicht erlauben.«

Der General beharrte: »Seien Sie so gut, ich bitte Sie
sehr.«

»Ich habe nein gesagt, also nein.«
»Tja, dann«, sagte der General, »lasse ich Sie so lange

nicht frei, bis Genossin Brack ihre Mutter besucht.«
Lasar lachte und wollte vom Tisch aufstehen. Aber der

General hielt ihn auf.
»Nein, Genosse Raschewski, so gehen Sie mir nicht.«

Lasars Gesicht wurde ernst. Er riss sich mit einem Ruck
vom Stuhl, aber die Hand des Generals ließ nicht locker.
»Es gibt noch einen Ausweg«, sagte der General. »Geleiten
Sie uns zu Genossin Brack, und wir reden mit ihr.«

»Das kann ich machen«, erwiderte Lasar.



Wir verließen die Pastetenbude durch den
Hinterausgang, überquerten eine Straße und gelangten in
ein hell erleuchtetes sechsstöckiges Haus mit vielen
Wohnungen. Im dritten Stock blieb Lasar stehen, sperrte
mit dem Schlüssel eine Tür auf und ließ uns eintreten. Im
Wohnzimmer saßen auf einem Sofa zwei Frauen und zwei
Männer  — und von weitem schon erkannten wir das
weißblonde Haar der Genossin Brack.

Eine halbe Stunde später trat Tatjana, in einen Pelz
gehüllt, aus ihrem Zimmer.

»Wohin?«, fragte Lasar.
»Ich bin bald zurück.«
»Ich erlaube Ihnen das nicht.«
»Ich habe Sie nicht um Erlaubnis gebeten.«
Lasar, sonst nicht auf den Mund gefallen und um keine

Antwort verlegen, war diesmal betreten:
»Verzeihen Sie.«
Und wir fuhren zu Genossin Bracks alter Wohnung. Ihre

Mutter weinte vor Freude, küsste Tatjana unablässig und
hielt ihr vor:

»Hab Mitleid mit mir, Tanetschka, ich werde doch weinen
um dich. Wozu soll ich noch leben, wenn du nicht mehr
bist?«

»Ich kann nicht, Mama«, sagte Tanja, »es muss sein, da
lässt sich nichts machen.«

Das Gesicht der Mutter verschwand in lauter Falten, sie
begann still zu weinen. Der General blickte düster, in
seinen Augen stand ausufernde Verzweiflung. Wila
schluckte Spucke, ich schaute aus dem dunklen Fenster  —



vor mir funkelten unglaubliche Frostornamente, aus der
Ritze wehte es kalt.

»Tja, Gott sei mit dir, Tanetschka«, stieß die Mutter
hervor.

Als wir auf dem Rückweg im Schlitten durchgerüttelt
wurden, hob der General mehrfach an:

»Ach, Genossin Tanja  … ach, Genossin Tanja  …« Doch vor
Aufregung sagte er dann nichts weiter.

»Klare Aussage, nichts einzuwenden«, murmelte Wila
spöttisch.

Der General blitzte ihn zornentbrannt an, doch Wila
ruckte schnell zur Seite.

»Dein Glück.« Der General beruhigte sich wieder.
»Begreif doch, Wila, es dauert mich.«

*

Dann verließ die Kampfeinheit der Anarchisten und
Terroristen unsere Stadt. Das fiel mit der Ankunft der
Roten Armee zusammen. Die Truppen erschienen im
weißen Morgennebel, nach einer öden, erwartungsvollen
Nacht, sie überfluteten die Stadt mit zottigen,
reifbedeckten Pferdefellen, platten Soldatennasen, roten
Kommissarsternen und den geschminkten Gesichtern der
Prostituierten, die zu dieser  — für Prostituierte späten  —
Stunde auf die Straßen hinausdrängten. Regimenter bunt
gekleideter Menschen zogen an zugenagelten Geschäften
vorüber; stolze Fahnenträger schleppten dünne Stecken
mit roten Stofffetzen auf den Schultern; triumphierende
Offiziere, vor Befriedigung übers ganze Gesicht strahlend,
schritten außerhalb der Marschkolonnen auf dem Trottoir



und lächelten liebenswürdig auf die gefühlsseligen Blicke
von Hausmädchen, Kokotten und Krämerinnen mit roten
Händen und heiseren Kehlen. In der Stadt herrschte ein
hektisches Treiben, nach wenigen Stunden waren viele
Gebäude requiriert, und auf den Schreibmaschinen hackten
nun Legionen junger Mädchen  — sie verkörperten die
ideale Verbindung von feinen Lippen, fröhlichen Näslein
und Äuglein und unermüdlichem Eifer im Dienste des
Proletariats und der Internationale, dieser rätselhaften
Fremdwörter, mit denen die Remington-Tippfräulein sich
nicht unbedingt auskennen mussten. Eine Armee
sowjetischer Heiliger war das; der General und ich liebten
sie für ihr Nichtdenken, für ihr Nichtverstehen vieler
Dinge, für jenes glückselige Nichtwissen und die seelische
Schlichtheit, die für die gigantischen Zirkusvorstellungen
des Himmelreichs als Freikarte taugen. Der
anspruchsvollere Wila bezeichnete die Remington-
Tippfräulein verächtlich als die Geschlechtsfunktionen des
Staatsapparats. Die Stadt hustete, die Stadt seufzte  — und
lebte erneut ihr früheres Leben; wir aber fanden unsere
Ruhe nicht wieder: Genossin Brack war nicht mehr mit uns.

Sie ritt zu dieser Zeit auf ihrem Pferd, neben Lasar
Raschewski, über verschneite Wege gen Süden. Wila teilte
uns das mit, denn einer seiner Bekannten, ein Arbeiter,
hatte ihm gesagt, die Einheit der Genossin Brack habe in
der Nacht zum ersten Januar die Stadt verlassen. Wie
gewöhnlich saßen wir beim General und unterhielten uns,
aber nach Wilas Worten verstummten wir. Ich weiß nicht,
worüber der General nachdachte, jedenfalls bin ich mir
sicher, dass jeder seiner Gedanken aufs liebenswürdigste



formuliert und redigiert war. Wila schüttelte heftig den
Kopf, richtete sich gerade auf und starrte aus gläsernen,
verständnislosen Augen vor sich hin.

Ich dagegen dachte über die Amazonen nach. Schon
damals empfand ich eine Abneigung gegen die
klischeehafte Heroik dieser Kämpfer im Rock, doch über
Genossin Brack dachte ich anders. Das Schicksal hatte sie
in den albernen und grausamen Quatsch von Russlands
Revolutionsschlachten hineingezogen, ihr eigentliches Bild
aber blieb für mich ohne Fehl. »Genossin Brack! Ich rufe
General Soikin und Lehrer Wila zu Zeugen auf:
Unritterliches Verhalten Ihnen gegenüber kann uns
niemand vorwerfen.« Das murmelte ich vor mich hin, der
betrübte General hob den Kopf und sagte:

»Genossen, morgen früh reisen wir Tatjana Brack nach.«
Nachts waren wir geschäftig, packten, und morgens

stiegen wir bereits in einen Zug, der gen Süden fuhr. Als
der Hauswirt von der Abreise des Generals erfuhr, kam er
angelaufen und bat ihn, doch zu bleiben, worauf der
General erwiderte:

»Ihr Haus gehört Ihnen jetzt nicht mehr, Geld darf man
Ihnen nicht mehr zahlen. Ich habe meine Pflicht erfüllt.«

»Aber wohin fahren Sie denn?«
»In unbekannte Richtung«, sagte der General.

*

Uns war jedoch beschieden, zu spät zu kommen  — und
danach gedachte der General stets voller Hass dieses
grausamen Fehlers der Zeit, wobei er die Zeit derart



beschimpfte, als ob dieser sperrige und lärmige Begriff ein
lebendiger Mensch wäre und uns maßlos beleidigt hätte.

Wir kamen zu spät. Als wir uns der Station Pawlograd
näherten, erfuhren wir die niederschmetternde Nachricht:
Ein Vergeltungskommando der Regierungstruppen,
angeführt vom Genossen Sergejew, hatte die Einheit der
Anarchistin Brack gefasst. Die Einheit wurde erschossen,
nur ein Mann rettete sich  — Lasar Raschewski. Der
General saß einige Zeit schweigend auf einer langen Bank
im Wartesaal dritter Klasse. Dann traten wir hinaus aufs
freie Feld, sahen die Toten und, etwas abseits, die Leiche
der Genossin Brack. In Unterhosen und Hemd lag sie da.
»Tote sind ohne Schande!«, schrie Wila. Der Kopf der
Genossin Brack war von Kugeln durchlöchert; eine Kugel
war durch die Achselhöhle gedrungen, und über dem
zerfetzten Fleisch ragten vereiste Haare. Die weißen Beine
der Genossin Brack lagen gespreizt auf dem gefrorenen
Schnee; im halbgeöffneten Mund schimmerte dunkel die
nun reglose kleine Zunge.

»Bestimmt ist Genosse Sergejew noch auf der Station«,
sagte der General. Wila fuhr erschrocken zur Seite, als er
das hörte, obwohl der General leise und eindringlich
gesprochen hatte.

Tatsächlich war Genosse Sergejew noch nicht abgereist.
Der Waggon erster Klasse stand auf dem zweiten Gleis,
bewacht von einem baumlangen Posten. Wir umrundeten
das Bahnhofsgebäude. Das gesamte Kommando hatte sich
in die Stadt begeben, um das große Weinlager zu plündern,
nur Genosse Sergejew und der Posten waren auf der
Station zurückgeblieben. Ohne zu zögern, schritt der


