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Uber das Buch

Gaito Gasdanows Romane wurden von der Kritik als
Sternstunde der Literaturgeschichte gefeiert — nun
erscheinen erstmals seine besten Erzahlungen auf Deutsch.

Genossin Brack hatte »vor unserer Zeit und in anderer
historischer Umgebung zur Welt kommen mussen« und der
Exilrusse Pawlow beschlielst, »sich genau am
funfundzwanzigsten August im Bois de Boulogne zu
erschielsen. »Schwarze Schwane« vereint Gaito Gasdanows
beste Erzahlungen und spannt den Bogen von der
vorrevolutionaren Zeit uber die Sowjetepoche bis ins
franzosische Exil. Wie in den Romanen liegen auch in den
Erzahlungen Lebensuberdruss und Gewalt ganz nah bei
Schonheit und Verletzlichkeit. Und immer »versenkt man
sich in einen Stil, dessen Makellosigkeit entwaffnend ist,
und lernt Menschen kennen, fur deren Seelenlandschaften
man keine verlasslichen Karten mehr hat« (Die Zeit).
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Genossin Brack

Doch wirkt der Gram vergangner Zeit wie Wein
Auf mein Gemut — je alter, desto starker.

Puschkin

Mir schien es stets unbezweifelbar, dass Tatjana Brack vor
unserer Zeit und in anderer historischer Umgebung hatte
zur Welt kommen mussen. Sie hatte ihr Leben auf den
weichen Betten des neunzehnten Jahrhunderts zugebracht,
in Equipagen, bespannt mit holzschnitthaften Pferdchen,
oder auf Schiffsdecks unter koketten weilSen Segeln. An
vielen Intrigen ware sie beteiligt gewesen, hatte einen
Salon und reiche Gonner gehabt, und gestorben ware sie in
Armut. Aber Tatjana Brack trat erst im zwanzigsten
Jahrhundert in Erscheinung, darum verlief ihr Leben
anders; und mit ihrer Biographie sind einige blutige
Vorkommnisse verbunden, in die General Soikin, einer der
sanftmutigsten Menschen, die ich je gekannt habe, wider
Willen verwickelt war.

Zu der Zeit, als Tatjana Brack ihre traurige Karriere
begann, war sie achtzehn Jahre alt, und wir hatten unser
Wohlgefallen an ihrem weilsblonden Haar und der
erstaunlichen Vollkommenheit ihres Korpers. Sie war die
aulSereheliche Tochter eines reichen judischen Bankiers
und wohnte bei ihrer Mutter, einer kleinen, grauhaarigen
Frau mit Augen voller Warme. In der Wohnung war es
immer duster; vor tiefblauen Tapeten hingen



nichtssagende, finstere Bilder, in mattem Schwarz
schimmerte das Klavier, auf schweren Etageren glanzten
vergoldete Buchrucken. Tatjanas Mutter gab Musik- und
Franzosisch-Stunden.

Als Tatjana Brack auf die neunzehn zuging und ihre
Augen plotzlich eine aufruhrerische Harte annahmen,
erkannten wir, dass sich die klebrigen Teppiche des Lasters
bereits unter ihren FulSen ausbreiteten. Wir tauschten uns
nicht; einmal kam Tatjana erst weit nach Mitternacht heim,
und wir erfuhren, dass sie die Zeit zunachst im Restaurant
Rumanien, dann im Hotel Europa verbracht hatte, und das
in Gesellschaft des Geschaftsmanns Sergejew. Es gab allen
Anlass, uber die Folgen ihrer Bekanntschaft mit Sergejew
in Sorge zu sein. Darauf wies uns General Soikin hin, ein
athletischer Mann von vierunddreilSig Jahren; der diente
damals in keiner Armee und war auch gar kein Soldat,
»General« war sein Spitzname. Unser »Wir« bestand aus
drei Mann, Soikin selbst, seinem Freund Wila, einem
ehemaligen Gymnasiallehrer, und mir.

Ich ware nicht imstande, genau zu benennen, was unsere
Existenz eigentlich mit dem Leben von Tatjana Brack
verband. In diesem Punkt waren wir nicht mit Wila
einverstanden, dem einzigen von uns, der fur Erorterungen
und Analysen etwas ubrighatte. Er sagte, es gebe
Frauentypen, die imstande seien, eine Epoche zu
verkorpern, und in Tatjana Brack liebten wir das flexible
Spiegelbild, das alles reflektiere, woran wir uns gewohnt
hatten und was uns teuer sei. Aulserdem, behauptete Wila,
liebten wir an Tatjana Brack ihre ungewohnliche Ganzheit,
ihre Festigkeit und Bestimmtheit, die auf unerklarliche



Weise mit Fraulichkeit und Warmherzigkeit einhergingen.
»Das alles trifft es nicht, Wila«, sagte der General, »nicht
darum geht es.«

Ich weils allerdings, dass General Soikin fur Tatjana eine
aulSergewohnliche, verhaltene Liebe hegte — und weil3
auch, dass Tatjana Brack davon nie etwas ahnte. Die Liebe
des Generals glich uberhaupt nicht den ublichen
Liebesgeschichten draufgangerischer junger Manner; der
Gedanke, Tatjana in Besitz nehmen zu konnen, hatte ihn
wahrscheinlich erschreckt. Der General liebte Tatjana, weil
seine uneigennutzige Natur, die im Leben auf nichts als —
ihn krankende — Grobheit und Bedrangnis stiels, in Tatjana
Brack eine Art sentimentaler Oase errungen hatte. Sein
Leben lang war der General in die Musik verliebt, er sang
Romanzen und spielte Mandoline. Und er hatte begriffen,
dass wohl niemand seine schuchterne, kindliche
Bescheidenheit, die Romanzen wie die billige Mandoline
brauchen konnte; aber wenn Tatjana, die wir oft besuchten,
ihn bat, noch etwas zu singen, kam es ihm auf einmal fast
so vor, als ware auch er, der General, nicht umsonst auf der
Welt. Und fur die malSlose Freude, die er in solchen
Augenblicken empfand, hatte er alles gegeben, was er
hatte.

Wila war ein Mensch vollkommen unbestimmten Typs. Er
war ziemlich gebildet, aber trotz seines Hangs zum
Philosophieren hatte er niemals eigene Uberzeugungen
und nicht einmal Gewohnheiten, also rein gar nichts von
alledem, wodurch ein Mensch sich vom anderen
unterscheidet. Seine einzige Eigenschaft war organische
Furchtlosigkeit und wohl noch ein ungewohnliches,



instinktives Orientierungsvermogen — es ist mir
unvorstellbar, Wila konnte sich irgendwo verirren oder
irgendwas nicht finden. Mit General Soikin verband ihn
funfjahrige Freundschaft und irgendeine uralte Geschichte,
uber die weder der General noch er sich auslassen mochte.
Jedenfalls folgte er dem General uberallhin, auch wenn wir
Tatjana Brack besuchten, war er unser bestandiger
Gefahrte.

Und schliefSlich — war nicht Tatjana Brack die
strahlendste Heldin unserer Phantasie? Wir waren
verzaubert vom Winter und der AulSergewohnlichkeit
unseres Lebens; wir waren bereit zu allen erdenklichen
Bewahrungsproben, uns kimmerte weder unsere
Sicherheit noch unsere Ruhe; hinterm steinernen Rucken
des Generals waren wir zur Verteidigung Tatjana Bracks
ebenso losgezogen, wie wir aufgebrochen waren, um
Australien zu erobern oder Moskau in Brand zu stecken.

Andrerseits, was hatte der General schon zu verlieren?
Er hatte weder Hauser noch Landereien, noch Geld, hatte
nur seine Mandoline, gekauft per Zufall, und seine
Melancholie, beschienen von einer Petroleumlampe.

Doch erst viel spater versuchten wir, unsere Liebe zu
Tatjana Brack zu erklaren; in fruheren, besseren Zeiten
mochten wir daran nicht denken. Und in dem Augenblick,
uber den ich schreibe, beschaftigte uns nur ein Gedanke,
namlich, wie wir Tatjana von dem Geschaftsmann Sergejew
erretten konnten.

Niemand wusste, weshalb er Geschaftsmann war und
was er verkaufte, denn seine Zeit verbrachte er meistens
mit Frauen, im Theater, in der Operette und in



Tingeltangels draullen vor der Stadt; er galt als jemand,
der in hochst verwerfliche Dinge verwickelt war, sich aber
nie greifen liels, sondern entglitt, ihn direkt zu
beschuldigen war unmoglich. Den Frauen gefiel er sehr, ich
glaube, weil er mit honigsulSer Tenorstimme sprach, lange
Wimpern hatte und einen unuberwindlichen Hang zu Igor-
Sewerjanin-Zitaten besalS. Bei naherer Bekanntschaft
stellte sich heraus, dass er dummlich war, allerdings von
einer besonderen, pratentiosen und koketten, ich wurde
sagen, einer unrussischen Dummbheit. In seinem Vorgehen
und unter schwierigen Umstanden war er unerbittlich,
bestialisch grausam; man erzahlte sich, einer seiner
Geliebten habe er die Korperhaare abgesengt und sie habe
sich zwei Wochen lang nicht ruhren konnen.

Obgleich wir sehr wohl wussten, dass Tatjana Brack
Ratschlage uberhaupt nicht mochte, schickten wir Wila mit
dem Auftrag zu ihr, sie vor den gefahrlichen Treffen mit
Sergejew zu warnen. Tatjana horte sich seine Argumente
nicht bis zum Ende an, fast hatte sie Wila aus dem Haus
gejagt.

»Nein«, sagte er seufzend. »Ein aulSerordentlich mutiges
junges Madchen. Nicht einmal vor Geschlechtskrankheiten
hat sie Angst. Weilst du, General, das fuhrt zu nichts. Du
solltest dich personlich mit Sergejew unterreden.«

»Gut, ich unterrede mich personlich mit ihm«, erwiderte
nachdenklich der General.

*

Dieser Tag war uberhaupt einer der misslungensten in
Sergejews Leben. Ein ferner Verwandter von ihm, ein



kleiner, boshafter, zerlumpter Buckliger, kam angereist und
verlangte Geld; andernfalls ginge er nicht fort. Sergejew
suchte Ausgaben immer zu vermeiden, in dem Fall jedoch
brachte ihn die tumbe Hartnackigkeit dieser Missgeburt
um den Verstand.

»Ich schmeils dich aus dem Fenster«, sagte er leise und
wutentbrannt zu dem Buckligen. Der fing an zu greinen.

»Na Kklar, ein Kruppel ist schnell rausgeschmissen! Gib
mir Geld!«

Sergejew gab ihm Geld; danach verpasste er dem Zwerg
ein paar Ohrfeigen, worauf der Zwerg, das Gesicht
geschwollen, von der StralSe gegen Sergejews Fenster
Steine warf und die Scheiben kaputtschlug, und als
Sergejew, rasend vor Zorn, aus dem Haus sturmte, nahm
der Bucklige ReilSaus, drehte sich aber rasch noch um,
blickte auf seinen Verfolger und streckte ihm die Zunge
raus, dann flitzte er davon. Der Zwerg rannte in
ungewohnlichem Tempo, er sah aus wie ein hassliches und
grassliches Tier. Sergejew jagte ihm nicht nach.

Uber irgendwelche unklaren Kanéle hatte Wila erfahren,
dass Sergejew um neun Uhr abends Tatjana zum
Rendezvous geladen hatte, wieder ins Restaurant
Rumanien. Wir fanden, dieses Rendezvous durfe nicht
stattfinden, und um acht Uhr begab sich General Soikin zu
einer personlichen Unterredung mit Sergejew. Sergejew
sals, in seinen Pelz gewickelt, im Zimmer mit den
kaputtgeschlagenen Fensterscheiben, fror und haderte mit
aller Welt. Den General attackierte er nach wenigen Worten
mit Fausten, bereute es aber sogleich, da der gewohnlich
sanftmutige General, der auf seine diplomatischen



Fahigkeiten grolSe Stucke hielt und zu nichts weniger
neigte, als Korperkraft einzusetzen, mit einemmal
fuchsteufelswild und gefahrlich wurde. Er schlug die
zahllosen Vasen mit Blumen, die in Sergejews Zimmer
standen, kurz und klein, zerbrach die Stuhle, zertrummerte
den Spiegel, riss die Teppiche von den Wanden und warf sie
aus dem Fenster. Sergejew hatte er beinahe erstickt, lange
schleifte er ihn durchs verheerte Zimmer, und die
Vasenscherben bohrten sich in Sergejews Leib; dann
wieder schuttelte er ihn, warf ihn angewidert auf den
Boden — und als er nach einer halben Stunde das Zimmer
verliels, lag Sergejew, den Mund mit den Goldzahnen
geoffnet, stumm auf dem Rucken. Sergejews Nachbarn aus
den moblierten Zimmern, wo das Ganze stattfand,
empfingen General Soikin vor der Tur, alle bewaffnet mit
Flaschen, Stocken und anderen, mehr oder weniger
wuchtigen Gegenstanden, die dazu ausersehen waren, den
General zu zerschmettern. Der General retirierte zugig,
schloss hinter sich die Tur ab, stieg zum Fenster hinaus
und rannte davon. Als er bei uns eintraf, wirkte er sehr
verstort.

Uberhaupt bestand Soikins gesamtes Leben durchweg
aus Enttauschungen. Im Prinzip war er Pazifist;
Schlagereien ertrug er nicht, Menschen, die ihre Fauste
gebrauchten, verachtete er, und nichts auf der Welt mochte
er mehr als hofliche Gesprache und die Mandoline. In einer
idyllischen Republik des Humanismus ware er der
mustergultigste Staatsburger gewesen. Doch ahnlich wie
viele andere — wie Tatjana Brack zum Beispiel — war er in
Verhaltnisse geraten, die seinen harmlosen Vorlieben



uberhaupt nicht entsprachen. Standig wurde er attackiert,
irgendwer fuhlte sich beleidigt, irgendwer suchte,
betrunken, mit ihm eine Rechnung zu begleichen, und der
friedliche Soikin war gezwungen, auf Schlage mit Schlagen
zu reagieren; da er jedoch uber aulsergewohnliche
Korperkraft verfugte, nahm es stets ein schlimmes Ende.
Bisweilen allerdings, wenn den General die Verzweiflung
packte ob der hartnackigen Weigerung der Menschen,
Konflikte durch hofliche Gesprache und Mandolinenspiel zu
losen, und wenn dieser bestialische Starrsinn ihn zur
Weillglut brachte, geriet der General plotzlich in unbandige
Raserei, und auch sehr mutige Menschen furchteten dann,
sich ihm zu nahern. Jedesmal wenn er darauf nach Hause
kam, seufzte er, wiegte klaglich den Kopf und spielte nur
Melodien in tiefstem Moll.

So geschah es auch diesmal. Wir warteten auf den
General in seiner Wohnung; die Wohnung des Generals
befand sich unmittelbar uber einem Leichenbegangnisburo,
was den General andauernd in Betrubnis versetzte.
Allerdings schatzte der General seine Wohnung, weil der
Hauswirt ein recht anormaler Mensch war. Er hatte mit
einem Bekannten die Wette abgeschlossen, dass er ein Jahr
lang von den Mietern keine Miete verlangen wurde, und
bestimmt werde sich zumindest ein Mensch finden, der
trotzdem zahlte. Der Hauswirt tauschte sich nicht: Als
dieser eine Mensch erwies sich der General, der sich
danach dem Hauswirt ungewohnlich verpflichtet fuhlte und
meinte, er habe kein Recht auszuziehen, zumal aulser dem
General uberhaupt niemand zahlte, nicht einmal der



Besitzer des Leichenbegangnisburos, der dank der
Spanischen Grippe hohe Summen eingenommen hatte.

Unter reumutigem Kopfschutteln und Handeringen
berichtete uns der General, dass der Versuch, mittels
hoflichen Dialogs zu einer Einigung mit Sergejew zu
kommen, aufs schlimmste gescheitert war. Die Schrammen
an den Handen des Generals bezeugten es mit
unanfechtbarer Klarheit. »Ins Rumanien kommt er jedoch
nicht«, meinte der General finster.

»Was sind die Leute doch fur ein Gesindel«, aulSerte Wila
teilnahmsvoll. »Da geht man zu ihm, um zu reden, doch
er — gleich mit Fausten. Muss eins in die Fresse kriegen,
so ein Mensch, ist doch Kklar.«

Anstelle von Sergejew, der fur langere Zeit der
Moglichkeit beraubt war, zum Rendezvous zu laden,
begaben wir uns ins Restaurant Rumanien. Tatjana Brack
sals bereits an einem Tischchen auf dem Sofa; ein
Wandleuchter mit gelbem Schirm beschien ihr
wunderschones Haar und die obere Korperhalfte. Sie trug
ein Kleid mit groSem Dekolleté. Lebemanner, den leichten
Kopf von glanzenden Scheiteln durchschnitten, naherten
sich ein paarmal Tatjana Bracks Tischchen, doch sobald sie
die dustere Miene des Generals erblickten, gerieten sie in
Verwirrung, wichen zuruck, stielSen mit dem Hintern gegen
Stuhle und verschwanden. Tatjana Brack salS vor Groll und
Erwartung ganz zusammengekrummt, die Scham lahmte
ihre Bewegungen.

»Schaut doch nur«, sagte Wila, »wie die Liebe mit dem
Menschen umspringt. «



»Was faselst du?«, fragte der General melancholisch.
»Das Schicksal springt mit dem Menschen um, nicht die
Liebe. Dabei warst du Lehrer! Sieht man gleich, dass du
deinen Pflichten nicht gewissenhaft nachgekommen bist.
Was hast du unterrichtet?«

»Geographie«, sagte Wila. »Und Geschichte in den
unteren Klassen. Du sagst zu Unrecht, General, ich sei
nicht gewissenhaft gewesen. Da du Mandoline spielst,
kennst du naturlich das Lied >Es loht und braust der Brand
von Moskauc«. Frag ich dich aber, wo die Antillen liegen,
sagst du — im Gouvernement Kostroma.«

»Antillen hin oder her, ist doch alles Krampf«, meinte der
General.

»Tja, bei solch einem Pessimismus ...«

In dem Augenblick bemerkten wir, dass ein unbekannter
Mann in Reithosen an Tatjana Bracks Tischchen Platz
genommen hatte. Wila blickte vorwurfsvoll zum General.
Der unbekannte Mann sagte rasch etwas zu Tatjana, und
sie lachelte.

Ich nahm allen Mut zusammen. »Sauber, wie der
vorgeht«, sagte ich.

Wila rief den Kellner, steckte ihm einen Schein in die
Hand und bat ihn, Tatjanas Gesprachspartner ins Ohr zu
flustern, eine sehr reizvolle Dame mit Schleier bitte ihn fur
einen Moment in den Vorraum. In den Vorraum ging der
General, und wenige Sekunden nach ihm erschien Tatjanas
Gesprachspartner. Er blickte auf den mattroten Samt der
Portieren, schaute sich ein paarmal um und wollte schon
gehen, da hielt der General ihn auf.



»Verzeihen Sie bitte, gnadiger Herr«, sagte der General;
mit dieser hoflichen Anrede entschadigte er sich fur die
Verprugelung Sergejews, und er genoss vollauf die eigene
Feinfuhligkeit. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich,
ohne Thnen vorgestellt zu sein, so vermessen bin, Sie
anzusprechen ...«

»Sind Sie das, die reizvolle Dame mit Schleier?«, fragte
der Unbekannte mit stolzem Lacheln.

»Ja, und wenn Sie die Gute hatten, mich zu
entschuldigen ...«

»Was wollen Sie?«, fragte der Unbekannte ungeduldig.

Der General lief rot an, beherrschte sich aber.

»Konnten Sie nicht ein wenig verbindlicher reden?«,
sagte er in bittendem Tonfall. »Ich wollte Thnen die Bitte
vortragen, das Tischchen jenes jungen Madchens zu
verlassen, mit dem Sie gesprochen haben. Schauen Sie, ich
sage Ihnen offen: Das ist ein sehr ehrbares und zutiefst
anstandiges junges Madchen. Sie werden es ja nicht
heiraten? Und, wissen Sie, ich bin gegen solche leichten
Beziehungen.«

»Wer sind Sie eigentlich?«

»Sie weichen vom Thema ab«, entgegnete der General.
»Wichtig ist doch, vor allem anderen, das Prinzip. Die
Details aber? Die sind vollkommen unwesentlich.«

»Sie sind anscheinend betrunken?«

»Sie haben nicht ganz recht. Ich bin, wenn Sie gestatten,
durchaus nuchtern.«

»Dann sind Sie ein Idiot und ein Rupel«, sagte der
Gesprachspartner des Generals, »und ich werde Sie lehren,
sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen.« Der



Gesprachspartner des Generals holte aus. Der General
erblasste, fing die ausholende Hand im Flug, hob dann den
Unbekannten hoch, offnete die Tur und trug ihn auf die
StralSe.

»Ich habe mit Thnen wie mit einem Menschen
gesprochenc, sagte er beim Blick auf die verdutzte Miene
des Gesprachspartners. »Aber wenn Sie nicht verstehen
konnen, mussen Sie fuhlen.« Der General suchte sich zu
erinnern, wie der Spruch auf Deutsch lautete, aber sein
Gedachtnis liels ihn im Stich. »Ich warne Sie: Wenn Sie
dieses junge Madchen nicht in Ruhe lassen und nicht in
zehn Minuten aus dem Restaurant verschwunden sind,
werden Sie das Ihr ganzes weiteres Leben bereuen. Haben
Sie verstanden?«

Diesmal verstand der Unbekannte, und kaum war der
General an unser Tischchen zuruckgekehrt, war er bereits
verschwunden.

»Der ist auch wie alle anderen«, befand der General
trage. »Wann werden die Menschen endlich anstandiger?«

Der Abend nahm ein gutes Ende. Tatjana Brack ging nach
Hause. Wir folgten ihr durch den kraftigen, knarzigen
Schnee, durch Wolken weilsen Eisstaubs. Thn jagte der
Wind knisternd gegen die Stralsenlaternen mit ihrer
flackernden Flamme; in der langen Galerie melancholischer
weilSer Lichter bewegten sich schwarze Figuren vorbei an
langsam fortschwimmenden, vielstockigen Eisschollen aus
Stein.

*



Viele Jahre spater sagte mir General Soikin, fur den
gewichtigsten Umstand, der auf Tatjana Brack Einfluss
hatte, halte er die Wetterbedingungen, also die Temperatur
von zwanzig Grad unter null, den trockenen Winterfrost
und die ungewohnliche Reinheit der fur jene Zeit typischen
Eisluft.

»Nun, sagte er, »da aulSergewohnlich viel Wasser den
Fluss hinabgeflossen ist, konnen wir das vollkommen
leidenschaftslos bezeugen.«

Vielleicht hatte der General recht. Jedenfalls ist die
schwarze Silhouette von Tatjana Brack, wie sie zwischen
den weilSen StralSenlaternen entlangging, uns als eines der
uberzeugendsten, der wunderbarsten Bilder im Gedachtnis
geblieben. »Ich habe nicht vergessen, sagte ich zum
General, »und ich werde niemals vergessen konnen, dass
sich das im Winter in unserer Stadt ereignet hat. Weilst du
noch, General, wie sogar die Romanze >Geratst du ins
Sinnen in frostiger Nacht¢, die du auf der Mandoline
gespielt hast und die hier, im poesielosen Westen, naturlich
keiner Kritik standhalt, uns damals von tiefer Bedeutung
erfiillt zu sein schien? Uberhaupt, damals waren wir besser,
General. Erinnere dich an die ungewohnlichen
Schneepyramiden der Baume, an die Lichter der
Restaurants, wo die Spekulanten sich trafen, an die
sparlichen und scharfen Windstolse der Freiheit und die
Blasorchester der Revolution, die dir als Musiker besonders
am Herzen liegen mussten. Naturlich ist diese Romantik
verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen, und nur
Tatjana Brack konnte diese Schneeoden der Poesie, in
deren blauem WeilS wir nach wie vor die triumphale Musik



jener Zeit vernehmen, vor uns wiedererstehen lassen. Aber
Tatjana Brack ist leider tot — und du bevorzugst deine
Mandoline, General?«

»Nein, wieso die Mandoline?«, sagte der General. »Ich
bevorzuge sogar, wenn du es wissen mochtest, das
Klavier. «

»]Ja, ein Klavier ist auch keine schlechte Sache. Weilst du
noch, General, wer gut Klavier gespielt hat?«

»Lasar Raschewski?«

Ich nickte. Lasar Raschewski war der Mann, der Tatjana
Brack ins Verderben sturzte. Seine Vorzuge haben wir nie
bestritten: Tapferkeit, Rednergabe und grof3es
musikalisches Talent. Von Herzen zuwider war uns aber
seine lange, hagere, biegsame Gestalt, die ungewohnlich
dunnen und klebrigen Finger, die raschen, affenartigen,
widerwartigen Bewegungen. Der General konnte sich nicht
mit seiner Harte abfinden, mit den scharfen, beilSenden
Bemerkungen und seinem radikalen Unwillen, die Regeln
der Hoflichkeit anzuerkennen. Wila verachtete ihn wegen
ungenugender Geschichtskenntnisse, und ich hatte
meinerseits ebenfalls Anlass, Lasar nicht gewogen zu sein,
denn ich konnte ihm nicht verzeihen, wie bereitwillig er
sich der absurden Exaktheit einer politischen Doktrin
unterworfen hatte. Das Schicksal behandelte ihn freilich
unbarmherzig: Im Winter neunzehnhundertneunzehn
wurde er auf Befehl des Generals Siwuchin als Machno-
Spion an der Eisenbahnbrucke der Station Sinelnikowo
aufgehangt. Doch von seinem Tod und der
unerschrockenen Haltung als Gefangener der WeilSen sollte
uns erst spater Wila erzahlen.



Lasar Raschewski, den damals niemand von uns kannte,
hatte Tatjana Brack auf einem politischen Meeting
kennengelernt, wo er als Verteidiger des Anarchismus
auftrat. Tatjana erklarte nicht, weshalb er ihr gefiel, aber
als wir einmal zu ihr kamen, erblickten wir Lasar, der mit
einer Miene im Sessel sal3, als sei er seit mindestens zehn
Jahren Stammgast im Hause Brack. Wir wechselten
untereinander Blicke.

»Genossin Brack«, sagte Lasar; seine Stimme war sehr
harsch, den Buchstaben »r« sprach er franzosisch knarrend
aus. »Ich vergaly, Thnen zu sagen, was ich denke: Sie haben
einen schicksalstrachtigen Namen. Erinnert an >Wrackz«.
Oder >Ausschuss«<. Daher klingt >Genossin Brack« paradox.«
Tatjana erwiderte darauf nichts. Lasars Blick blieb am
Klavier hangen. »Ach, Sie treiben Musik? Spielen Sie gut?
Ich spiele ebenfalls gut.«

»Na, spielen Sie doch«, sagte misstrauisch der General,
der bislang geschwiegen hatte. Lasar setzte sich ans
Klavier, und wir horten Musik, wie wir sie noch nie gehort
hatten. Der General blinzelte fassungslos, und als Tatjana
ihn spater bat, etwas zur Mandoline zu singen, setzte er
sich sogar uber seine — sonst absolut vollendete —
Hoflichkeit hinweg und lehnte aufs kategorischste ab.

Gleich am ersten Tag unserer neuen Bekanntschaft
erfuhren wir alles, was uber Lasar zu erfahren war. Er war
Anarchist und Terrorist, hatte lange in Frankreich gelebt
und war erst einige Wochen zuvor nach Russland
gekommen. Hier beabsichtigte er, Genossen zu
organisieren, um gegen die Machthaber und fur
Expropriation zu kampfen. Seiner Energie musste man



Gerechtigkeit widerfahren lassen; innerhalb von zehn
Tagen war die Organisation aufgebaut, irgendwoher
beschaffte Lasar Maschinengewehre, und zu unserem
Erstaunen wurde bekannt, Genossin Brack sei in der
»achten Sektion der Allrussischen Partei der Anarchisten
und Terroristen« zum Sekretar gewahlt worden.

*

In tiefer Dezembernacht bog die Kampfeinheit der achten
Sektion auf die HauptstralSe, schwenkte dann nach rechts
und ritt hinauf zum Aristokratenviertel der Stadt. Die
Einheit war mit Gewehren, Revolvern und zwei MGs
bewaffnet. Sie bestand aus zehn Mann, und vorneweg,
neben Lasar Raschewski, ritt, mit Eisfingern ungeschickt
an die Pferdemahne geklammert, Genossin Brack. Der
Schatten einer schwarzen Fahne wankte uber den
festgefahrenen Schnee.

Gemal einem Beschluss des Exekutivkomitees wurden
die Geldvorrate der Bank Kerner & Co, einer
Aktiengesellschaft, expropriiert. Die Beute war schon fast
auf die Fuhren geladen, da horten wir eine heftige
SchielSerei. Wir sallen zu der Zeit in General Soikins
Wohnung und hatten uns aufs friedlichste unterhalten. Als
wir die Schusse horten, gingen wir hinaus auf die StrafSe.
Maschinengewehre ratterten jenseits der Ecke, kein
Quartal von uns entfernt, und bevor wir noch ein paar
Schritte tun konnten, sprengte auf einem Pferd Tatjana
Brack an uns voruber. Besturzt sahen wir ihr nach. Die
Schielserei horte nicht auf. Kurz darauf rannte Lasar
Raschewski vorbei, einen Revolver in der Hand. Danach



war Getrappel zu horen, die Schusse hauften sich, und
schlielSlich wurde es still. Wir begaben uns dorthin, wo der
Larm hergekommen war.

Vor der Tur der Aktiengesellschaft standen vier Manner
und schauten auf zwei getotete Milizionare, obwohl es da
nichts zu schauen gab: Beide waren tot. Im Schnee waren
zahllose Hufspuren zu sehen. Die Sachlage liels sich leicht
klaren: Als die Miliz zur Bank hastete, um die Anarchisten
zu verhaften, wurde sie mit MG-Feuer empfangen. Zwei
Milizionare wurden getotet, vier verwundet, und die
Anarchisten waren allesamt nicht nur entwischt, sondern
hatten auch alles Expropriierte fortgebracht.

*

Von da an wurde der Name der Genossin Brack bekannt.
Einige Tage nach Plunderung der Aktiengesellschaft wurde
noch eine Expropriation unternommen, wieder mit
menschlichen Opfern. Wir bekamen mit, wie man sich uber
Genossin Brack Legenden erzahlte, die sie in den
schwarzesten Farben schilderten. Ihre Mutter weinte
tagelang. Tatjana kam all diese Zeit nicht nach Hause, und
keiner von uns wusste auch nur das geringste uber ihren
Aufenthaltsort. Daraufhin machte sich Wila, der eine
Spurnase hatte wie ein Hund, auf die Suche nach Genossin
Brack. Drei Tage trieb er sich in der Stadt herum, danach
kam er zu uns und berichtete, Tatjana habe er nicht
gefunden, aber erfahren, wo Lasar sich oft aufhalte.

»Also, weilst du, so eine Konspiration«, sagte Wila zum
General. »Richtig komisch. Ja, und Lasar ware in der
ehemals Dodonow’schen Pastetenbude anzutreffen.«



Die ehemals Dodonow’sche Pastetenbude kannten wir
gut. Sie unterhielt der Buchbinder Wanja, ein
schweigsamer und verdachtiger Mensch. Aber die letzten
drei Wochen war die Pastetenbude geschlossen, Wanja
selbst war verschollen, und wir wunderten uns sehr: »Ach,
hat sie wieder auf?« Noch am selben Abend gingen wir hin.

Die Pastetenbude erkannten wir nicht wieder. Aus einer
hundsgewohnlichen Spelunke mit schmutzigem Wachstuch
auf den Tischen und fliegenbesetzten Wasserkaraffen hatte
sie sich in ein properes Restaurant mit einem gewissen
Anspruch auf orientalischen Stil verwandelt. Wir traten ein,
schauten uns um und erblickten an die acht Gaste, die wir
alle kannten und von denen, weder von allen zusammen
noch von jedem einzelnen, niemand irgendwas Gutes hatte
sagen konnen. Lasar war nicht da.

Wir setzten uns an ein Tischchen und bestellten eine
Flasche Limonade, worauf der Kerl, der mit seinem um den
Kopf geschlungenen grunen Tuch und dem dunkelhautigen,
blatternarbigen Gesicht eher einem orientalischen
Trickkunstler als einem Kellner glich, verachtlich prustete,
und zwar Wila ins Gesicht. Der General wechselte einen
Blick mit Wila und trat dem Kellner auf den Fuls, er
quetschte ihn mit solcher Kraft, dass das dunkelhautige
Gesicht unter dem grunen Stoff purpurrot wurde vor
Schmerz. Wila kippte mit dem Stuhl nach hinten und stiels
dem Kellner die Faust in den Bauch; der Kellner knickte in
der Taille ein und lielS sein Tablett fallen, das im ubrigen
leer war. Wanja schaute hinter dem Tresen vor und lachelte
unfroh.



»Mit den Gasten sollte man hoflicher umgehen,
Freundchen«, sagte der General sanft. »Bestellen sie
Limonade, ist es eben Limonade. Das idiotische Gepruste
sollte man sein lassen, das gehort sich nicht.«

Der Kellner entfernte sich unsicheren Schrittes. Die
Gaste schauten auf den General, schwiegen aber.

Funf Minuten spater kam Lasar. »Genosse Raschewski!,
rief der General. »Durften wir Sie kurz sprechen?« Und der
General erklarte Lasar, die Mutter der Genossin Brack
grame sich sehr; es ware gut, wenn Tatjana zu Hause
vorbeikame; er, der General, werde die Unversehrtheit der
Genossin Brack garantieren. Lasar runzelte die Stirn, als
hatte er in eine Zitrone gebissen, und erwiderte:

»Ich kann der Genossin Brack das nicht erlauben. Wissen
Sie, Genosse, diese dumme Sentimentalitat muss
uberwunden werden. Erst die Mutter, dann der Bruder,
dann der Vetter ... Ich kann das nicht erlauben.«

Der General beharrte: »Seien Sie so gut, ich bitte Sie
sehr. «

»Ich habe nein gesagt, also nein.«

»Tja, dann«, sagte der General, »lasse ich Sie so lange
nicht frei, bis Genossin Brack ihre Mutter besucht.«

Lasar lachte und wollte vom Tisch aufstehen. Aber der
General hielt ihn auf.

»Nein, Genosse Raschewski, so gehen Sie mir nicht.«
Lasars Gesicht wurde ernst. Er riss sich mit einem Ruck
vom Stuhl, aber die Hand des Generals liel$ nicht locker.
»Es gibt noch einen Ausweg«, sagte der General. »Geleiten
Sie uns zu Genossin Brack, und wir reden mit ihr. «

»Das kann ich machen«, erwiderte Lasar.



Wir verlielSen die Pastetenbude durch den
Hinterausgang, uberquerten eine StralSe und gelangten in
ein hell erleuchtetes sechsstockiges Haus mit vielen
Wohnungen. Im dritten Stock blieb Lasar stehen, sperrte
mit dem Schlussel eine Tur auf und liels uns eintreten. Im
Wohnzimmer salSen auf einem Sofa zwei Frauen und zwei
Manner — und von weitem schon erkannten wir das
weillblonde Haar der Genossin Brack.

Eine halbe Stunde spater trat Tatjana, in einen Pelz
gehullt, aus ihrem Zimmer.

»Wohin?«, fragte Lasar.

»Ich bin bald zuruck.«

»Ich erlaube Thnen das nicht.«

»Ich habe Sie nicht um Erlaubnis gebeten.«

Lasar, sonst nicht auf den Mund gefallen und um keine
Antwort verlegen, war diesmal betreten:

»Verzeihen Sie.«

Und wir fuhren zu Genossin Bracks alter Wohnung. Thre
Mutter weinte vor Freude, kusste Tatjana unablassig und
hielt ihr vor:

»Hab Mitleid mit mir, Tanetschka, ich werde doch weinen
um dich. Wozu soll ich noch leben, wenn du nicht mehr
bist?«

»Ich kann nicht, Mama«, sagte Tanja, »es muss sein, da
lasst sich nichts machen.«

Das Gesicht der Mutter verschwand in lauter Falten, sie
begann still zu weinen. Der General blickte duster, in
seinen Augen stand ausufernde Verzweiflung. Wila
schluckte Spucke, ich schaute aus dem dunklen Fenster —



vor mir funkelten unglaubliche Frostornamente, aus der
Ritze wehte es kalt.

»Tja, Gott sei mit dir, Tanetschkax, stielS die Mutter
hervor.

Als wir auf dem Ruckweg im Schlitten durchgeruttelt
wurden, hob der General mehrfach an:

»Ach, Genossin Tanja ... ach, Genossin Tanja ...« Doch vor
Aufregung sagte er dann nichts weiter.

»Klare Aussage, nichts einzuwenden«, murmelte Wila
spottisch.

Der General blitzte ihn zornentbrannt an, doch Wila
ruckte schnell zur Seite.

»Dein Gluck.« Der General beruhigte sich wieder.
»Begreif doch, Wila, es dauert mich.«

*

Dann verliels die Kampfeinheit der Anarchisten und
Terroristen unsere Stadt. Das fiel mit der Ankunft der
Roten Armee zusammen. Die Truppen erschienen im
weilSen Morgennebel, nach einer oden, erwartungsvollen
Nacht, sie uberfluteten die Stadt mit zottigen,
reifbedeckten Pferdefellen, platten Soldatennasen, roten
Kommissarsternen und den geschminkten Gesichtern der
Prostituierten, die zu dieser — fur Prostituierte spaten —
Stunde auf die StrafSen hinausdrangten. Regimenter bunt
gekleideter Menschen zogen an zugenagelten Geschaften
voruber; stolze Fahnentrager schleppten dunne Stecken
mit roten Stofffetzen auf den Schultern; triumphierende
Offiziere, vor Befriedigung ubers ganze Gesicht strahlend,
schritten aulRerhalb der Marschkolonnen auf dem Trottoir



und lachelten liebenswurdig auf die gefuhlsseligen Blicke
von Hausmadchen, Kokotten und Kramerinnen mit roten
Handen und heiseren Kehlen. In der Stadt herrschte ein
hektisches Treiben, nach wenigen Stunden waren viele
Gebaude requiriert, und auf den Schreibmaschinen hackten
nun Legionen junger Madchen — sie verkorperten die
ideale Verbindung von feinen Lippen, frohlichen Naslein
und Auglein und unermiudlichem Eifer im Dienste des
Proletariats und der Internationale, dieser ratselhaften
Fremdworter, mit denen die Remington-Tippfraulein sich
nicht unbedingt auskennen mussten. Eine Armee
sowjetischer Heiliger war das; der General und ich liebten
sie fur ihr Nichtdenken, fur ihr Nichtverstehen vieler
Dinge, fur jenes gluckselige Nichtwissen und die seelische
Schlichtheit, die fur die gigantischen Zirkusvorstellungen
des Himmelreichs als Freikarte taugen. Der
anspruchsvollere Wila bezeichnete die Remington-
Tippfraulein verachtlich als die Geschlechtsfunktionen des
Staatsapparats. Die Stadt hustete, die Stadt seufzte — und
lebte erneut ihr fruheres Leben; wir aber fanden unsere
Ruhe nicht wieder: Genossin Brack war nicht mehr mit uns.
Sie ritt zu dieser Zeit auf ihrem Pferd, neben Lasar
Raschewski, uber verschneite Wege gen Suden. Wila teilte
uns das mit, denn einer seiner Bekannten, ein Arbeiter,
hatte ihm gesagt, die Einheit der Genossin Brack habe in
der Nacht zum ersten Januar die Stadt verlassen. Wie
gewohnlich sallen wir beim General und unterhielten uns,
aber nach Wilas Worten verstummten wir. Ich weils nicht,
woruber der General nachdachte, jedenfalls bin ich mir
sicher, dass jeder seiner Gedanken aufs liebenswurdigste



formuliert und redigiert war. Wila schuttelte heftig den
Kopf, richtete sich gerade auf und starrte aus glasernen,
verstandnislosen Augen vor sich hin.

Ich dagegen dachte uber die Amazonen nach. Schon
damals empfand ich eine Abneigung gegen die
klischeehafte Heroik dieser Kampfer im Rock, doch uber
Genossin Brack dachte ich anders. Das Schicksal hatte sie
in den albernen und grausamen Quatsch von Russlands
Revolutionsschlachten hineingezogen, ihr eigentliches Bild
aber blieb fur mich ohne Fehl. »Genossin Brack! Ich rufe
General Soikin und Lehrer Wila zu Zeugen auf:
Unritterliches Verhalten Thnen gegenuber kann uns
niemand vorwerfen.« Das murmelte ich vor mich hin, der
betrubte General hob den Kopf und sagte:

»Genossen, morgen fruh reisen wir Tatjana Brack nach.«

Nachts waren wir geschaftig, packten, und morgens
stiegen wir bereits in einen Zug, der gen Suden fuhr. Als
der Hauswirt von der Abreise des Generals erfuhr, kam er
angelaufen und bat ihn, doch zu bleiben, worauf der
General erwiderte:

»Ihr Haus gehort Ihnen jetzt nicht mehr, Geld darf man
IThnen nicht mehr zahlen. Ich habe meine Pflicht erfullt.«

»Aber wohin fahren Sie denn?«

»In unbekannte Richtung«, sagte der General.

>k
Uns war jedoch beschieden, zu spat zu kommen — und

danach gedachte der General stets voller Hass dieses
grausamen Fehlers der Zeit, wobei er die Zeit derart



beschimpfte, als ob dieser sperrige und larmige Begriff ein
lebendiger Mensch ware und uns malSlos beleidigt hatte.

Wir kamen zu spat. Als wir uns der Station Pawlograd
naherten, erfuhren wir die niederschmetternde Nachricht:
Ein Vergeltungskommando der Regierungstruppen,
angefuhrt vom Genossen Sergejew, hatte die Einheit der
Anarchistin Brack gefasst. Die Einheit wurde erschossen,
nur ein Mann rettete sich — Lasar Raschewski. Der
General sal’ einige Zeit schweigend auf einer langen Bank
im Wartesaal dritter Klasse. Dann traten wir hinaus aufs
freie Feld, sahen die Toten und, etwas abseits, die Leiche
der Genossin Brack. In Unterhosen und Hemd lag sie da.
»Tote sind ohne Schande!«, schrie Wila. Der Kopf der
Genossin Brack war von Kugeln durchlochert; eine Kugel
war durch die Achselhohle gedrungen, und uber dem
zerfetzten Fleisch ragten vereiste Haare. Die weilSen Beine
der Genossin Brack lagen gespreizt auf dem gefrorenen
Schnee; im halbgeoffneten Mund schimmerte dunkel die
nun reglose kleine Zunge.

»Bestimmt ist Genosse Sergejew noch auf der Station,
sagte der General. Wila fuhr erschrocken zur Seite, als er
das horte, obwohl der General leise und eindringlich
gesprochen hatte.

Tatsachlich war Genosse Sergejew noch nicht abgereist.
Der Waggon erster Klasse stand auf dem zweiten Gleis,
bewacht von einem baumlangen Posten. Wir umrundeten
das Bahnhofsgebaude. Das gesamte Kommando hatte sich
in die Stadt begeben, um das grofse Weinlager zu plundern,
nur Genosse Sergejew und der Posten waren auf der
Station zuruckgeblieben. Ohne zu zogern, schritt der



