




D i n e s h  B a u e r
Bayerische Hinterhand



Servus beinand! Das Bayerische liegt mir im Blut – meine 
Vorfahren stammen samt und sonders aus dem weiß-blau-
en Land zwischen Mangfall, Isar und Loisach. Warum ich 
Heimat-Krimis schreibe? Weil mich die Wilderer-Dramen, 
die alten Mythen und Sagen der bayerischen Berge schon 
als kleiner Bua fasziniert haben. Meine kriminellen „Fall-
studien“ verstehe ich als Hommage an Land und Leute. Die 
raue und doch auch wieder sanfte Landschaft, das ureigene 
Savoir-vivre, das ist für mich Heimat. Wer seine Wurzeln 
und seine Geschichte kennt, erkennt sich selbst. Dahoam is 
eben Dahoam.

G r e n z g ä n g e r  S t r e i f e n p o l i z i s t  Sepp Sonnleitner wird Zeu-
ge eines kaltblütigen Mordanschlags. Im Biergarten, beim Schafkopfen. Das 
schockt selbst einen abgebrühten Bauern-Bullen. Das Opfer war alles andere 
als ein Unschuldslamm: Erwin Ehgartner – Weiberheld, Patriot, Geschäfte-
macher. Mordmotive und Verdächtige gäbe es zur Genüge. Nachdem jedoch 
Ehgartners Tiroler „Geschäftsfreund“ gleichfalls eine Kugel abbekommt, 
ist er überzeugt, dass sie einer groß angelegten Verschwörung auf der Spur 
sind. Sonnleitners Ex-Partner Rabensteiner greift zu unorthodoxen Metho-
den. Bei einer nächtlichen Geisterbeschwörung weist ihnen sein Urahn, ein 
Kampfgefährte Andreas Hofers, den Weg – nach Tirol. Doch nicht nur das 
bayerische Dream-Team sucht nach Ehgartners Mörder. Kripo-Kommissar 
Reimers zieht alle Register der kriminalistischen Kunst, um die Hintergründe 
der Tat aufzuklären. Auch er landet in Tirol – und versucht unter der Regie 
einer österreichischen Staatsschützerin das fein gesponnene Tarnnetz der 
Verschwörer zu zerreißen.
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»A Pfoad ohne Knopf, a Hois ohne Kropf, 
a Kuah ohne Hei, a Hirsch ohne Gweih, 
a Wurst ohne Haut, a Geselchts ohne Kraut, 
a Brot ohne Speck, a Sau ohne Dreck, 
grod des soi kummt ma fia, is a Boar ohne Bier.« 

»Der Marschall Le Feber ließ unser Bataillon aufstellen 
und ein Karee vormieren und schimpft die ganze Deut-
sche Nation auf das Schmählichste. Als wenn wir es mit 
den Insurgenten hielten, kommt es heraus. Es ward den 
Infanteristen befohlen, einen Ring um den Bergisel zu 
bilden und als lebendige Zillscheibe auszuharren, wenn 
allenfalls die Bauern einen Sturm auf uns anlegen soll-
ten, daß wir gleich voran stehen und die Kavalleri und 
die Artilleri und die übrigen schußfrei halten. Es wird 
eim ganz anders, wenn man hinsizen mus wie ein armer 
Sünder auf das Schaffot, der jeden Augenblik den Todes-
streich erwartet.« 

(Tagebuch des Josef Deifl,  
Infanterist im bayerischen Heer anno 1809)
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H a n d e l n d e  P e r s o n e n

JOSEF »SEPP« SONNLEITNER, urbayerischer »Schla-
winer-Sheriff«
VERONIKA »VRONI« SONNLEITNER, seine Gat-
tin, ist Kummer gewohnt
VITUS »VEITL« RABENSTEINER, Sonnleitners Spezl 
mit Tiroler Wurzeln 
IRINA RABENSTEINER, seine Frau, engagiert sich in 
Schönhubers Patrioten-Bewegung 
SILVESTER »FESL« GIETL, Sonnleitners Junior-Part-
ner, macht auf ultracoole Trachten-Joppe

ARMIN REIMERS, Hauptkommissar bei der Kripo 
Rosenheim
MARIE-ROSE DUROC, Kommissarin, bayerische Bre-
tonin mit Charme und Charakter
BARTHOLOMÄUS »BARTHL« PFÖDERL, Kom-
missar und Ur-Bayer, detektivische Spürnase mit laxer 
Dienstauffassung
MAGDALENA »LENI« HABERL, graue Eminenz der 
Kriminalinspektion
ROSWITHA STEINER, Oberleutnant im Landesamt für 
Verfassungsschutz in Innsbruck, fesche Anti-Terror-Maid
FRITZ ORTERER, Chef der kriminaltechnischen Abtei-
lung
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ERWIN EHGARTNER, Brauer, Weiberheld und baju-
warischer Patriot mit rechter Gesinnung
LYDIA SCHÖNHUBER, Chefin der Patrioten-Bewe-
gung, Ehgartners Kampfgefährtin
ANDRÄ HINTEREGGER, Tiroler Bergbauer
GENOVEVA »VEVI« HINTEREGGER, geborene 
Rabensteiner, Lahner-Bäuerin, Großcousine von Vitus
ALFONS »FONSÄ« BICHLER, Geschäftsführer des 
Stern-Bräus und Ehgartners Erz-Feind
MARLENE BICHLER, seine »getreue« Gattin

SIEGFRIED »SIGGI« DÜRR, einstiger Kumpan und 
Mitstreiter Ehgartners, Ränkeschmied mit krimineller 
Energie
FICHTNER alias LUIS, Kampfgenosse Ehgartners, 
arbeitet insgeheim für die Ösi-Stasi 

KASPAR BRANDNER, ein Mann für alle Fälle 
HANS-CHRISTOPH VON WOLKENSTEIN, Chef 
eines Geheimbunds mit großen Plänen
GÖSSL, Geheimbündler mit schwarzem Humor

OSWALD RABENSTEINER, Ahnherr einer Tiroler-
Bergbauernsippe, Adjutant Hofers
ANDREAS HOFER, Bauernführer und Tiroler Landes-
kommandant, wurde auf Napoleons Befehl exekutiert
KAJETAN SWETH, Hofers Hof-Schreiber
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S c h e l l e n  S i e b e n

Der krausbärtige Mann hockte im Herrgottswinkel der 
Gaststube. Um seinen fülligen, untersetzten Leib spannte 
sich die Montur der Tiroler Schützen. Ein Schlapphut saß 
schief auf seinem massigen Bauernschädel. Wie Schraub-
stöcke umklammerten seine klobigen Pranken ein sorg-
fältig gefälteltes Briefchen – langsam wie in Zeitlupe 
sanken seine Arme kraftlos herab. Das wettergegerbte 
Gesicht des Mannes war von Furchen und Spalten zer-
kerbt. So als ob er unter Kurzsichtigkeit litt, kniff der 
Bärtige die rotgeäderten Augen zusammen und mus-
terte die Runde schweigsamer Männer, die sich um den 
Tisch geschart hatten. Tonlos murmelte er: »Der Herrgott 
hat uns verlassen! Ich aber lass enk ned im Stich, Mahn-
der!« Wie ein Mantra wiederholte er gebetsmühlenhaft 
diesen einen Satz: »Ich lass enk ned im Stich.« Mit den 
hingehauchten Worten bildeten sich kleine Kondens-
wölkchen in der Luft. In der holzvertäfelten Wirtsstube 
war es eisig. Der Kachelofen war erkaltet, die Glut unter 
der Asche lang schon erloschen. Es war eine klamme, 
beklemmende Kälte, die alles erstarren und das Gebein 
gefrieren ließ. Hofer saß da wie ein zu Tal gestürzter Fels, 
starr und reglos seine Miene. Sein Schreiber und Sekretär 
aber fror erbärmlich. Kajetan Sweth knetete fortwährend 
die steifen, wund geschriebenen Finger – er hätte daran 
denken sollen, ein paar Fäustlinge einzustecken. Hofer 
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schien unfähig zu sein, einen klaren Gedanken zu fassen, 
geschweige denn den Befehl zum Aufbruch zu erteilen. 
Jemand aus Hofers Stab, der Stimme nach handelte es sich 
um Hofers Flügeladjutanten Oswald Rabensteiner, fuhr 
den Herbergsvater ruppig an: »Schupfen-Wirt, warum 
hast den Kachelofen nit anschüren lassen? Seint wir dir 
als Gäste nit mehr genehm? Hier herinnen isch es so sau-
kalt, dass das Wasser in der Schüssel gefriert!« Der als 
Schupfen-Wirt titulierte Bauernschrank von einem Mann 
wurde bleich und blass um die Nasenspitze. Hofer wiegte 
bekümmert sein Haupt: »Lass gut sein, Oswald! Es gibt 
Gäste, die kommen zur Unzeit. Bin selber lang genug 
Wirt drüben im Passeier gewest …« Seine Worte stock-
ten wie geronnene Milch. Endlich besann sich Hofer und 
ließ den Wirt wissen: »Gastgeb’ habt Dank und seid ver-
sichert, dass unser Bleiben hier ein baldiges End find’t!« 

An der mit Zirbelholz vertäfelten Wand über den 
»gewesten« Landeskommandanten von Tirol hing ein 
im Reich des Kaisers von Österreich beliebtes Sujet: eine 
in Kupfer gestochene Allegorie auf das hochedle, allzeit 
siegreiche Haus Habsburg. Um das erlauchte Haupt des 
glatzköpfigen Kaisers waberte ein Glorienschein. Das 
Wappentier der Habsburger, der schwarze Adler, brei-
tete seine Schwingen, begierig, seine Beute mit Haut 
und Haar zu verschlingen. Kaiser Franz der Erste die-
ses Namens war indes weit weg. Seine Majestät saß an 
seinem Schreibtisch im Schönbrunner Schloss und ver-
schwendete kein Briefpapier mehr auf die Rebellen im 
fernen Tirol. Hofers wackere Streitschar war für ihn nur 
eine Handvoll Bauern auf dem Schachbrett der großen 
Politik. Bauern, die man zur Not opferte. Der Kaiser 
Österreichs war gezwungen, einen Pakt mit dem Kai-
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ser der Franzosen zu schließen, dem Gebot der Stunde 
gehorchend. Ein Bündnis mit dem übermächtigen Groß-
mogul der Grande Nation würde das Haus Habsburg 
aus seiner misslichen militärischen Lage befreien und 
neuen Spielraum für einige gekonnte diplomatische Win-
kelzüge verschaffen. Was zählten da die Treueschwüre 
einiger ungehobelter Hinterwäldler? Der Herr zu Schön-
brunn war Realist, die Bergbauern und Bettelmänner 
hatten mit hohem Einsatz gespielt – und verloren. Rien 
ne va plus.

Hofer blickte von seinem leeren Schnapsglas auf: »Der 
große Schnitter hat reiche Ernte eingefahren. Der baye-
rische Kronprinz Ludwig paradiert in Innsbruck. Der 
große Wolf, er hat obsiegt!« Der Mann mit dem Prophe-
tenbart starrte trübsinnig vor sich hin. Hofer schien um 
Jahre gealtert, ein gedemütigter und gebrochener Mann. 
Sein Kaiser, wenn nicht Gott im Himmel selbst, hatte 
ihn verlassen. Einer der Hauptleute rief mit vor Bitternis 
bebender Stimme: »Wir haben eine Schlacht, aber nicht 
unsere Courage, unseren Glauben verloren! Wir gehen in 
die Berge und führen den Kampf im Untergrund fort!« 

In defätistischer, schwermütiger Niedergeschlagenheit 
schüttelte Hofer sein Haupt. Seine sehnigen, schwieli-
gen Hände lagen vor ihm, so als ob er nichts mehr mit 
ihnen anzufangen wüsste. »Dreimal ist unser Herr Jesus 
unterm Kreuz gefallen, dreimal haben wir den Feind aus 
unserem Landl verjagt. Ein viertes Mal mag’s ned gehen, 
doch ich werd’ enk ned verlassen!«, begehrte Hofer gegen 
die Macht des Schicksals auf. 

Ein Raunen ging durch Hofers Hofstaat: »Recht so, 
Vater Hofer!«, »Dreinschlagen sag ich, Andrä!«, »Setzt 
ein Sendschreiben auf!« 
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Sweth blickte sich mit erstaunten Augen um, die 
gespitzte Feder in der Linken griffbereit. »Wir alle, die 
wir hier stehen, halten dem Heiligen Land Tirol die Treue, 
aber selbst der Kaiser hat unsere Sache verraten und ver-
kauft«, gab der Anführer der Pustertaler Schützen zu 
bedenken: »Es isch verspielt, Kommandant. Unsere Män-
ner sind auf der Flucht, es ischt kein Halten mehr!« 

»Die bayerischen Truppen stehen schon in Igls und 
Patsch. Wir müssen fort von hier«, merkte ein anderer, 
ein hünenhafter Hufschmied, besorgt an. 

Hofer stemmte sich von der Sitzbank hoch und setzte 
sich kerzengerade hin, dann erst orderte er bei der Schank-
maid eine Runde Schnaps: »Sei so guad, Madl, und bring 
uns noch einen Kerschgeist. Am besten lascht die Fla-
sche gleich bei uns am Tisch, gell!« Das Gesicht der hüb-
schen Maid glühte vor Aufregung, ihre Bäckchen leuch-
teten so feuerrot wie eine frisch erblühte Pfingstrose. Sie 
versuchte sich an einem höfischen Knicks, was der Bau-
erndirn indes gründlich misslang: »Sehr wohl, stets zu 
Euren Diensten, Herr Hofer, ich mein, Herr Komman-
dant.« Eiligst huschte das fesche Weibsstück davon, um 
eine neue Bouteille des von einem Nachbarn des Schup-
fenwirts selbst gebrannten Kirschgeists aus der Speise-
kammer zu holen. Hofer hielt den Blick gesenkt, fuhr sich 
durch den dichten, krausen Bart: »Früher bin i der David, 
der Makkabäer gewest, und jetzt? Ach Himmel, was soll 
nun aus unserem armen, gebeutelten Landl werden?« Wie 
um einen feierlichen Schwur vor Gott und der Welt abzu-
legen, hob Hofer seine Rechte zur Brust. »Kajetan, Feder, 
Tinte und Papier. Es isch Zeit!« Der Schreiber Kajetan 
Sweth beeilte sich, der Order seines Chefs nachzukom-
men. »An eure Durchlaucht den Kronprinzen von Bay-
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ern. Es hat der Allmächtige so eingerichtet, dass uns heu-
tigen Tages das Kriegsglück hat verlassen müssen.« Die 
frisch gespitzte Feder kratzte fahrig über das feine Kanz-
leipapier. Die umstehenden Männer tuschelten unterein-
ander, klobige Lederstiefel scharrten auf den Dielenbret-
tern. »Ich bitt’ daher recht schön, dass eure Exzellenz in 
Erwägung ziehen mögen, die Feindseligkeiten von Stund’ 
an einzustellen. André Hofer, Feldkommandant et cetera. 
Du weißt schon, Sweth.« Die Feder des Schreibers flog 
über das Papier, um der blanken Botschaft ein paar gefäl-
lige Wendungen und Schnörkel abzuringen. Eine schwere, 
brütende Stille senkte sich über Hofer und seine Män-
ner. Was würde aus Tirol, was würde aus ihnen und den 
Ihrigen werden. Ihrer aller Zukunft lag in Gottes Hand. 
Der himmlische Vater jedoch hüllte sich in Schweigen. 

Hofer setzte seine krakelige Unterschrift unter das 
Gesuch, die Waffen fortan schweigen zu lassen. »Oswald, 
sei so gut«, er winkte seinen Adjutanten Rabensteiner 
heran und händigte ihm das Papier aus. »Schau zu, 
Oswald, dass du beim Kronprinzen in der Hofburg vor-
stellig wirst. Der König von Bayern soll doch so gnädig 
sein, uns die alten Freiheiten zu belassen. Und die Pat-
res – ohne Glauben da geht’s ned! Einen Glauben braucht 
der Mensch …« Hofers Stimme erstarb. 

Der Mann mit einer blutigen Schramme im Gesicht 
senkte seine Stimme zu einem verschwörerischen Flüs-
tern. »Wo werdet Ihr zu finden sein, Gevatter Hofer?« 

»Geh nach Matrei, hinauf nach Maria Waldrast. Pater 
Maurus wird wissen, wo ich mich aufhalt’, Oswald!« 
Hofers Getreuer ließ das gefältelte Briefchen in die wei-
ten Taschen seines fleckigen Mantels gleiten, salutierte 
kurz und eilte zur Remise, zu den Pferden. Der Schrei-
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ber Sweth wagte kaum zu atmen. In der Gaststube war 
es so still, dass man nur das Ticken der Wanduhr hörte: 
»Tick-tack, Tick-tack!« Sweth beschlich das beklem-
mende Gefühl, dass ihre Zeit abgelaufen war. Die baye-
rischen Truppen waren ihnen dicht auf den Fersen. Jeden 
Moment konnte der Wachtposten draußen Alarm schla-
gen. Doch statt eines grimmig dreinblickenden Land-
sturmmanns trat die Schankmaid in die Stube. Die Stein-
gutflasche kam vor Hofer zum Stehen: »Vergelt’s Gott!« 
Ein schüchternes Lächeln ließ ihre Wangen aufs Neue 
aufflammen: »Zum Wohlsein, Vater Hofer! Wirst sehen, 
Tirol geht nit unter. Vor den batzlaugerten Boarenfacken 
und den froschmaulerten Katzelmachern fürcht sich ein 
Tiroler Madl ned.« Diesmal gelang ihr der Knicks bedeu-
tend besser und im Gehen ließ sie eine Reihe schneewei-
ßer Zähne aufblitzen. Hofer sah ihr mit wehmütigem 
Blick hinterher, füllte sein Glas und stürzte es wie ein 
Verdurstender hinunter. Bedächtig wischte er sich mit 
dem haarigen Handrücken über den Mund, dann sah er 
eindringlich von einem zum anderen. Sein vom Kersch-
geist getrübter Blick schärfte sich, so als ob er im Stande 
wäre, in den Gesichtern zu lesen, ob sich ein Verräter, ein 
zweiter Judas unter ihnen befand: »Unser Brüder Herz, 
es blutet. Seid indes getrost – ich lass enk ned im Stich!« 
Der Anführer der aufständischen Tiroler erhob sich mit 
einer solch ruckartigen Bewegung, dass er heftig gegen 
den Tisch stieß. Eines der Schnapsgläser fiel herab und 
zerbarst klirrend. Das Geräusch riss Sweth aus seinen 
Gedanken. War dies ein böses Omen? In seinem Schä-
del dröhnten das Klirren der Klingen, das Singen der 
Schwerter, der Knall der Stutzen und Musketen. Hörte 
das jemals auf? Hatten sie den bitteren Kelch nicht schon 
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bis zur Neige geleert? Tief im Inneren wusste der Schrei-
ber, dass er, Hofer und all die anderen hier einer verlo-
renen Sache dienten.
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H e r z  S i e b e n

Die »Linde« zu Grainbach war einer jener magischen Orte, 
um rituelle Schlachtfeste zu zelebrieren und den Ahnen 
zu opfern. Was für einen Japaner der Shinto-Schrein und 
der Sake, waren für einen Bayern das Fass und die Maß. 
In den Wirtsgärten beschworen die Adepten der über-
kommenen Bräuche und Traditionen nicht nur die Geis-
ter der guten, alten Zeit, sondern frönten auch rein welt-
lichen Vergnügungen. Diesseits und Jenseits gehörten 
hierzulande zusammen wie die Sau und der Speck, wie 
der Mensch und der Dreck. Das war so sicher wie das 
Amen in der Kirche. Beim Wetter allerdings musste man 
im Oberland mit allem rechnen. Mit Schnee im August 
wie mit Föhnstürmen im Februar. Vorige Woche hatte ein 
heftiger Flockenwirbel das frische Grün glasiert. Raureif 
hatte Feld und Flur überzuckert. Endlich war die Eiszeit 
passé, der Frühling eingekehrt. Ein laues Lüftchen ließ 
die ersten Blätter in Bäumen und Büschen rascheln. Die 
Luft war von samtener Konsistenz, das Licht flauschig 
und flaumig. Kreidegriffel kratzten Zaubersprüche auf 
die Schiefertafeln: »Biergarten geöffnet«. Auf den Bal-
konen stapelten sich die Blumenkästen, bald würde darin 
das Scharlachrot der Geranien erblühen. Lichtgirlanden 
schlängelten sich wie Riesenschlangen von Ast zu Ast. 
Aus den Lautsprecherboxen jodelte alpenländische Fol-
klore, Boarische oder Zwiefacher. Die ersten Starkbier-
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Striezi suchten sich ein Sonnenplätzchen. Die Haut fahl 
und fleckig, die Speckschicht stattlich. Der Winter hatte 
deutliche Schmauchspuren hinterlassen. Die kraftstrot-
zenden Naturburschen in den alten Heimatfilmen à la 
»Jäger von Fall« sahen anders aus. Da entsprach der Lin-
denwirt schon eher dem Archetyp des strammen Manns-
bilds: breitschultrige, kräftige Statur, muskelbepackte 
Oberarme, dazu ein fein gezwirbelter Schnurrbart, der 
die kantigen Züge perfekt zur Geltung brachte. Wie es sich 
für einen urtümlichen Gamsbart-Gastronomen geziemte, 
war er in Loden und Leder gewandet. Mit Adleraugen 
kontrollierte er, ob vor Ort alles picobello war. Die Ins-
pektion fiel zu seiner vollsten Zufriedenheit aus, sodass 
er am Rückweg seiner Stamm-Kellnerin Irmi gravitätisch 
zunickte: »Fesch bist beinand, zum Anbeißen!« Irmi hatte 
sich auch alle Mühe gegeben: die weiße Bluse, das grüne 
Dirndl, den rosafarbenen Rock mit Blümchenmuster 
aus dem hintersten Winkel des Bauernschranks gezerrt. 
Sogar ein gelbes Bändchen hatte sich Irmi in das zum Zopf 
gebundene Haar geflochten. Das Bier würde nur so aus 
den Zapfhähnen schießen, der Appetit auf Schweinshaxen 
und Zigeuner-Spießchen riesig, das Trinkgeld dementspre-
chend üppig sein. Noch hatte Irmi Zeit, um die Boazn-
Bagage, die sich in ihren speckigen Garnituren um den 
Stammtisch geschart hatte, auf Touren zu bringen. Das mit 
animalischen Grunzlauten unterlegte Geknurre mochte 
bei einem des bayerischen Idioms unkundigen Beobach-
ter den Eindruck erwecken, dass eine Horde Neandertaler 
die letzte Eiszeit unbeschadet überstanden hatte. Aus hei-
serer Kehle krächzte der Buchwieser Wigg: »I sog oiwei 
gegga an Misthaufen kannst ned ostinga!« Der zweite im 
Bier-Bunde, der Unterleitner Rudl, nuckelte an seinem 
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Glas: »Es ist doch so: Gschlampert macht wampert, das 
ist ein Gesetz der Natur!« Angesichts dieser tiefgründi-
gen Stammtisch-Weisheiten mochte Trachtenträger Num-
mer Drei, der Glaserer Gustl, nicht zurückstehen: »Wie 
beim berühmten Satz des Pythagoras, von nix kummt 
nix.« Der Vierte in der Zecher-Runde, ein vierschrötiges 
Mannsbild vom Format des Riesen Goliath, meckerte 
wie ein Ziegenbock: »Das ist eine Sentenz von Sokra-
tes. Dich haben s’ auch mit Semmelbröseln aus’m Woid 
rausgelockt.« Unterleitner hatte unterdessen sein Glas 
geleert und kniff die Kellnerin ungeniert ins gut gepols-
terte Hinterteil: »Ah, du Hirnbeiß! Das ist das Parado-
xon des Diogenes! Sei so guad und bring mir noch ein 
Helles!« Irmi rüffelte den ungehobelten Lackel: »Nimm 
deine dreckerten Pratzen weg, alter Saubär!« Irmi schlug 
einen geschäftsmäßigen Ton an: »Noch was? Dann muas 
i ned zwoamoi roaffen!« Die Antwort kam wie aus einer 
Kehle: »Zwei Halbe Dunkle und ein Weißbier!« Der Riese 
mit dem Körperbau eines Gorillas, der Wachtveitl Hias, 
feixte vergnügt: »Dei Vater war a Bräuross ha, i moan bei 
dem broaden Oarsch?« Die Malz-Matz war nicht auf den 
Mund gefallen. Mit gekonntem Hüftschwung zeigte sie 
den Boaznbrüdern ihre rückwärtigen Reize: »Red du nur, 
du aufgestellter Mausdreck! Erbsen, Bohnen, Linsen – 
lassen des Oaschal grinsen!« Drei der Stammtischbrü-
der glucksten, als ob jemand einen zotigen Witz gerissen 
hätte. Der Wachtveitl Hias murrte griesgrämig in seinen 
Prinzregenten-Gedächtnisbart: »Weiber sterben is koa 
Verderben, Vieh verrecka, des ko schrecka!« Es war wie 
mit Yin und Yang, Tag und Nacht. Eine ewige Polarität, 
die die Funken fliegen ließ. Ein Scheitl allein im Kamin 
aber brannte schlecht.
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An Tisch Nummer fünf ging es beileibe nicht so zünf-
tig und fidel zu wie bei den Boaznbrüdern nebenan. Vier 
Männer saßen schweigend da, ihre Mienen so unergründ-
lich wie die bayerische Seele. Verstohlene Blicke suchten 
in den Gesichtern ihrer Mitspieler zu lesen. Kryptische, 
wie von einer Codiermaschine verschlüsselte Sätze waren 
zu vernehmen: »Auf die Bumms!«, »Den pack i dant!«, 
»Mit der Oidn, bist gut ghoitn!«, »Hau a Pfund nei!« Das 
Schafkopf-Vokabular war nur jenen vertraut, die in die 
Mysterien von Ober und Unter eingeweiht waren. Schaf-
kopf war kein Kinderspiel, nein! Hier wurde die hohe 
Kunst des Kartelns zelebriert. Jeder der vier suchte zu 
ergründen, wie es um das gegnerische Blatt bestellt war, 
welche Trümpfe der Vordermann in der Hinterhand hatte. 
Den Blauen, den »Alten« gar? War er farbfrei, in Schellen, 
in Eichel? Dem Habichtsblick eines erfahrenen Zockers 
entging nichts, kein Zucken im Mundwinkel, kein Zei-
chen des Zögerns und Zauderns. Es galt die Absichten des 
Gegners zu erahnen, im richtigen Moment einzustechen, 
um mit einem Stich möglichst viele »Augen« einzustrei-
chen. Eine Sau zählte 11, der Zehner 10, der König 4, ein 
Ober 3, ein Unter 2 Augen. Die »Luschen«, also Neuner, 
Achter und Siebener waren »Nullen«. 120 Augen respek-
tive Punkte waren im Spiel, mit 61 war der Sack zu. Und 
allein darum ging es. 

Fair Play war am Kartentisch verpönt, da ging es 
derb und deftig zu. »So eine Sudsau, so eine verreckte!«, 
»Abgestochen hätte die Sau gehört!«, »Die Farbe musst 
du nachspielen, du Trottel!« Das Meckern, Schimpfen 
und Granteln gehörte einfach zum bayerischen Naturell. 
Sepp Sonnleitner war ein Parade-Bayer und ein ausgebuff-
ter Kartenfuchser dazu. Schafkopf und Tarock waren für 
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Sonnleitner das, was für Okkultisten und Nekromanten 
das Tarot war. Mit Argusaugen verfolgte er das Spielge-
schehen. Sein Bordcomputer lief auf Hochtouren. Ein ein-
gefleischter Kartler wusste stets, wie viele Punkte bereits 
vergeben waren. Sein Nebenmann stupste ihn unter dem 
Tisch an. Ein sicheres Zeichen, dass sein alter Spezl Vitus 
»Veitl« Rabensteiner ein mieses Blatt hatte. Bei ihm sah 
es indes nicht besser aus. Fortuna war ihm nicht gewogen. 
Er lugte zu Rabensteiner hinüber, der wie aus dem Landei 
gepellt war: kuhbraune Lederhose, blau-weiß kariertes 
Hemd, samtschwarzes Gilet mit rot paspelierten Taschen, 
fichtengrüner Trachtenhut mit Band und Kordel. Von 
der Statur her glich Rabensteiner einem Sumo-Schwer-
gewichtler. Mit seinen Bären-Pranken, den muskulösen 
Oberarmen und dem Brustkorb eines Zugochsen flößte 
er jedem potenziellen Gegner Respekt ein. Zweifelsohne 
war Veitl ein beeindruckendes Exemplar der Gattung 
Homo Alpiniensis. Doch da war mehr Schein als Sein. 
Rabensteiner mochte den Macho-Macker geben, doch 
daheim hatte er nichts zu melden. Da hatte seine Gemah-
lin Irina, eine ebenso rassige wie streitlustige Wolgager-
manin, die Hosen an. Zu allem Überfluss hatte Madame 
Rabensteiner beschlossen, ihren Gatten vorerst von Tisch 
und Bett zu verbannen. Veitl war »auf Bewährung« und 
logierte draußen im Gartenhäuschen. Die häusliche Situ-
ation war also suboptimal und der Druckkessel drohte zu 
platzen: »Was ist jetzt, Erwin? Wird das heut’ noch was 
oder scheißt dir in die Hosen?« 

Ehgartner ließ solche Verbalinjurien nicht unkommen-
tiert. »Geduld ist die Mutter vom Gulasch. Wir sind hier 
nicht beim Watten oder Grasobern. Das richtige Anspiel 
will wohlüberlegt sein.« Das hämische Grinsen schürte 
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in Sonnleitner die Befürchtung, dass der niederträchtige 
Loden-Loder ein Bombenblatt hatte. Ehgartner war lis-
tig wie ein Fuchs, gerissen wie ein Waschbär und nach-
tragend wie ein Elefantenbulle. Mit seinem Stiernacken, 
den walzenförmigen Wadeln und dem grellrot glasier-
ten Sauschädel sah er aus wie der Zwillingsbruder der 
bayerischen Polit-Ikone FJS. Sein vulkanisches Tempera-
ment und sein Jähzorn waren gefürchtet. Zumal er ohne 
Umschweife mit der Zielstrebigkeit eines Pressluftham-
mers in den »Infight« ging.

Kartler Nummer vier riskierte eine dicke Lippe: »Ist 
dir der Erzengel erschienen oder hast grad dein Damas-
kuserlebnis? Ich hätt’ ein Spiel!« 

Ehgartner mimte den jovialen, vor Selbstgefälligkeit 
strotzenden Großbauern. »Schaut schlecht für dich aus, 
mein Freund. Ich sitz vorn!« Sepp Sonnleitner scannte 
zum wiederholten Mal seine Karten, doch sie wurden 
nicht besser. Zwei Säue, der Herz Zehner, zwei Könige, 
drei windige Luschen. Trümpfe – Fehlanzeige. Obendrein 
war die Gras Sau blank, das sah nicht gut aus, gar nicht 
gut. Ohne das nötige Kartenglück war beim Schafkopf 
kein Sauschwänzchen zu gewinnen. Sonnleitner schickte 
ein Stoßgebet gen Himmel, dass sich der Herrgott seiner 
erbarmen möge und den Kelch an ihm vorübergehen ließ. 
»Wenn nix weiter geht, werfen wir zusammen.« 

Doch die Rollen waren wie die Trümpfe klar verteilt. 
»Ich spiel – oder hast was dagegen, Erwin?« Der vierte 
Mann wurde langsam ärgerlich. Sepp ahnte Schlimmes. 
Wie es aussah, hatte der Bursche einen astreinen Wenz – 
bei dem nur die Unter Trumpf waren – auf der Hand.

Der Neue in der Runde war der hagere, habgierige Typ. 
Sein Raubvogelgesicht, der lauernde, tückische Blick ver-
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hieß Ärger. Das kehlige K, das rollende R deuteten darauf 
hin, dass der beutegierige Berg-Bajuware aus dem südli-
chen Nachbarland stammte. Sepp hielt nicht sonderlich 
viel von ihren »Stammesverwandten«. Hinterfotzige Hin-
terwäldler, deppengesichtiges Diebsgesindel. Und heute 
plusterten sich die Speckknödelfresser wie die Gockel am 
Misthaufen auf, nur weil sie dank Pickerl und Pulverpisten 
zu Geld gekommen waren. Wie ein typischer Vertreter der 
alpinen Zipfelklatscher-Zunft sah der Großkotz allerdings 
nicht aus. Handgenähte Lederlatschen, haselnussbraune 
Flieger-Jacke mit Pelzkragen, moosgrüne Cargohose im 
Casual-Look. Fehlte nur noch die verspiegelte Ray Ban. 
Sonnleitner suchte sein Heil im Small Talk: »Wo bist denn 
her, aus Innsbruck oder von Kitz drüben?« 

Die coole Cargohose grinste nur herablassend: »Willst 
mir eine Ansichtskarte schicken, oder was?« 

Ehgartner kicherte wie ein Ziegenbock: »Hofer-
gasse 1 A, haha!«

»Nix für ungut, Salute!« Der unverschämte Kerl, den 
Ehgartner als »guten Geschäftsfreund und aufrechten Pat-
rioten« gebauchpinselt hatte, erhob das Glas zu einem 
Toast: »Auf uns, ein einig Volk und Vaterland!« 

Ehgartner strahlte über beide Schlitzohren: »So ist 
es recht, Fichtner! Wir halten zusammen wie Pech und 
Schwefel! Wir sind von einem Schlag, schlagen mit geball-
ter Kraft zu. Wir jagen dieses ganze Gesindel zum Teu-
fel und holen uns unser Land zurück.« Wie die bilaterale 
»Kooperation« zwischen Bayern und Tirolern im Detail 
aussehen würde, darüber schwieg sich Ehgartner geflis-
sentlich aus. Rabensteiner war wie erwartet – schließlich 
stammte die Sippschaft seines Vaters aus einem dieser fins-
teren Bergtäler – sofort Feuer und Flamme: »Bayern und 
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Tirol, dass isch lei oans! Das ist unsere Heimat, die gehört 
uns allein. Ned den Negerwaschln.« Veitl spuckte gerne 
große Töne, zumal er zu Hause nichts zu gacksen hatte. 
Sonnleitner war kein Freund solch zweifelhafter Stamm-
tischparolen. Er war bekennender Bayer und stolz darauf. 
Deswegen musste er mit seiner Weltanschauung nicht hau-
sieren gehen. Extremismus, in jeglicher Form, war der fal-
sche Weg. Und führte nur zu Hass und Unfrieden. Dass 
er sich mit ketzerischen oder gar rassistischen Äußerun-
gen zurückhielt, hatte rein pragmatische Gründe: Er war 
Polizeibeamter, da war es allemal gescheiter, unter dem 
Radarschirm zu bleiben. Auch wenn er nicht im Dienst, 
sondern auf der Verliererstraße war. 

Ehgartner gab sich einen Ruck. »Herz sticht! Heute 
ist Zahltag.« 

Sonnleitner zischte: »Geh verreck, so ein Dreck.« Hilfe-
heischend schielte er zu Rabensteiner hinüber. Ihre Blicke 
kreuzten sich – ein Solo würde ins Geld gehen. Sepp Sonn-
leitner und Vitus Rabensteiner waren ein eingespieltes Tan-
dem. Seit den Tagen, als sie auf getunten MZ Mopeds zum 
Grand-Prix-Rennen in Imola gedüst waren – in Nieten-
jacken, mit zwei Biertrageln und wenig mehr im Gepäck. 
Sepp und Vitus waren aus demselben Holz gedrechselt. 
Bayerische Eiche. Sture Dickschädel, die sich in die Haare 
kriegten und wieder aussöhnten. Aus ähnlich robustem 
Erbmaterial, doch nach Charakter und Physiognomie 
durchaus verschieden. Rabensteiner war etwas kräftiger, 
grobknochiger. In seiner Sturm-und-Drang-Zeit hatte 
er sich zum Kraftpaket hochgehantelt. Anfang 30 war er 
jedoch vom Barras-Beau zum Bundesgrenzschutz-Beam-
ten mutiert und hatte gehörig Hüftspeck angesetzt. Bei 
Sepp hatte es nie zum Muskelmonster gereicht. Er taugte 
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weder zum Athleten noch zum Asketen. Schon als Säugling 
hatte er mit wahrer Wonne an der Mutterbrust genuckelt. 
Später dann, im zarten Alter von fünf oder sechs Jahren, 
hatte der »Sepperl« die kulinarischen Schätze der heimi-
schen Schmankerlküche entdeckt. Die Oma hatte ihren 
»Enkerl« mit Rindsrouladen, Kalbsnierenbraten, Rahm-
geschnetzeltem, Strudel und Striezel verwöhnt. Von da an 
war es um ihn geschehen. Kalorienarme Grünkost seitdem 
vom Speiseplan gestrichen: Kaiserschmarren mit Weinbe-
erl, Krautnocken, marinierte Schweinshaxenscheibchen, 
Schmorbraten in Dunkelbiersoße. Die »kalorienarme« 
Kochkunst war ein Garant dafür, dass man nicht zum Kno-
chengerüst abmagerte. In jungen Jahren war er durchaus 
ein fescher, wenn auch etwas untersetzter Bursch gewesen, 
vor dem kein Gipfel, keine Gämse sicher war. Erst nach 
der Heirat mit Vroni war er wie ein Germknödel aus-
einandergegangen. Liebe ging bekanntlich durch Magen 
und Gedärm. Ein Prozess, der langsam, quasi organisch 
vonstattengegangen war. Wie die Eichen im Wald hatte er 
Jahr um Jahr an Masse und Volumen zugelegt. Vor allem 
um die Leibesmitte. Bis sämtliche Hosennähte zu plat-
zen drohten. Dieser Umstand hatte Veronika Sonnleitner 
dazu bewogen, den »gwamperten Uhu« rigoros auf Diät 
zu setzen. Wellfleisch, Wammerl & Co. wurden ersatzlos 
gestrichen. Die Fastenzeit hatte den gewünschten Effekt 
erbracht. Die Waage zeigte zehn Kilo weniger an als noch 
vor einem Jahr. Er war ganz »spitzig« im Gesicht, wie er 
fand, aber seine altgediente Lederhose passte wieder wie 
angegossen.

Erwin Ehgartner rieb seinen himbeerroten, von einem 
feinen Geäst kapillarer Blutgefäße durchflochtenen Zin-
ken und strahlte über beide Schweinebacken. »Packt’s 
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den Geldbeutel aus!« Seine Wieselaugen glänzten wie 
bei der Hennen-Hatz im Hühnerstall. Sonnleitner strich 
sich eine widerborstige Strähne aus der Stirn. Die dich-
ten Brauen des Tirolers zogen sich erstaunt zusammen. Er 
bleckte eine Reihe perlmuttweißer Zähne und leckte sich 
die Oberlippe: »Herz Solo? Bist du dir da sicher? Da drauf 
spritz ich!« Sein Lächeln war so tückisch wie das eines 
Beutelschneiders, der einen Sack voller Dukaten in Griff-
weite wähnte. Eine schier unerträgliche Spannung lag in 
der Luft. Ehgartner reckte sein Doppelkinn kämpferisch 
vor: »Einen Stoß gibst! Sapperlot, du traust dich was, Bür-
scherl.« Jeder am Tisch wusste, was die Stunde geschla-
gen hatte. High Noon – Showdown! Erwin Ehgartner saß 
vorn. Er war also am Zug. Er hatte eine lauernde Haltung 
eingenommen und bellte wie ein speckschwartiger, übel-
launiger Seelöwen-Bulle: »Gras hat ein jeder, sogar der 
Allerbleder.« Dann drosch er den Gras Zehner auf den 
Tisch. Nun war es an ihm. Sepps graue Zellen fuhren Son-
derschichten, exerzierten verschiedene Szenarien durch. 
Er äugte zum »Feind« hinüber und kratzte sich hinterm 
Ohr. Wo war die Lücke in seinem Blatt? Bei einem Solo 
gab es nur eines – Mut zum Risiko. Er zückte die Gras 
Sau – und kommentierte lapidar: »Willst du Haue, spiel 
die Blaue!« 

Ehgartner lief puterrot an und brüllte wie ein Mast-
ochse am Spieß: »So ein Mordsmassel! Zieht mir der Sau-
hund den Spatzen!« Wütend schlenzte er den blauen Ach-
ter quer über den Tisch. Der Tiroler orakelte so dunkel 
und doppeldeutig wie die Pythia von Delphi: »Das Glück 
vom Goaßpeterl ist das Pech der Marie!« Fichtner war 
Gras frei – und schmierte den Schellen Zehner. Die Sau 
brachte 11, die beiden Zehner jeweils 10 Augen, machte 
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summa summarum 31. Die halbe Miete. Mit einem dia-
bolischen Lächeln zückte Sepp eine weitere Lusche, die 
Schellen Sieben.

Rabensteiner jauchzte schadenfroh: »Feine Farbe. 
Schon blöd ha? Dein Freunderl aus Tirol ist frei – und 
ich hau ein Pfund nei!«

Ehgartners Gesicht war eine Grimasse wilder Ent-
schlossenheit. »Ich ziehe euch Schafbeidlwaschern die 
Lederhosen stramm!« Beim Schafkopf ging es ums Ganze, 
um Gedeih oder Verderb, um Leben oder Tod.

Der Kampf der Titanen ging in die entscheidende Phase. 
Sie hatten 56 Augen am Konto. Fünf Augen noch – und 
der Sieg wäre ihrer! Ein Solo mit vier Laufenden plus 
Stoß – beim bloßen Gedanken daran wurde ihm schum-
merig. Der Parade-Patriot hatte sich verbissen gegen das 
drohende Debakel gestemmt und seine Trumpf-Flöte aus-
gespielt. Fünf Stiche in Folge gemacht, doch noch war 
er gerade mal Schneider frei. Ehgartner war ein Alpha-
Tier, das gern groß auftrumpfte. Andererseits war er ein 
schlauer Fuchs, der wusste, wie man ein Hühnchen rupfte. 
Der letzte Stich würde der alles entscheidende sein. Hatte 
der Tiroler noch ein As im Ärmel? Im Eifer des Gefechts 
hatte Sonnleitner den Überblick komplett verloren. An 
sich unverzeihlich – doch in dieser Ausnahmesituation 
verständlich. Am Tisch war es totenstill wie im Leichen-
schauhaus bei der Autopsie. Es war so still, dass man eine 
Sektionsnadel hätte fallen hören. Sepp suchte in den Mie-
nen seiner Mitspieler zu lesen wie eine Hellseherin im 
Kristallglas. Rabensteiner kaute unschlüssig auf seiner 
Unterlippe herum. Fichtners Gesichtsmuskeln zuckten 
unkontrolliert. Ehgartners Batzelaugen glänzten gierig. 
»Rück den Herz Zehner raus! Euch Bratwürste röste ich 
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auf dem Kugelgrill.« Fichtners Finger krampften sich um 
die letzte Karte. »Kreuz Kruzifix, dieser oreidige Unter-
weltler sticht mir den Zehner ab!« 

Um Ehgartners Froschmaul spielte ein schurkisches 
Lächeln, als er die Spielkarte mit den vier roten Herzen 
aufdeckte. »Die Herzsau, die Herren, und die sticht …« 

Ein dumpfer, eigentümlich verzerrt klingender Knall. 
Ein Sirren, als ob Pfeile von einer Sehne schwirrten. Dann 
ein Ploppen, als ob man einen Korken aus dem Hals einer 
Bardolino-Buddel zog. Er war Jäger, er wusste, was die 
Stunde geschlagen hatte. Harter Stahl traf auf weiches 
Fleisch, ließ Knorpel und Knochen splittern. War dies 
das Ende, würde er gleich in den Hades hatschen? Müsste 
er nicht einen brennenden Schmerz verspüren? Müsste 
er nicht wie ein Ochs am Spieß brüllen, wenn sich die 
Kugel in ihn bohrte? Noch etwas machte ihn stutzig: 
Ein aus einem Gewehrlauf abgefeuertes Projektil legte 
800 bis 1.000 Meter pro Sekunde zurück. Folglich musste 
das Geschoss ein anderes Ziel gefunden haben. Diesen 
vermaledeiten Tiroler Kaspressknödelfresser etwa? Ein 
unterdrücktes Stöhnen ließ ihn herumfahren. Ehgartner! 
Sein massiger Körper drehte sich wie ein Kreisel um die 
eigene Achse. Sein Gesicht war wie aus Wachs gegossen, 
die Lippen blutleer und bleich, die Augäpfel seltsam ver-
dreht. Aus dem schwarzen Loch in seiner Brust quoll Blut. 
In einem verzweifelten Versuch, das Unvermeidliche hin-
auszuzögern, presste er beide Hände auf die Wunde: »Was 
passiert da mit mir? Um mich dreht sich alles …« Sonn-
leitner war wie paralysiert, unfähig, dem Sterbenden Trost 
zuzusprechen. Ehgartner hauchte: »Ganz entrisch ist’s mir 
zu Mut …« Ein konvulsivisches Zucken lief durch den 
schweren Leib, das Herz, die Atmung setzten aus. Der 
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seidene Faden zerriss, das Röcheln erstarb. Sonnleitner 
war zur Salzsäule erstarrt. Um ihn herum lief alles wie in 
Zeitlupe ab. Stühle fielen um, geisterhafte Schatten husch-
ten davon. Es war wie im Film, wie in einem Western, in 
irgendeinem Saloon. Das Klaviergeklimper erstarb, ein 
Stetson flog in den Staub, der Falschspieler kippte kopf-
über auf den Poker-Tisch. Eine gezinkte Karte rutschte 
aus dem Ärmel seines grau melierten Jacketts. Ein Pik As. 
Ehgartner hatte verspielt. Der Boandlkramer die besse-
ren Karten.


