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Uber dieses Buch

Eine zum Heulen lustige Familiengeschichte uber
zwei AuRenseiter und ihren Weg zuruck ins Leben
Norman und Jax waren mehr als beste Freunde.
Gemeinsam stand ihnen eine grofSe Karriere als Comedy-
Duo bevor - zumindest hatten sie das fest eingeplant. Als
Jax jedoch noch vor seinem zwolften Geburtstag stirbt,
muss Norman erkennen, dass dieses Ziel ohne ihn ziemlich
weit entfernt liegt. SchlieSlich kann man allein kein
Comedy-Duo sein, besonders wenn einem dazu noch jedes
Gespur fur das richtige Timing fehlt. Doch er weils, dass er
es Jax schuldet, ihren gemeinsamen Traum nicht
aufzugeben.

Normans Mutter Sadie weil3, dass sie niemals die Mutter
des Jahres sein wird, immerhin weils sie nicht einmal, wer
Normans Vater ist. Es bricht ihr schier das Herz, ihren
Sohn nach Jax’ Tod so leiden zu sehen. Als Norman einen
Funfjahresplan aufstellt, hat Sadie endlich wieder
Hoffnung, ihn zum Lacheln zu bringen. Alles, was sie dafur
tun muss, ist, ihn auf die Buhne zu bringen - und ganz
nebenbei noch seinen Vater zu finden.



Damit beginnt ein abenteuerlicher Roadtrip quer durch
Grolsbritannien, bis nach Edinburgh zum legendaren
Fringe Festival.

Julietta Henderson nimmt uns mit auf eine unvergessliche
Reise mit einem Mutter-Sohn-Gespann, das jedes Herz
erobern wird.
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Fur den wahren Big Al



1
Sadie

Is ich geboren wurde, befanden sich meine inneren

Organe einundzwanzig Tage lang aulSerhalb meines
Korpers. Was ungewohnlich ist, aber nicht annahernd so
selten, wie man denkt. Auf 3999 Babys, bei denen alles dort
ist, wo es hingehort, kommt eines wie ich. Niemand weils so
genau, warum. Schicksal, hat mein Vater immer gesagt.

In den drei Wochen, in denen ich wie ein Brathahnchen
mit ausgestreckten Armchen und Beinchen im Brutkasten
lag, versammelte sich jeden Morgen eine Schar Arzte, um
sich selbst zu beweihrauchern, wahrend meine fluchtigen
Organe auf ihre korrekte Grofse schrumpften und sich nach
und nach wieder reinstopfen lielsen.

Na ja, so hat es jedenfalls meine Mutter erzahlt. Wenn
man meinem Vater glaubt, haben sich die Arzte jeden
Morgen um den Brutkasten versammelt, um zu erortern, ob
sie lieber meinen Dickdarm oder meine Leber verspeisen
sollten und ob mit Pommes oder Salat. Und das sagt
vielleicht schon fast alles uber meine Eltern, was man
wissen muss.



An ihrem finalen Tag in Freiheit schob der Chefarzt den
letzten Zipfel meiner Organe durch den Schlitz in meinem
Bauch und nahte ihn zu. Ich wurde fur vollstandig erklart
und nach Hause entlassen, um mein Leben zu beginnen,
fast als sei nichts passiert.

Doch obwohl die regelmaldigen Kontrolluntersuchungen
im Krankenhaus irgendwann aufhorten und die Narbe auf
meinem Bauch zu einer dunnen silbrigen Naht verblasste,
erinnere ich mich, dass ich immer noch dieses Ziehen
dahinter spurte. Ein Gefuhl, das ich nicht richtig benennen
konnte und das sich immer meldete, wenn es mir nicht gut
ging, oder zu gut. Oder einfach so. Um mich daran zu
erinnern, dass meine Organe jederzeit wieder
rausflutschen konnten. Wann immer uns danach ist, Sadie.
Wann immer uns danach ist.

Erst als ich meinen eigenen Sohn zum ersten Mal in den
Armen hielt, liels dieser standige dumpfe Druck auf der
Narbe nach. Als eine Krankenschwester mir dieses
glitschige, zerknautschte Bundel auf die Brust legte,
musste ich mich am Krankenhauslaken festkrallen,
wahrend meine Welt sich achzend zurechtruckelte und
endlich in die richtige Spur fiel.

Ich spurte die Narbe nie wieder, bis ein anderer Junge
starb, und wenn ich sage, dass ich darauf nicht vorbereitet
war, ist das nicht einmal das Entscheidende. Denn
inzwischen stand so viel mehr auf dem Spiel als meine
dummen Organe, die aus mir rausquollen. Ich hatte eine



Heidenangst und keine Ahnung, wie ich das in Ordnung
bringen sollte. Und das sagt vielleicht schon fast alles uber
mich, was man wissen muss.



2

Norman

Erste Comedy-Regel: Timing ist alles.

T iming ist alles. Erste Comedy-Regel, sagt Jax. Denn
selbst wenn alle Stricke reifSen, solange das Timing
stimmt, lachen die Leute. Sagt er. Tja, ich weils nicht,
woran man erkennt, dass alle Stricke reilSen, aber eins
weils ich. Wenn man Ihr-wisst-schon-was am Schuh kleben
hat und das Timing nicht stimmt, lasst sich kaum
verhindern, dass man es uberall verteilt.

Geradeaus gucken und an gar nichts denken. Das ist
eine beruhmte Jax-Fenton-Taktik, wenn man in der Klemme
steckt. Klappt immer, meint er, und er muss es wissen.
Andererseits vielleicht auch nicht. Denn wenn ich
geradeaus gucke, sehe ich nur die grof3e, glanzende
Holzkiste, und statt an nichts denke ich an alles. An alles
Mogliche. Ob Licht durch die Fugen gelangt und ob sie Jax
sein Frankie-Boyle-Tramadol-Nights-Tour-Shirt tragen
lassen. Und ob derjenige, der ihn da reingetan hat, weils,
dass er immer auf der Seite schlaft.



Der Schorf auf meiner Brust spannt so sehr, dass ich
kaum wage zu atmen, aus Angst, die Stelle konnte
aufplatzen und mein neues Hemd vollbluten. Geradeaus
gucken. Ich bewege mich leicht, sodass die Kiste fast ganz
hinter ein paar Kopfen verschwindet und mein Arm Mums
beruhrt. Als ich sie spure, lasst der Druck auf meiner Brust
sofort nach und ich atme ein. Fast ein richtiger Atemzug.
Bevor ich einen Stich im Rucken spure, der wie eine Rakete
bis in meine Zehen schielst. Ich meine, jemanden lachen zu
horen. Timing ist alles, du Loser.

Ach, ubrigens, ich weils noch was. Namlich dass man
sich nicht auf sein Timing verlassen kann, egal wie gut es
mal war. Nicht einmal Leute, die so lustig sind wie Ronnie
Barker oder Dave Allen oder Bob Mortimer. Oder Jax.

Denn selbst wenn man seiner Mutter jeden Morgen ein
bisschen Geld fur SulSigkeiten aus dem Portemonnaie klaut,
selbst wenn man scheinbar aus Versehen die Autotur seines
Stiefvaters offen lasst, damit die Katze reinklettert und auf
die Sitze pisst, und selbst wenn man in der Schule mit
Abstand das frechste Kind ist - mit 11 Jahren, 297 Tagen
und laut Sanitatern irgendwas zwischen 12 und 16 Stunden
ist es definitiv zu fruh zum Sterben.

Geradeaus gucken und an gar nichts denken.



3
Sadie

Ans Ende der Kirchenbank gequetscht, mein Korper
angepasst an die Konturen von Normans, konnte ich
spuren, wie sich seine Arme anspannten und lockerten,
wahrend er seine Kinderhande zu Fausten ballte und
wieder offnete. Seine Manschetten rutschten bei jeder
Bewegung ein kleines bisschen hoch und entblofSten die
Schuppenflechte, die sich bis zu den Fingerknocheln
ausgebreitet hatte. Sein Gesicht war vollkommen
ausdruckslos. Mit trockenen Augen starrte er geradeaus.

»Halte durch. Halte durch, mein Sohn. Du schaffst das,
murmelte ich beruhigend. Telepathisch. Doch Normans
Fauste schlossen und offneten sich unablassig weiter, und
dann fiel mir auf, dass seine Brust den Takt hielt und sich
im Rhythmus der Hande hob und senkte. Ich wusste, was
sich unter dem dunnen Stoff verbarg, und machte mir
Sorgen.

Es sah nicht so aus, als hatte er meine Botschaft gehort,
moglicherweise weil meine telepathische mutterliche
Stimme von der anderen, viel lauteren Stimme ubertont
wurde, die sich in meinem Kopf behaglich eingerichtet



hatte. Fick dich, Sadie. Nicht mal das kriegst du hin. Wie
immer nahm sie kein Blatt vor den Mund.

Der Pfarrer, der ihm nie begegnet war, erklarte Jax’
Leben fur beendet, und die Leute drangten so schnell aus
den Reihen, als wurde der Tod noch irgendwo lauern.

Sie stielSen gegen unsere Knie, murmelten
Entschuldigungen und kippten ihre uberschwappende
Traurigkeit auf uns. Ausgerechnet. Das Gedrange im Gang
teilte sich, als Jax’ Eltern zu ihrem Millionen-Meilen-Gang
aufbrachen, und ohne den Kopf zu wenden, konnte ich Josie
Fentons Zogern auf unserer Hohe eher spuren, als dass ich
es sah. Doch dann waren sie vorbei. Und der Blick meines
Sohnes blieb auf einen unsichtbaren Punkt gerichtet, von
dem ich nur hoffen konnte, dass er irgendwo weit, weit weg
war.

Etwa vierzig Minuten nachdem die letzte Person
gegangen war, griff ich nach Normans Hand und nahm sie
zwischen meine. Die Kalte der leeren Kirche sals mir in den
Knochen, und ich erschrak, wie heils sich seine rauen
Knochel in meinen Handflachen anfuhlten. Die Stimme in
meinem Kopf begann, mir immer lauter irgendwelchen
Blodsinn einzuflustern, und Normans Hand blieb zur Faust
geballt. Doch ich brauchte keine Stimme, die mir sagte,
was ich schon vor achtunddreilsig Minuten begriffen hatte.
Hierfur war ich nicht annahernd genug.



D ie Wahrscheinlichkeit ist grols, dass Normans Vater
einer von vier Typen ist. Ich weils, wie das klingt,
aber das ist eine einigermalSen realistische Alternative zu
einem anderen Szenario, namlich dass es moglicherweise
einer von deutlich mehr Typen ware, wenn die Umstande
es erlaubt hatten.

Aber wer auch immer das Y-Chromosom beigesteuert
hat, das mit dem Strom aus Bier und Limonade zu meinen
Eierstocken getrieben wurde, ist in den ersten zwolf Jahren
von Normans Leben nicht vorgekommen. Hauptsachlich,
weil ich mir selbst eingeredet hatte, dass er auller mir
keinen weiteren Elternteil brauchte. Ich war genug. Und
zugegebenermalien gab Norman mir nie Anlass, daran zu
zweifeln, egal wie viele Fehler ich machte. Und es waren
einige, glauben Sie mir. Was Ihnen nach dem ersten
Eindruck wahrscheinlich leichtfallt.

Ich hatte keine Ahnung von Jungs, bevor ich die Mutter
von einem wurde, auch wenn Jungs theoretisch nur eine
kleinere Version von Mannern sind, und uber die glaubte
ich einmal, eine ganze Menge zu wissen. Meiner Erfahrung
nach erfordern Manner im Regelfall keine komplizierte
Gebrauchsanweisung, und wenn man einen mit nach Hause



nimmt, erfullt er seinen Zweck. Meistens. Doch wie sich
gezeigt hat, sind Jungs ganz anders als Manner, denn sie
konnten definitiv eine Gebrauchsanweisung gebrauchen.
Und wenn du einen von ihnen mit nach Hause nimmst,
zerknullt er dir, noch bevor er durch die Haustur ist, mit
seiner kleinen dicken Babyfaust das Herz, als ware es ein
Los ohne Gewinn.

Ich habe meinen Sohn Norman genannt, weil niemand da
war, um es mir auszureden. Und weil mir der Name gefiel.
Das war vielleicht mein erster Fehler, wer weils, vielleicht
hatte ich es mir anders uberlegt, wenn jemand zu
bedenken gegeben hatte, dass es fur ein Kind leichter ist,
sich Charlie oder Harry oder Freddie als Last auf den
Rucken zu schnallen und sein ganzes Leben mit sich
rumzutragen. Dass andere Kinder, und sogar Erwachsene,
die es verdammt noch mal besser wissen sollten, tausend
grausame Arten finden, einen Namen, der mit Liebe
gewahlt wurde, zu benutzen, um deinen Jungen
fertigzumachen. Dass es vielleicht, nur vielleicht nicht
meine beste Idee war, ein Post-Millennial-Baby nach einem
Funfzigerjahre-Comedian zu benennen. Obwohl es auch
nicht die schlechteste war.

Dass sein Name sich auf unseren Nachnamen reimt, war
wahrscheinlich mein zweiter Fehler. Und obwohl ich immer
fand, dass Norman Foreman schon klingt, habe ich noch



niemanden gefunden, der mir ruckhaltlos zustimmt. Auler
Jax, naturlich.

»Coolster Name aller Zeiten, Normie Boy!« Coolster
Junge aller Zeiten.

Vor Jax hatte Norman nie einen besten Freund gehabt.
Wenn ich ehrlich bin, hatte er uberhaupt keine Freunde.
Doch als der sechsjahrige Jax an der Alverton Community
Primary auftauchte und die verstorten cornischen
Klassenkameraden mit seiner East-End-Schnauze
niederknuppelte, war es fur Norman Liebe auf den ersten
Blick. Wie immer, wenn er irgendetwas unbedingt haben
will, blieb er artig sitzen und wartete, bis er dran war.

Jax brauchte weniger als zwei Wochen, um alle anderen
Kinder in der Klasse und auch die meisten Lehrer vor den
Kopf zu stolsen, bevor er auf Norman aufmerksam wurde
und in ihm seine letzte Chance auf einen besten Freund
erkannte. Das war vor sechs Jahren, und von dem
Augenblick an, als der Pakt besiegelt war - durch
gemeinsames zweiwochiges Nachsitzen fur das
Vertauschen des Inhalts samtlicher Schulranzen der
Drittklassler (Urteil: Jax so was von schuldig, Norman
schuldig, keine Erfahrung beim Schmierestehen und daher
letztlich versagt zu haben) -, hatte man die beiden nicht
einmal mit einem Skalpell voneinander trennen konnen. Ich
wette, es gab auf diesem Planeten keine zwei Jungs, die
unterschiedlicher waren, und trotzdem verstanden sie sich



auf Anhieb. Sie waren der Scheils-Rolls-Royce unter den
besten Freunden, wie Jax es so treffend ausdruckte.

Doch Jax ist tot. Und so kam es, dass ich an einem Tag,
an dem Sohne im Park FulSball spielen sollten oder mit
ihren Freunden am Strand herumtollen, neben meinem
braven Jungen in einer Kirche voll tranennasser Wangen
sals. Wahrend ich versuchte, nicht an den rupelhaften,
schmuddeligen, prachtigen bosen Jungen zu denken, der
ein paar Meter von uns entfernt lag. Und obwohl es ein
Ding der Unmoglichkeit war, rechnete ich jeden Moment
halb damit, dass ich den Sargdeckel splittern horte und ein
lachender Junge mit zerzaustem Haar heraussprang und
»Atsch, ihr Loser!« rief.

Denn so ging Jax das Leben, das Universum und
eigentlich alles an. Einfach machen und auf die
Konsequenzen scheilsen. Fast jeden Tag kam er so in unser
Haus, ein paar Schritte vor Norman, riss den Turgriff fast
aus seiner Verankerung und setzte vorsichtshalber noch
einen vollig uberflussigen Karatekick nach. Dann sturmte
er durch den Flur schnurstracks zur Keksdose, wahrend
Norman die Nachhut bildete und leise die noch vibrierende
Tur hinter sich schloss.

Ich habe mich jedes Mal aufgeregt, wenn mir die Macke
in der Wand auffiel, die der Turgriff Tag fur Tag tiefer
hineinschlug. Doch in den Wochen nach Jax’ Tod sah ich,
wie Normans Blick jedes Mal im Vorbeigehen an dem
brockelnden Putz hangen blieb, sodass ich dem



unzuverlassigen Tunichtgut von einem Handwerker im
Stillen dankte, der den Termin verpennt hatte.

Dieses Loch ist alles, was Jax uns hinterlassen hat, und
es grabt sich in die Wand, als hatte es Zahne.



D

Norman

Erste Comedy-Regel: Behalte die Pointe im Blick.

ax sagt, wenn man nicht weil3, wohin man will, weil3
J man nie, wann man da ist, und dagegen kannst du
nichts sagen, Normie Boy. Nicht, dass ich das gewollt hatte,
denn es klingt nur logisch. Ich meine, stellt euch vor, ihr
geht jeden Morgen aus dem Haus, ohne eine Ahnung zu
haben, wohin ihr euch auf den Weg macht. Wie wollt ihr
dann wissen, dass ihr an der Bushaltestelle stehen bleiben
sollt und nicht zum Strand weiterlaufen? Oder noch weiter?
Oder wenn ihr nicht wisst, dass ihr bei der Schule
aussteigen sollt, was hindert euch daran, den ganzen Tag
zwischen Penzance und Newlyn hin- und herzufahren?

Jax meint, genauso ist das bei Gags. Man muss wissen,
was die Pointe ist, bevor man anfangt, sonst dreht man sich
irgendwann im Kreis und sucht nach einem Ausweg. Und
das ist nicht lustig, obwohl es wahrscheinlich Ausnahmen
gibt, und Dave Allen ist vermutlich eine davon.

Mum sagt, es gibt auf diesem Planeten niemanden,
dessen Gehirn so funktioniert wie das von Jax, und ich bin



ziemlich sicher, dass sie recht hat. Ich schatze, es liegt
daran, dass er der coolste Typ auf diesem und jedem
anderen Planeten ist, aber er meint, es liegt daran, dass
sein Gehirn eine grolSe, alte Ideenfabrik ist und er die
Produktion nicht anhalten kann, selbst wenn er es
versuchen wurde. Zum Gluck hat er das nie, sonst hatten
wir nicht so erstklassigen Spals gehabt.

Wie als ich einen Comedy-DVD-Marathon vorschlug, um
ein fur alle Mal rauszufinden, wer unsere Favoriten sind.
Jax meinte, wenn wir das schon machen, dann richtig, und
so erfand er die Bomben-DVD-Nacht. Wir haben ein
richtiges Programmbheft gebastelt mit einer Liste der DVDs,
die wir sehen wollten, in genau der Reihenfolge, in der wir
sie abspielen wollten, und sogar mit Pausen, in denen man
pinkeln konnte und Kasetoast machen und heilSsen Kakao.
Dann zogen wir unsere Comedy-Kluft an, weil Jax meinte,
das nennt man »in die Rolle eintauchen«, und wir bastelten
sogar eine Eintrittskarte mit »Eintritt fur eine Person:
Bomben-DVD-Nacht«, damit wir Mum einladen konnten.
Und sie ist gekommen, und es war der beste Samstagabend
aller Zeiten, obwohl wir so viel Spals hatten, dass wir ganz
vergalsen zu entscheiden, wer unser Favorit ist, und nun
werde ich nie erfahren, fur wen Jax gestimmt hatte.

Ein anderes Mal sallen wir einfach in meinem Zimmer
und diskutierten daruber, welcher Kase sich am besten zum
Schmelzen eignet und Krawumm!/! hatte Jax die Idee fur das
Ultimative Kaseexperiment. Aus einem alten Kissenbezug



bastelten wir ein Transparent, auf dem U.K.E. 2017 stand,
weil der ganze Name nicht draufpasste, und Mum ist mit
uns zu Tesco gefahren, wo wir alle moglichen Kasesorten
kauften. Sogar die teuren. Dann hat Jax eine Liste mit den
Namen und funf Spalten gemacht - zahflussig, noch
zahflussiger, am zahflussigsten, Mist und totaler Mist - wo
wir unser Hakchen oder Kreuze setzen konnten. Wie sich
herausstellte, hatte er sich die letzten beiden sparen
konnen, weil sie leer blieben, aber dafur haben wir
hinterher einen echt coolen Gag daruber geschrieben, dass
wir noch nie einem Kase begegnet sind, den wir nicht
mogen. Das war wie zwei Ideen aus der Fabrik zum Preis
von einer.

Die besten Ideen fallen Jax ein, wenn er eigentlich etwas
anderes tun soll, wie Hausaufgaben machen oder schlafen
oder fur seine Mum den Mull rausbringen. Oder sich die
One-Show-Sondersendung fur Kinder in Not ansehen,
wahrend der er aus heiterem Himmel sagte: Norman, ich
finde, wir brauchen einen megagenialensuperspitzen
Comedy-Plan, damit wir wissen, wohin wir wollen. Und ich
wusste nur, wenn Jax irgendwo hingeht, will ich bei ihm
sein, wenn er ankommt.

Nachdem wir Jax’ und Normans Funfjahresplan erstellt
hatten, meint Jax so: Norman Foreman, du bist heilSer
Scheils, und ich bin der Hammer, und nichts in der Welt
kann uns jetzt noch aufhalten. Und ich wusste sofort, dass
er recht hat, denn wir wussten nicht nur genau, wohin wir



wollten, wir wussten auch genau, wann wir dort ankommen
wurden. Namlich um 19:15 Uhr am ersten Freitag im
August nach zweimal Umsteigen mit dem Zug.



(§)
Sadie

N orman war von Anfang an anders. Es ist, als hatte er
bereits bei der Geburt alles gewusst, was er wissen
muss, und alles andere ware nur das Sahnehaubchen.
AulSlerdem hat er mehr Mumm als jeder andere, den ich
kenne, und das sage ich nicht nur, weil ich seine Mutter
bin. Ich meine, was ist tapferer, als ein klein geratenes
Kind, das fast sein ganzes Leben an einer Schuppenflechte
leidet, die verdammt wehtut, scheilse aussieht und das
trotzdem lachelt. Ein Kind, das sich neben seinen frechen
besten Kumpel stellt und versucht, die Leute dazu zu
bringen, das Gute in ihm zu erkennen, und nicht aufgibt.
Ein Kind, dessen einziger Elternteil es kaum schafft, sich
jeden Tag aufzuraffen, in die Welt hinauszugehen, selbst
wenn die Welt nur eine winzige Stadt am Arsch von
England ist. Und er schafft es trotzdem, sie zu lieben. Sagt
mir, wer tapferer ist.

Ich verbringe viel Zeit damit, mir zu winschen, dass ich
besser ware. Besser kochen konnte, besser putzen, mich
besser mit Fremden unterhalten. Und mit Leuten, die ich
kenne. Aber meistens wunsche ich mir, ich ware Norman



eine bessere Mutter. Das ist der Gedanke, der im
Hintergrund schlummert und regelmalSig aufwacht, um mir
einen spitzen Ellbogen in die Rippen zu stofSen, wenn ich
mal wieder einen Elternabend verpasse oder vergesse,
Schinken furs Schulbrot zu kaufen, oder wenn Norman die
Unterwasche von gestern tragen muss, weil ich nach der
Arbeit sechs Folgen Das perfekte Dinner hintereinander
weggeguckt habe, statt Wasche zu waschen. Und trotzdem
nicht richtig kochen kann.

Wenn man alle Augenblicke, in denen ich als Mutter
versagt habe, zusammennehmen wurde, die verkochten
Mahlzeiten und verkrusteten Unterhosen, und daraus eine
kuschelige Decke des Nichtwahrhabenwollens stricken,
bekame man eine ziemlich gute Vorstellung davon, wohin
mein ganzes Wunschen gefuhrt hat. Namlich zu nichts.

Trotz mir als Mutter ist Norman gut geraten. Er ist
hoflich, er ist nett zu alten Leuten und Tieren, er ist
gepflegt (trotz seiner armen, geplagten Haut und der
gelegentlichen zwei Tage alten Unterhosen, wofur er ja
nichts kann), und er ist schlau. Er durchschaut andere
schneller als sie ihn, eine ziemlich nutzliche Gabe, die er
definitiv nicht von mir hat.

Kleiner, schlauer und schuppiger als die anderen zu sein,
ist nicht gerade ein Rezept, um Freunde zu gewinnen und
sich auf dem Schulhof zu behaupten, aber seit Jax
aufgetaucht ist, war Norman versorgt. Und wie Jax immer
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