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Uber dieses Buch

1648 ist ein gefahrliches Jahr in England - selbst Konige
konnen ihren Kopf verlieren. In einer Mittsommernacht
wartet die junge Krauterkundige Alinor auf dem Friedhof
auf den Geist ihres Mannes, der auf See verschollen ist.
Stattdessen trifft sie auf einen Fluchtenden, der als Ketzer
gejagt wird. Alinor zeigt dem verzweifelten jungen Mann
die geheimen Pfade durch den Sumpf - und ahnt nicht,
dass sie damit eine Katastrophe heraufbeschwort.

Denn langst haben Alinors Krauterwissen und eigensinnige
Entschlossenheit das Misstrauen der Dorfler geweckt. Als
man die Heilkundige nun mit einem Katholiken in
Verbindung bringt, folgt ihr bald ein Wort, wohin sie auch
geht, erst gemurmelt, dann immer lauter. Ein Wort, dass
Alinors Tod bedeutet: »Hexe« ...
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Wattenmeer, Sussex,
Mittsommerabend, Juni 1648

Die Kirche erhob sich grau vor einem Himmel in hellerem
Grau, der Glockenturm dunkel vor noch dunkleren Wolken.
Als die Flut flusternd uber das Watt kam und mit einem
kleinen Zischen wieder vom Strand zuruckwich, vernahm
die junge Frau das leichte Knirschen des Kieses.

Es war der Vorabend des Johannistags, dem Hohepunkt
des Jahres, und obwohl die Nacht warm war, frostelte sie.
Denn sie war hier, um einen Geist zu treffen. In dieser
Nacht wandelten die Toten herum, in dieser Nacht und an
den Tagen ihrer Namenspatrone.

Allerdings bezweifelte sie, dass ihr versoffener, brutaler
Ehemann unter dem Schutz eines bestimmten Heiligen
gestanden hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass auf
seinem unsteten Weg zwischen Meer und Wirtshaus
himmlische Augen auf ihn geblickt hatten. Sie wusste nicht,
ob er weggelaufen oder tot war, oder ob er gewaltsam von
der treulosen Flotte, die sich gegen ihren Konig gewandt
hatte und nun unter der Rebellenflagge furs Parlament
segelte, als Matrose angeworben worden war.

Sollte sie seinen Geist sehen, wusste sie endlich mit
Sicherheit, dass er tot war. Sie konnte sich zur Witwe



erklaren lassen und frei fuhlen. Falls er ertrunken war,
wurde sein Geist ganz gewiss in dieser Mittsommernacht
kommen. Wahrend der fahle Schimmer aus dem Westen
davon sprach, dass die Sonne sich weigerte unterzugehen,
wurde er auf dem nebligen Friedhof herumirren und dabei
Wasser vertropfen. Alles fiel aus Raum und Zeit an diesem
Mittsommerabend mit seinem Vollmond. Die Sonne war
nicht versunken, der Thron war leer, die Welt aus den
Fugen: ein Konig im Gefangnis, Rebellen an der Macht und
ein blasser Mond, weils wie ein Totenkopf inmitten grauer,
fliegender Wolkenfetzen.

Falls sie dem Geist ihres Ehemannes begegnen sollte,
der wie Seenebel durch die dunklen Eiben trieb, ware sie
so glucklich, wie sie es seit ihrer Kindheit nicht mehr
gewesen war. Falls er ertrunken war, war sie frei. Falls er
unter den Wiedergangern weilte, wurde sie ihn ganz
bestimmt treffen, denn wie schon ihre Mutter, ihre
GrolSmutter, wie seit Generationen alle Frauen ihrer
Familie, die seit jeher hier in den Wattgebieten der
angelsachsischen Kuste gelebt hatte, besall sie das Zweite
Gesicht.

In dem uberdachten Kirchenportal standen zu beiden
Seiten des Eingangs alte Holzbanke aus verzogenen
Schiffsplanken. Sie wickelte sich das Tuch fester um die
Schultern und setzte sich. Sie wollte darauf warten, dass
der Mond seinen mitternachtlichen Hochststand uber dem
Kirchdach erreichte. Mit dem Rucken lehnte sie sich an die
kalten Steine. Sie war siebenundzwanzig Jahre alt und so



erschopft wie eine Sechzigjahrige. Thre Augen fielen zu,
und sie begann einzudammern.

Das Knarren des uberdachten Kirchhoftors und schnelle
Schritte auf dem Kiesweg des Friedhofs rissen sie jah aus
dem Schlaf und liefSen sie aufspringen. Sie hatte nicht
geglaubt, dass der Geist ihres Ehemannes so fruh kame -
im Leben war er stets zu spat gewesen -, doch falls er es
sein sollte, musste sie mit ihm reden.

Atemlos trat sie aus dem Kirchenportal hervor und nahm
ihren Mut zusammen. Sie war entschlossen, jeglicher
Erscheinung, die ihr aus dem Dunkel des Friedhofs
entgegenkam, die Stirn zu bieten. Sie konnte das
Salzwasser in der Luft riechen, den flusternden Atem des
hereinkommenden Meers horen und sein Herannahen
spuren. Vielleicht war er vom Meerwasser durchtrankt,
vielleicht zog er eine Seetangspur hinter sich her - doch
dann bog ein junger Mann um die Ecke, wich beim Anblick
ihres weilSen Gesichts zuruck und rief aus: »Gott bewahre!
Seid Thr von dieser Welt oder aus dem Jenseits?«

Im ersten Moment war sie zu entsetzt, um etwas zu
erwidern. Vollig reglos stand sie da und starrte ihn an, als
wurde sie durch ihn hindurchblicken, die Augen
zusammengekniffen bei dem Versuch, uber ihre irdische
Sicht hinauszusehen. Vielleicht war er einer der Untoten:
Einst ertrunken, einst erhangt, war er in dieser Nacht
unterwegs, der Nacht dieser Geister, unter dem
Mittsommermond, ihrem Mond. Er war so schon wie ein
Prinz aus dem Marchen, mit langem, dunklem, im Nacken



zusammengebundenem Haar und dunklen Augen in einem
vornehm blassen Gesicht. Hinter dem Rucken verschrankte
sie die Daumen zwischen den Fingern im Zeichen des
Kreuzes, ihre einzige Waffe, um nicht verfuhrt oder
davongetragen zu werden, wahrend dieser junge Lord aus
einem Konigreich in der anderen Welt ihr das Herz brach.

»Sprecht!« Er war atemlos. »Wer seid Ihr? Was seid IThr?
Eine Erscheinung?«

»Nein, nein!«, widersprach sie ihm. »Ich bin eine Frau,
eine sterbliche Frau, die Schwester des Fahrmanns, die
Witwe von Zachary, dem vermissten Fischer.«

Viel spater wirde sie sich daran erinnern, dass sie ihm
als Erstes gesagt hatte, sie sei eine sterbliche Frau, eine
verheiratete Frau, eine Witwe, kraft eines Mannes in dieser
Welt verankert.

»Wer? Was?«, wollte er wissen. Er war ein Fremder: Die
Namen sagten ihm nichts, wohingegen jeder vom Watt sie
auf Anhieb gekannt hatte.

»Wer seid Thr?« An seiner gut geschnittenen dunklen
Jacke und dem Spitzenkragen erkannte sie, dass er dem
Adel angehorte. »Was macht Ihr hier, Sir?« Hinter ihm hielt
sie nach seinem Bediensteten, seinem Begleitschutz
Ausschau.

Im gespenstischen Halbdunkel erstreckte sich der leere
Friedhof bis hin zu der niedrigen Mauer aus gespaltenen
Flintsteinen, die dunkel im Mondschein glanzten, als seien
sie uberspult und nass zuruckgelassen worden. Die Baume
mit ihren dichten Kronen beugten sich und warfen einen



dunkleren Schatten auf den ohnehin dunklen Boden. Das
Licht des Mondes warf die Konturen der Grabsteine auf das
Gras, zu horen war nichts aulSser dem sanften Seufzen der
hereinkommenden Flut.

»Ich darf nicht gesehen werden«, murmelte er.

»Niemand ist hier, der Euch sehen konnte.« Als sie seine
Angst so wegwerfend abtat, betrachtete er abermals ihr
ovales Gesicht, ihre dunkelgrauen Augen: eine Frau, so
schon wie eine Madonna, doch das Haar unter ihrem
Kopftuch verborgen, ihre Gestalt in der schabigen Kleidung
formlos.

»Was macht Thr zu dieser Nachtstunde hier?«, fragte er
misstrauisch.

»Ich bin zum Beten gekommen.« Sie wurde diesem
Fremden nicht auf die Nase binden, dass eine Witwe, die
sich am Mittsommerabend auf dem Friedhof aufhielt,
bekanntermalien darauf wartete, ihrem toten Ehemann zu
begegnen.

»Beten?«, wiederholte er. »Gott segne Euch fur den
Vorsatz. Dann lasst uns reingehen. Ich werde mit Euch
beten.«

Er drehte an dem schweren Turknauf und fing, um kein
Gerausch zu verursachen, den Riegel auf, als dieser sich
auf der anderen Seite hob. Leise wie ein Dieb betrat er vor
ihr die Kirche. Sie zogerte, doch er wartete auf sie, hielt
ohne ein weiteres Wort die Tur auf, und sie folgte ihm. Als
er die Tur hinter ihnen schloss, war da nur das trube Licht
von den Buntglasfenstern, golden und bronzefarben auf



dem Steinplattenboden. Das Gerausch des ansteigenden
Meers war verstummt.

»Lasst die Tur auf«, bat sie nervos. »Hier drinnen ist es
so dunkel.«

Er offnete sie einen Spalt, und ein Band aus blassem
Mondschein erstreckte sich zu ihren Fulsen den Mittelgang
entlang.

»Weshalb seid Ihr hier?«, fragte sie. »Seid Ihr ein
Gentleman aus London?« Es war die einzige Erklarung fur
seinen sauberen Kragen und die guten Lederstiefel, den
kleinen Rucksack, den er trug, und die warme Intelligenz
auf seinem Gesicht.

»Das darf ich nicht sagen.«

Er konnte einer der Agenten sein, die entweder fur das
Parlament oder den Konig auf der Suche nach Rekruten
durchs Land reisten, blofs dass niemand je auf die Insel
Sealsea kam. AulSerdem war er allein, ohne Begleiter oder
auch nur ein Pferd, als ware er vom Himmel gefallen.

»Seid Ihr ein Schmuggler, Sir?«

Seine Antwort kam in Form eines kurzen Lachens, das
beim gespenstischen Echo seiner Stimme in der leeren
Kirche schlagartig abbrach.

»Was denn dann?«

»Ihr durft niemandem sagen, dass Ihr mich gesehen
habt.«

»Und IThr auch nicht, dass Ihr mich gesehen habt,
erwiderte sie.

»Konnt IThr ein Geheimnis fur Euch behalten?«



Sie seufzte einen nebligen Atemzug in die kalte,
abgestandene Luft. »Gott weil3, dass ich viele bewahre.«

Er zogerte, als wisse er nicht, ob ihr zu trauen war oder
nicht. »Und seid Thr vom neuen Glauben?«, fragte er.

»Ich weils nicht, was daran richtig oder verkehrt ist,
sagte sie vorsichtig. »Ich bete, wie der Pfarrer es mich
gelehrt hat.«

»Ich bin vom alten Glauben, dem wahren Glaubeng,
gestand er im Flusterton. »Ich bin hierher eingeladen
worden, doch die Leute, mit denen ich mich treffen wollte,
sind fort. IThr Haus, wo ich in Sicherheit gewesen ware, ist
verschlossen und dunkel. Heute Nacht muss ich mich
irgendwo verstecken, und wenn ich mich gar nicht mit
ihnen treffen kann, muss ich irgendwie zuruck nach
London gelangen.«

Alinor starrte ihn an, als sei er in Wahrheit ein Elfenlord
und eine Gefahr fur eine sterbliche Frau. »Wollt Thr damit
sagen, dass Ihr Priester seid, Sir?«

Er nickte, als vertraue er Worten nicht.

»Einer, der aus Frankreich geschickt wurde, um mit den
heimlichen Papisten die ketzerischen Gottesdienste
abzuhalten?«

Er schnitt eine Grimasse. »Unsere Feinde wurden das so
sagen. Ich wurde sagen, ich diene den wahren Glaubigen
Englands und bin dem Konig von Gottes Gnaden treu
verbunden.«

Verstandnislos schuttelte sie den Kopf. Der Burgerkrieg
war nicht naher als bis nach Chichester gekommen, eine



kleine Stadt sechs Meilen entfernt auf dem Festland, die
unter der Belagerung parlamentarischer Streitkrafte
zusammengebrochen war.

»Bei der Niederlage von Chichester sind alle Papisten
ausgeliefert worden«, warnte sie ihn. »Sogar der Bischof
ist auf und davon. Hier in der Gegend sind alle furs
Parlament.«

»Und Ihr nicht?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Fur mich und die Meinen
hat keiner je was getan. Aber mein Bruder ist ein Mann der
Armee und ihnen sehr treu ergeben.«

»Aber Thr werdet mich nicht ausliefern?«

Sie zogerte. »Schwort Thr, dass Ihr kein Franzose seid?«

»Durch und durch Englander. Und meinem Land treu.«

»Aber am Spionieren fur den Konig?«

»Ich bin dem geweihten Konig gegenuber loyal«, erklarte
er. »Wie es jeder Englander sein sollte.«

Sie schuttelte den Kopf, als bedeuteten ihr grofse Worte
nichts. Der Konig war vom Thron vertrieben worden, seine
Herrschaft auf seinen Haushalt zusammengeschrumpft,
sein Palast die kleine Burg Carisbrooke Castle auf der Insel
Wight. Alinor kannte niemanden, der einem solchen Konig,
der sechs lange Jahre Krieg uber das Land gebracht hatte,
die Treue geloben wurde.

»Wolltet Thr in der Propstei unterschlupfen, Sir?«

»Das darf ich Euch nicht verraten. Es steht mir nicht zu,
dieses Geheimnis zu luften.«



Seine ubermalSige Geheimniskramerei entlockte ihr ein
leises, ungeduldiges Gerausch. Auf der Insel Sealsea lebte
eine derart kleine Gemeinde, nicht mehr als einhundert
Familien. Sie kannte jede einzelne davon. Ganz
offensichtlich hatte nur ihr Grundherr den Mut gehabt,
einen Papistenpriester und royalistischen Spion verstecken
zu wollen. Nur die Propstei, das einzige prachtige Haus auf
der Insel, hatte ein Bett und Bettwasche, die eines solchen
Gentlemans wurdig waren. Nur dem Grundherrn, Sir
William Peachey, wurde im Traum einfallen, den besiegten
Konig zu unterstutzen. All seine Pachter waren furs
Parlament und fur die Befreiung von der niederdruckenden
Besteuerung, die vom Konig und den Lords ausging. Es war
typisch fur Sir William, ein solch riskantes Angebot zu
machen, sich dann jedoch nicht daran zu halten und seinen
heimlichen Gast gedankenlos in Lebensgefahr zu bringen.
Falls dieser junge Mann den Parlamentsleuten in die Hande
fallen sollte, wurden sie ihn als Spion aufhangen.

»Weils jemand, dass Ihr hier seid?«

Er schuttelte den Kopf. »Ich habe das Haus aufgesucht,
zu dem ich gehen sollte, das sichere Versteck, doch es lag
im Dunkeln und war abgesperrt. Es war ein Klopfzeichen
an der Gartentur vereinbart, aber niemand kam. Uber den
Baumwipfeln habe ich den Kirchturm gesehen, also bin ich
hergekommen, um zu warten. Vielleicht wird man mir
spater die Tur offnen, wenn jetzt gerade alle schlafen. Ich
wusste nicht, wohin ich mich sonst wenden sollte. Als ich
zur Flut mit dem Schiff hergekommen bin, sah die Gegend



Meile um Meile wie ein Odland aus Meer und Schlick aus.
Ich besitze noch nicht einmal eine Landkarte!«

»Oh, eine Landkarte gibt es nicht«, erklarte sie ihm.

Er sah entgeistert aus. »Keine Landkarte? Warum ist die
Gegend denn nicht kartografiert worden?«

»Es ist das Watt«, erklarte sie ihm. »Gezeitenland. Die
Kiesbank vorm Hafen und der Hafen selbst andern sich bei
jeder Sturmflut. Die Bewohner von Chichester nennen ihn
>Wandering Haven¢, den wandernden Hafen. Das Meer
dringt in die Felder vor und holt sich das Land zuruck. Die
Graben laufen uber und bilden neue Seen. Hier bleibt
nichts lang genug gleich, um vermessen zu werden. Das
hier ist das Watt: halb Land, halb Meer, zu nichts zu
gebrauchen, nach Westen bis hinuber zum New Forest,
nach Osten bis zu den weilsen Klippen.«

»Ist der Pfarrer dieser Kirche einer der neuen Manner?«

»Er ist schon seit Jahren hier und tut, was man ihm sagt.
Jetzt bekommt er seine Befehle vom neuen Parlament. Er
hat die Heiligenbilder noch nicht entfernt oder die Fenster
verhangt. Aber er hat die Statuen heruntergenommen, statt
des Altars verwendet er einen einfachen Holztisch, und er
betet auf Englisch. Er hat gesagt, der gute Konig Henry
habe uns vor hundert Jahren von Rom befreit, und Konig
Charles wolle uns dorthin zuruckbringen, aber es werde
ihm nicht gelingen. Er sei besiegt. Er sei ruiniert, und das
Parlament habe den Krieg gegen den Konig gewonnen.«

Vor Zorn verfinsterte sich das Gesicht des Fremden. »Sie
haben nicht gewonneng, sagte er bestimmt. »Sie werden



niemals gewinnen. Sie konnen nicht gewinnen. Es ist noch
nicht voruber.«

Sie schwieg. In ihren Augen war es fur den Konig langst
voruber: er in Gefangenschaft, seine Frau nach Frankreich
geflohen, zwei kleine Kinder zuruckgelassen, und sein
Sohn, der Prinz, in die Niederlande gereist. »Ja, Sir.«

»Wiurde er mich denunzieren, dieser Pfarrer?«

»Das musste er wohl.«

»Gibt es hier irgendjemanden vom alten Glauben?
Versteckt? Auf dieser Insel?«

Sie breitete die Hande aus, wie um ihre Unwissenheit zu
zeigen. Thre Handflachen waren von den Panzern von
Hummern und Krebsen und den rauen Fischernetzen
zerschrammt und narbenubersat.

»Ich weils nicht, was Menschen im Herzen trageng, sagte
sie. »In Chichester waren viele fur den Konig, manche von
ihnen Papisten, aber sie wurden umgebracht oder sind
davongelaufen. Ich kenne niemanden aulser ein oder zwei
alten Frauen, die sich noch an den alten Glauben erinnern.
Die meisten Leute sind wie mein Bruder: gottselige
Manner. Mein Bruder hat in der New Model Army unter
dem General gekampft. General Cromwell heilst er. Ihr
werdet von ihm gehort haben?«

»Ja, ich habe von ihm gehort«, sagte er grimmig. Er hielt
inne und dachte angestrengt nach. »Kann ich heute Nacht
nach Chichester gelangen?«

Sie schuttelte den Kopf. »Die Flut kommt gerade herein,
und fur mitten im Sommer ist sie heute Nacht hoch. Man



kann die Furt zur Stralse nach Chichester bis zum Morgen
nicht uberqueren, und dann wurde man Euch sehen. Wird
Euer Boot nicht zuruckkommen, um Euch abzuholen?«

»Nein.«

»Dann werdet Thr Euch bis zur Ebbe morgen Abend
verstecken und in der Dammerung uber die Furt gehen
mussen. Die Fahre konnt Ihr nicht nehmen. Mein Bruder ist
der Fahrmann, und er wurde Euch sofort festnehmen.«

»Woran wurde er mich als Kavalier erkennen?«

Ihr Lacheln liel8 ihr Gesicht erstrahlen. »Sir, niemand auf
Sealsea sieht aus wie Thr! Nicht einmal Sir William ist so
vornehm. «

Er errotete. »Nun, wenn ich auf der Insel bleiben muss,
wo kann ich mich verstecken?«

Sie uberlegte einen Augenblick. »Ihr konnt bis morgen
Abend im Schuppen meines Ehemanns bleiben«, bot sie an.
»Das ist der einzige Ort, der mir einfallt. Eigentlich taugt
er nicht fur Euch. Dort hat mein Mann seine Netze
aufbewahrt und seine Eimer. Aber er wird nun schon seit
Monaten vermisst, und mittlerweile geht keiner mehr
dorthin. Ich kann Euch am Morgen etwas zu essen und
Wasser bringen. Und wenn es hell ist, konnt Ihr vielleicht
zur Propstei gehen, gleich dort druben. Ihr konntet am
Morgen heimlich hingehen und darum bitten, mit dem
Verwalter zu sprechen. Seine Lordschaft ist auswarts, aber
vielleicht nimmt Euch der Verwalter auf. Ich weils es nicht.
Woran sie glauben, kann ich nicht sagen. Ich weild es
nicht.«



Dankbar neigte er den Kopf. »Gott segne Euchg, sagte
er. »Ich glaube, Gott muss Euch mir als Retterin geschickt
haben.«

»Zuerst zeige ich Euch den Netzschuppen, bevor Ihr
mich dafur segnet, dass ich Euch dort schlafen lasse,
sagte sie. »Fur Leute wie Euch ist der nichts. Dort stinkt es
nach altem Fisch.«

»Einen anderen Ort habe ich nicht«, sagte er schlicht.
»Ihr seid meine Retterin. Sollen wir gemeinsam beten?«

»Nein«, sagte sie schroff. »Am besten bringen wir Euch
in das Versteck. Ich glaube zwar nicht, dass noch jemand
zu dieser Nachtzeit kommt, aber man weils nie. Manche
halten sich gern fur sehr gottselig. So jemand konnte
herkommen, um im Morgengrauen zu beten.«

»Ihr seid zum Beten hergekommenc, rief er ihr ins
Gedachtnis. »Seid Ihr gottselig? Seid Ihr eine der
gottseligen Glaubigen?«

Sie errotete angesichts ihrer eigenen Luge. »Eigentlich
bin ich nicht deswegen hergekommen.«

»Weswegen denn dann?«

»Egal.«

Ihre Verlegenheit liel8 ihn vermuten, sie habe sich im
Rahmen irgendeiner schmutzigen Dorfaffare zu einem
Stelldichein eingefunden. »Wo sind der Netzschuppen und
Euer Zuhause?«

»Oben am Watt, in der Nahe des Fahrhauses, von der
Muhle aus uber den Rife.«

»Den Rife?«



»Der Broad Rife«, sagte sie. »Der Fluss, der oben in das
Watt flielSt. Er richtet sich nach den Gezeiten, ebbt ab und
schwillt an, aber er trocknet niemals aus. Gerade ist der
Pegel hoch. Es war so ein nasser Sommer, dass die Furt
schon seit Wochen nicht mehr trocken gewesen ist.«

»Die Fahre Eures Bruders uberquert den Rife bei Flut?«

»Und bei Ebbe gibt es eine Furt, auf der Menschen zu
Fuls hinuberkonnen. «

»Ich will Euch nicht in Gefahr bringen. Ich werde den
Weg schon finden, wenn Ihr mir die Richtung beschreibt.
Ihr musst mich nicht fuhren.«

»Das schafft Ihr nicht. Das Wattland ist wie ein Irrgarten
aus Pfaden, und es gibt tiefe Tumpel und Kanale«, erklarte
sie. »Das Meer kommt schneller herein als ein trabendes
Pferd und breitet sich schneller uber das Land aus, als ein
Mensch laufen kann. Man kann im Schlamm stecken
bleiben oder auf einem Pfad abgeschnitten werden,
eingeschlossen vom Wasser. Es gibt Treibsand, den man
nicht sieht, bis der Ful’ darin versinkt und man ihn nicht
mehr herausziehen kann. Nur wir, die wir hier geboren und
aufgewachsen sind, uberqueren je den Sumpf. Ich werde
Euch hinbringen mussen.«

Er nickte. »Gott wird Euch hierfur segnen. Er muss Euch
geschickt haben, damit Thr mich fuhrt.«

Sie sah skeptisch aus, als sei Gott in ihrem Leben nicht
gerade grofszugig mit seinem Segen gewesen. »Sollen wir
jetzt gehen? Wir werden eine Weile brauchen.«



»Gehen wir«, entschied er. »Wie soll ich Euch nennen?
Ich bin Pater James.«

Vor der Priesteranrede schauderte sie zuruck. »So kann
ich Euch nicht nennen! Da konnte ich genauso gut zu den
Richtern gehen und mich auf der Stelle verhaften lassen!
Wie lautet Euer richtiger Name?«

»Ihr konnt mich James nennen.«

Sie zuckte leicht mit den Schultern, als empfande sie
seine Diskretion als krankend. »Ich trage den Namen
meines Ehemannes«, erwiderte sie. »Alle nennen mich
Mrs Reekie.«

»Wie soll ich Euch nennen?«

»Nennt mich so«, sagte sie trotzig. »Da Ihr mir Euren
wahren Namen nicht verratet, warum sollte ich Euch
meinen verraten?«

Sie wandte sich von seinem uberraschten Gesicht ab und
ging vor ihm aus der Kirche, geduldig wartend, wahrend er
sich tief vor dem Altar verneigte, auf ein Knie ging und die
Hand auf den Boden legte. Sie horte, wie er im Flusterton
ein Gebet fur seine und ihre Sicherheit sprach und fur alle,
die in dieser Nacht dem wahren Glauben Englands dienten,
fur den Konig in seiner grausamen Gefangenschaft und den
Prinzen im Ausland.

»Mein Mann wird vermisst«, erklarte sie, als er zu ihr an
die Tur trat. »Er ist schon seit uber einem halben Jahr
verschwunden.«

»Gott segne ihn und schutze Euch.« Er machte das
Zeichen des Kreuzes uber ihrem Kopf. Da sie die Geste



noch nie zuvor gesehen hatte, wusste sie nicht, dass sie
den Kopf neigen und sich selbst bekreuzigen sollte. Seit
beinahe hundert Jahren hatte sich in England niemand
mehr offentlich bekreuzigt. Man hatte die Angewohnheit
abgelegt, und diejenigen, die immer noch romisch-
katholischen Glaubens waren, waren sorgsam darauf
bedacht, ihn im Verborgenen zu halten.

»Danke«, sagte sie verlegen.

»Habt Ihr Kinder?«

Sie offnete die schwere Tur zum Portal, um sich zu
vergewissern, dass der Friedhof verlassen dalag, und
bedeutete ihm dann, ihr zu folgen. Im Gansemarsch gingen
sie zwischen Grabern hindurch, wo die Steine so stark von
Moos und Flechten uberwuchert waren, dass sich nur
vereinzelte Buchstaben erkennen liefSen.

»Zwei, die noch am Leben sind«, sagte sie uber die
Schulter. »Ich danke Gott fur sie. Meine Tochter ist
dreizehn, und mein Sohn ist zwolf. «

»Und fischt Euer Sohn anstelle seines Vaters?«

»Das Boot ist auch verschwunden, sagte sie, als sei das
der eigentliche Verlust. »Deshalb konnen wir nur vom
Strand aus mit einer Schnur angeln.«

»Der Herr rief einen Fischer zu sich, bevor er
irgendjemanden sonst zu sich rief.«

»Ja«, sagte sie. »Aber wenigstens hat der das Boot zu
Hause gelassen.«

Ihre Respektlosigkeit brachte ihn zum Lachen, und sie
drehte sich um und fiel in das Gelachter ein, und abermals



sah er die helle Warme ihres Lachelns. Es war so heftig und
strahlend, dass er am liebsten ihre Hand ergriffen und sie
dazu gebracht hatte, ihn weiter anzulacheln.

»Das Boot ist nun einmal so wichtig.«

»Das weils ich sehr wohl.« Er packte die Schulterriemen
seines Rucksacks, um seine Hande vor Versuchungen zu
schutzen. »Wie kommt Ihr ohne Boot oder Ehemann uber
die Runden?«

»Schlecht«, sagte sie kurz angebunden.

An der niedrigen Mauer aus rauen Flintsteinen am Rand
des Friedhofs lupfte sie ihren braunen Rock samt
Hanfschurze und schwang, gelenkig wie ein Knabe, die
Beine uber den Zaunubertritt. Er kletterte ihr hinterher
und fand sich wieder auf dem Strand, auf einem kleinen
Pfad, nicht breiter als eine Schafstiege, mit
Weilldornhecken, die sich von den Seiten neigten und oben
trafen, sodass sie beide in einem Tunnel aus dichtem
Laubwerk und krummen Dornenasten verborgen waren.
Sie ging voraus, den Kopf gesenkt und die Ellbogen in ihr
Tuch gewickelt, machte grolse Schritte in ihren
Holzschuhen und folgte der launischen Bahn des schmalen
Wegs. Das Meeresrauschen wurde ein wenig lauter, als sie
eine Boschung hinunterkletterte, und dann befanden sie
sich auf einmal auf freier Flur, im Schein des
unbestandigen Mondes am blassen Himmel, auf einem
Strand aus weilSem Kiesel.

Oben auf der Boschung hinter ihnen stand eine grolse
Eiche, deren Wurzeln sich durch den Schlamm



schlangelten und deren nach unten schwingende Aste sich
tief zum Strand bogen. Vor ihnen lag die Marsch: stehendes
Gewasser, Sandbanke, Gezeitentumpel, Schlamm,
Schilfinseln und ein breiter, sich windender Kanal aus
Wasser mit abzweigenden verschlickten Bachen, die uber
dem Schlamm anschwollen und daran leckten, in kleinen
Wellen, die sich an ihren Fulien brachen.

»Foulmire«, verkundete sie.

»Ich dachte, Ihr hattet gesagt, der Hafen heil’e
Wandering Haven?«

»S0 nennen sie den Hafen in Chichester, weil er wandert.
Sie wissen nie, wo die Inseln sind, sie wissen nie, wo die
Riffe sind. Die Flusse andern bei jedem Unwetter ihr Bett.
Aber wir, die wir darauf leben und all seine Veranderungen
kennen, die wir unsere Pfade seinen Launen anpassen, die
wir ihn als Schinder hassen, wir nennen ihn Foulmire.«

»Nach den Vogeln? Fowlmire? Vogelmarsch?«

»Nach dem Schlamm: faulig«, antwortete sie. »Beim
geringsten Fehltritt halt er einen, bis das Meer kommt, und
man ertrinkt und verfault. Wenn man sich befreit, stinkt
man das restliche Leben lang nach Faulnis.«

»Lebt Thr schon immer hier?«, fragte er und wunderte
sich uber den Groll in ihrer Stimme.

»Oh, ja«, sagte sie. »Ich stecke im Schlamm fest. Als
Pachterin unterstehe ich einem nachlassigen Herrn und
kann nicht fort. Ich bin das Weib eines verschwundenen
Mannes und kann nicht heiraten, und ich bin die Schwester



des Fahrmanns, und er wird mich niemals ans Festland
ubersetzen und ziehen lassen.«

»Ist die ganze Kuste so wie hier?«, fragte er und dachte
an seine Uberfahrt, wie der Kapitan sie im Dunkeln
gesteuert hatte, an Riffen vorbei und uber Untiefen. »Ist
alles so unsicher?«

»Watt«, bestatigte sie. »Gezeitenland. Weder Meer noch
Kuste. Weder nass noch trocken, und keiner geht je von
hier fort.«

»Ihr konntet fortgehen. Ich werde ein Schiff habenc,
sagte er leichthin. »Wenn ich mit meiner Arbeit hier fertig
bin, werde ich zuruck nach Frankreich segeln. Ich konnte
Euch die Uberfahrt ermoglichen.«

Sie drehte sich um und sah ihn an, und erneut
uberraschte sie ihn, diesmal durch ihre Ernsthaftigkeit.
»Ich wunschte zu Gott, dass ich es konnte«, sagte sie.
»Aber ich wurde meine Kinder niemals verlassen. Und
aullerdem habe ich entsetzliche Angst vor tiefem Wasser. «

Sie ging vor ihm, knirschend auf dem Kiesstrand, der
sich zwischen dem Uferdamm und dem Schlamm mit dem
versickernden Wasser wand. Vor ihnen wirbelte eine Mowe
mit einem gespenstischen Schrei in die Lufte. Der Fremde
folgte dem Schatten der Frau uber Kies und Schlamm und
Treibholz, horte das gleichmalige Zischen, wahrend das
Meer irgendwo draufSen im Dunkeln zu seiner Rechten
stetig naher kam, Schlammbanke uberflutete, das Schilf
uberspulte, unaufhaltsam weiter vordrang.



Sie kletterte einen Uferdamm hoch zu einem Pfad, der
oberhalb verlief, uber der Gezeitenmarke, und der Fremde
ging hinter ihr zwischen Ginsterbuschen hindurch, wo die
Farben der nachtlichen Bluten ausgewaschen waren und
sie silbern statt golden leuchteten, doch in der Luft hing
immer noch ihr Honigduft. Beim Schrei einer Eule ganz in
der Nahe fuhr er zusammen. Da erblickte er sie, dunkel in
der Dunkelheit, wie sie auf weiten stillen Flugeln
davonkreiste.

Sie wanderten lange Zeit, bis der Rucksack auf seinem
Rucken schwer wurde und er sich vorkam, als sei er in
einem Traum und folge den holzernen Absatzen ihrer
Schuhe, dem dreckigen Saum ihres Rocks auf einem sich
trostlos schlangelnden Weg durch eine Welt, die nicht nur
ihre Farbe, sondern auch ihre Bedeutung verloren hatte.

Er richtete sich auf und flusterte ein Ave Maria als
Mahnung, dass es eine Ehre war, das Wort Gottes, die
kostbaren Gegenstande fur die Messe und ein Losegeld fur
den Konig zu tragen. Er war froh, sich auf einem
schlammigen Pfad an einer nicht kartierten Kuste
entlangzuschleppen.

Das Meer sickerte weiter ins Landesinnere, als kenne es
keine Grenze. Er konnte sehen, wie das Wasser durch das
Treibholz und Stroh auf dem Kies unter ihnen kroch, und
jenseits des Uferdamms schwollen die Graben und Tumpel
an und flossen nach hinten ins Land, als sei dies, wie sie
gesagt hatte, ein Ort, der weder Meer noch Kuste war, als
ebbe das Land selbst mit den Gezeiten ab und schwelle an.



Ihm wurde ein seltsames Zischen bewusst, das er schon
eine Weile gehort hatte. Es ubertonte das Platschern des
Wassers wie das Sieden eines riesigen Schmortopfes, wie
das Blubbern eines Kessels.

»Was ist das? Was ist dieses Gerausch?«, flusterte er und
legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Hort Ihr das? Ein
schreckliches Gerausch! Seltsam, als wurde das Wasser
kochen.«

Vollig unerschrocken blieb sie stehen und deutete
hinaus, mitten in das sich bewegende Wasser. »Oh, das.
Seht, dort, dort draulSen im Morast, konnt Ihr die Blasen
sehen?«

»Ich kann nichts aulSer Wellen sehen. Gott bewahre uns!
Was ist das? Es hort sich wie ein Brunnen an.«

»Es ist der Zischbrunnen, sagte sie.

Er empfand eine kindliche Angst. »Was ist es? Was ist
das?«

»Das weils keiner«, antwortete sie gleichgultig. »Eine
Stelle in der Mitte des Sumpfes, wo das Meer beim
Hereinkommen kocht. Bei jeder Flut, also fallt es uns nicht
weiter auf. Manchmal erregt es das Interesse eines
Fremden. Ein Mann hat meinem Bruder gesagt, dass es
wahrscheinlich eine Hohle ist, die unter dem Morast liegt,
und die Blasen daraus emporstromen, wenn das Meer in sie
hineinflielSt. Aber keiner weils es. Keiner hat die Hohle je
gesehen.«

»Es klingt wie ein siedender Topf!« Das seltsame
Gerausch entsetzte ihn. »Als wurde die Holle uberkochen!«



»Ja, es ist wohl unheimlich.«

»Wie sieht es aus, wenn das Meer zuruckweicht?«, fragte
er neugierig. »Ist der Boden heils?«

»Bei Ebbe hat es noch keiner gesehen, erklarte sie
geduldig. »Hingehen kann man nicht. Man wurde
versinken, und der Morast wurde einen festhalten, bis man
bei der nachsten Flut ertrinkt. Vielleicht ist es eine Hohle -
und man wurde reinfallen. Wer weils? Vielleicht gibt es
wirklich eine Hohle, die das ganze Meer in sich aufnimmt,
das Wasser, das unter der Welt abebbt und anschwillt.
Vielleicht ist es das Ende der Welt, hier in Foulmire
versteckt, und wir leben die ganzen Jahre schon an der
Schwelle zur Holle.«

»Aber das Gerausch?«

»Man kann mit dem Boot druberfahren«, schlug sie vor.
»Es brodelt wie ein groflSer Kessel und zischt heftig.
Manchmal ist es so laut, dass man es in einer stillen Nacht
auf dem Friedhof horen kann.«

»Man kann raussegeln und es sich ansehen?«

»Nun, ich wurde es nicht tung, stellte sie klar. »Aber es
ist machbar, wenn man sonst nichts zu tun hat.«

Er ging davon aus, dass in ihrem Leben nie ein Tag
verstrich, an dem sie sonst nichts zu tun hatte.

Sie drehte sich um und setzte ihren Weg fort. An dem
bedrohlichen Zischen, das lauter wurde, als der Uferdamm
sich auf das Watt zukrummte, und leiser, als sie sich
entfernten, hatte sie keinerlei Interesse.



»Seid Ihr je zur Schule gegangen?«, fragte er, weil er
versuchte, sich ihr Leben vorzustellen, wie sie hier in
dieser trostlosen Landschaft lebte, so unwissend wie eine
Blume. Als der Pfad breiter wurde, machte er ein paar
grolSere Schritte und ging neben ihr.

»Ein paar Jahre. Ich kann lesen, und ich kann schreiben.
Meine Mutter hat mir ihr Rezeptbuch und die Krauter und
ihre Fahigkeiten beigebracht.«

»Sie war Kochin?«

»Eine Krauterfrau. Eine Heilerin. Jetzt mache ich ihre
Arbeit. «

»Hat man Euch jemals vom alten Glauben erzahlt? Hat
man Euch die Gebete beigebracht?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Meine GrolSmutter hatte
mehr fur die alten Brauche ubrig. Als ich noch ein Madchen
war, kam manchmal ein fahrender Priester ins Dorf und
nahm den Leuten heimlich die Beichte ab. Manche der
Alteren sprechen noch die alten Gebete.«

»Wenn wir zum Netzschuppen kommen, mochte ich gern
mit Euch beten.«

Er sah den Anflug eines Lachelns. »Ihr tatet besser
daran, fur Euer Fruhstuck zu beten«, erwiderte sie. »Viel
Zu essen haben wir nicht.«

Der Pfad wurde schmaler, und sie gingen wieder im
Gansemarsch zwischen den von beiden Seiten auf sie
zudrangenden Dornen hindurch. Irgendwo im Wald zu
seiner Linken vernahm er das laute Zwitschern der
Nachtigall, die zum blassen Himmel hinauf sang.



Noch nie, so dachte er bei sich, war er durch eine derart
seltsame Landschaft mit einer derart fremdartigen
Gefahrtin gezogen. Er war seiner Berufung durch ganz
England gefolgt, war von einem wohlhabenden Haus zum
nachsten gefahren, hatte die Beichte abgenommen und den
Gottesdienst gefeiert, gewohnlich im Verborgenen, aber
immer unter behaglichen Umstanden. Dabei war ihm sein
gutes Aussehen zutraglich gewesen. Er war von den
reichsten Damen des Konigreiches umhegt und von ihren
Vatern und Brudern respektiert worden, weil er fur seinen
Glauben sein Leben aufs Spiel setzte. Mehr als ein schones
Madchen war auf die Knie gesunken und hatte verstorende
Traume von ihm gebeichtet. IThr Verlangen hatte ihn
kaltgelassen. Er war Gott versprochen und gestattete sich
keine Ablenkung. Als junger Mann von erst
zweiundzwanzig Jahren genoss er die Gelegenheit, seine
leidenschaftlichen Uberzeugungen auf die Probe stellen zu
konnen, und das Gefuhl seiner eigenen Rechtschaffenheit.

Von Kindesbeinen an war er fur die Kirche vorgesehen
gewesen. Seine Lehrer hatten ihn unterwiesen und
inspiriert und dann in die Welt geschickt, damit er im
Geheimen reiste, sich mit Royalisten traf und sie uber ihre
Absichten aufklarte. Von einem belagerten Palast war er
zum nachsten gereist, Gelder der vertriebenen Konigin im
Gepack, Plane vom gefangenen Konig, Versprechen vom
Prinzen. Er war schon an gefahrlichen und
angsteinfloSenden Orten gewesen - hatte in geheimen
Kammern geschlafen, sich in Kellern versteckt, die Messe



