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Über dieses Buch

1648 ist ein gefährliches Jahr in England – selbst Könige
können ihren Kopf verlieren. In einer Mittsommernacht
wartet die junge Kräuterkundige Alinor auf dem Friedhof
auf den Geist ihres Mannes, der auf See verschollen ist.
Stattdessen trifft sie auf einen Flüchtenden, der als Ketzer
gejagt wird. Alinor zeigt dem verzweifelten jungen Mann
die geheimen Pfade durch den Sumpf – und ahnt nicht,
dass sie damit eine Katastrophe heraufbeschwört.

Denn längst haben Alinors Kräuterwissen und eigensinnige
Entschlossenheit das Misstrauen der Dörfler geweckt. Als
man die Heilkundige nun mit einem Katholiken in
Verbindung bringt, folgt ihr bald ein Wort, wohin sie auch
geht, erst gemurmelt, dann immer lauter. Ein Wort, dass
Alinors Tod bedeutet: »Hexe« …
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Für Anthony



Wattenmeer, Sussex, 
Mittsommerabend, Juni 1648

D ie Kirche erhob sich grau vor einem Himmel in hellerem
Grau, der Glockenturm dunkel vor noch dunkleren Wolken.
Als die Flut flüsternd über das Watt kam und mit einem
kleinen Zischen wieder vom Strand zurückwich, vernahm
die junge Frau das leichte Knirschen des Kieses.

Es war der Vorabend des Johannistags, dem Höhepunkt
des Jahres, und obwohl die Nacht warm war, fröstelte sie.
Denn sie war hier, um einen Geist zu treffen. In dieser
Nacht wandelten die Toten herum, in dieser Nacht und an
den Tagen ihrer Namenspatrone.

Allerdings bezweifelte sie, dass ihr versoffener, brutaler
Ehemann unter dem Schutz eines bestimmten Heiligen
gestanden hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass auf
seinem unsteten Weg zwischen Meer und Wirtshaus
himmlische Augen auf ihn geblickt hatten. Sie wusste nicht,
ob er weggelaufen oder tot war, oder ob er gewaltsam von
der treulosen Flotte, die sich gegen ihren König gewandt
hatte und nun unter der Rebellenflagge fürs Parlament
segelte, als Matrose angeworben worden war.

Sollte sie seinen Geist sehen, wüsste sie endlich mit
Sicherheit, dass er tot war. Sie könnte sich zur Witwe



erklären lassen und frei fühlen. Falls er ertrunken war,
würde sein Geist ganz gewiss in dieser Mittsommernacht
kommen. Während der fahle Schimmer aus dem Westen
davon sprach, dass die Sonne sich weigerte unterzugehen,
würde er auf dem nebligen Friedhof herumirren und dabei
Wasser vertropfen. Alles fiel aus Raum und Zeit an diesem
Mittsommerabend mit seinem Vollmond. Die Sonne war
nicht versunken, der Thron war leer, die Welt aus den
Fugen: ein König im Gefängnis, Rebellen an der Macht und
ein blasser Mond, weiß wie ein Totenkopf inmitten grauer,
fliegender Wolkenfetzen.

Falls sie dem Geist ihres Ehemannes begegnen sollte,
der wie Seenebel durch die dunklen Eiben trieb, wäre sie
so glücklich, wie sie es seit ihrer Kindheit nicht mehr
gewesen war. Falls er ertrunken war, war sie frei. Falls er
unter den Wiedergängern weilte, würde sie ihn ganz
bestimmt treffen, denn wie schon ihre Mutter, ihre
Großmutter, wie seit Generationen alle Frauen ihrer
Familie, die seit jeher hier in den Wattgebieten der
angelsächsischen Küste gelebt hatte, besaß sie das Zweite
Gesicht.

In dem überdachten Kirchenportal standen zu beiden
Seiten des Eingangs alte Holzbänke aus verzogenen
Schiffsplanken. Sie wickelte sich das Tuch fester um die
Schultern und setzte sich. Sie wollte darauf warten, dass
der Mond seinen mitternächtlichen Höchststand über dem
Kirchdach erreichte. Mit dem Rücken lehnte sie sich an die
kalten Steine. Sie war siebenundzwanzig Jahre alt und so



erschöpft wie eine Sechzigjährige. Ihre Augen fielen zu,
und sie begann einzudämmern.

Das Knarren des überdachten Kirchhoftors und schnelle
Schritte auf dem Kiesweg des Friedhofs rissen sie jäh aus
dem Schlaf und ließen sie aufspringen. Sie hatte nicht
geglaubt, dass der Geist ihres Ehemannes so früh käme –
im Leben war er stets zu spät gewesen –, doch falls er es
sein sollte, musste sie mit ihm reden.

Atemlos trat sie aus dem Kirchenportal hervor und nahm
ihren Mut zusammen. Sie war entschlossen, jeglicher
Erscheinung, die ihr aus dem Dunkel des Friedhofs
entgegenkam, die Stirn zu bieten. Sie konnte das
Salzwasser in der Luft riechen, den flüsternden Atem des
hereinkommenden Meers hören und sein Herannahen
spüren. Vielleicht war er vom Meerwasser durchtränkt,
vielleicht zog er eine Seetangspur hinter sich her – doch
dann bog ein junger Mann um die Ecke, wich beim Anblick
ihres weißen Gesichts zurück und rief aus: »Gott bewahre!
Seid Ihr von dieser Welt oder aus dem Jenseits?«

Im ersten Moment war sie zu entsetzt, um etwas zu
erwidern. Völlig reglos stand sie da und starrte ihn an, als
würde sie durch ihn hindurchblicken, die Augen
zusammengekniffen bei dem Versuch, über ihre irdische
Sicht hinauszusehen. Vielleicht war er einer der Untoten:
Einst ertrunken, einst erhängt, war er in dieser Nacht
unterwegs, der Nacht dieser Geister, unter dem
Mittsommermond, ihrem Mond. Er war so schön wie ein
Prinz aus dem Märchen, mit langem, dunklem, im Nacken



zusammengebundenem Haar und dunklen Augen in einem
vornehm blassen Gesicht. Hinter dem Rücken verschränkte
sie die Daumen zwischen den Fingern im Zeichen des
Kreuzes, ihre einzige Waffe, um nicht verführt oder
davongetragen zu werden, während dieser junge Lord aus
einem Königreich in der anderen Welt ihr das Herz brach.

»Sprecht!« Er war atemlos. »Wer seid Ihr? Was seid Ihr?
Eine Erscheinung?«

»Nein, nein!«, widersprach sie ihm. »Ich bin eine Frau,
eine sterbliche Frau, die Schwester des Fährmanns, die
Witwe von Zachary, dem vermissten Fischer.«

Viel später würde sie sich daran erinnern, dass sie ihm
als Erstes gesagt hatte, sie sei eine sterbliche Frau, eine
verheiratete Frau, eine Witwe, kraft eines Mannes in dieser
Welt verankert.

»Wer? Was?«, wollte er wissen. Er war ein Fremder: Die
Namen sagten ihm nichts, wohingegen jeder vom Watt sie
auf Anhieb gekannt hätte.

»Wer seid Ihr?« An seiner gut geschnittenen dunklen
Jacke und dem Spitzenkragen erkannte sie, dass er dem
Adel angehörte. »Was macht Ihr hier, Sir?« Hinter ihm hielt
sie nach seinem Bediensteten, seinem Begleitschutz
Ausschau.

Im gespenstischen Halbdunkel erstreckte sich der leere
Friedhof bis hin zu der niedrigen Mauer aus gespaltenen
Flintsteinen, die dunkel im Mondschein glänzten, als seien
sie überspült und nass zurückgelassen worden. Die Bäume
mit ihren dichten Kronen beugten sich und warfen einen



dunkleren Schatten auf den ohnehin dunklen Boden. Das
Licht des Mondes warf die Konturen der Grabsteine auf das
Gras, zu hören war nichts außer dem sanften Seufzen der
hereinkommenden Flut.

»Ich darf nicht gesehen werden«, murmelte er.
»Niemand ist hier, der Euch sehen könnte.« Als sie seine

Angst so wegwerfend abtat, betrachtete er abermals ihr
ovales Gesicht, ihre dunkelgrauen Augen: eine Frau, so
schön wie eine Madonna, doch das Haar unter ihrem
Kopftuch verborgen, ihre Gestalt in der schäbigen Kleidung
formlos.

»Was macht Ihr zu dieser Nachtstunde hier?«, fragte er
misstrauisch.

»Ich bin zum Beten gekommen.« Sie würde diesem
Fremden nicht auf die Nase binden, dass eine Witwe, die
sich am Mittsommerabend auf dem Friedhof aufhielt,
bekanntermaßen darauf wartete, ihrem toten Ehemann zu
begegnen.

»Beten?«, wiederholte er. »Gott segne Euch für den
Vorsatz. Dann lasst uns reingehen. Ich werde mit Euch
beten.«

Er drehte an dem schweren Türknauf und fing, um kein
Geräusch zu verursachen, den Riegel auf, als dieser sich
auf der anderen Seite hob. Leise wie ein Dieb betrat er vor
ihr die Kirche. Sie zögerte, doch er wartete auf sie, hielt
ohne ein weiteres Wort die Tür auf, und sie folgte ihm. Als
er die Tür hinter ihnen schloss, war da nur das trübe Licht
von den Buntglasfenstern, golden und bronzefarben auf



dem Steinplattenboden. Das Geräusch des ansteigenden
Meers war verstummt.

»Lasst die Tür auf«, bat sie nervös. »Hier drinnen ist es
so dunkel.«

Er öffnete sie einen Spalt, und ein Band aus blassem
Mondschein erstreckte sich zu ihren Füßen den Mittelgang
entlang.

»Weshalb seid Ihr hier?«, fragte sie. »Seid Ihr ein
Gentleman aus London?« Es war die einzige Erklärung für
seinen sauberen Kragen und die guten Lederstiefel, den
kleinen Rucksack, den er trug, und die warme Intelligenz
auf seinem Gesicht.

»Das darf ich nicht sagen.«
Er konnte einer der Agenten sein, die entweder für das

Parlament oder den König auf der Suche nach Rekruten
durchs Land reisten, bloß dass niemand je auf die Insel
Sealsea kam. Außerdem war er allein, ohne Begleiter oder
auch nur ein Pferd, als wäre er vom Himmel gefallen.

»Seid Ihr ein Schmuggler, Sir?«
Seine Antwort kam in Form eines kurzen Lachens, das

beim gespenstischen Echo seiner Stimme in der leeren
Kirche schlagartig abbrach.

»Was denn dann?«
»Ihr dürft niemandem sagen, dass Ihr mich gesehen

habt.«
»Und Ihr auch nicht, dass Ihr mich gesehen habt«,

erwiderte sie.
»Könnt Ihr ein Geheimnis für Euch behalten?«



Sie seufzte einen nebligen Atemzug in die kalte,
abgestandene Luft. »Gott weiß, dass ich viele bewahre.«

Er zögerte, als wisse er nicht, ob ihr zu trauen war oder
nicht. »Und seid Ihr vom neuen Glauben?«, fragte er.

»Ich weiß nicht, was daran richtig oder verkehrt ist«,
sagte sie vorsichtig. »Ich bete, wie der Pfarrer es mich
gelehrt hat.«

»Ich bin vom alten Glauben, dem wahren Glauben«,
gestand er im Flüsterton. »Ich bin hierher eingeladen
worden, doch die Leute, mit denen ich mich treffen wollte,
sind fort. Ihr Haus, wo ich in Sicherheit gewesen wäre, ist
verschlossen und dunkel. Heute Nacht muss ich mich
irgendwo verstecken, und wenn ich mich gar nicht mit
ihnen treffen kann, muss ich irgendwie zurück nach
London gelangen.«

Alinor starrte ihn an, als sei er in Wahrheit ein Elfenlord
und eine Gefahr für eine sterbliche Frau. »Wollt Ihr damit
sagen, dass Ihr Priester seid, Sir?«

Er nickte, als vertraue er Worten nicht.
»Einer, der aus Frankreich geschickt wurde, um mit den

heimlichen Papisten die ketzerischen Gottesdienste
abzuhalten?«

Er schnitt eine Grimasse. »Unsere Feinde würden das so
sagen. Ich würde sagen, ich diene den wahren Gläubigen
Englands und bin dem König von Gottes Gnaden treu
verbunden.«

Verständnislos schüttelte sie den Kopf. Der Bürgerkrieg
war nicht näher als bis nach Chichester gekommen, eine



kleine Stadt sechs Meilen entfernt auf dem Festland, die
unter der Belagerung parlamentarischer Streitkräfte
zusammengebrochen war.

»Bei der Niederlage von Chichester sind alle Papisten
ausgeliefert worden«, warnte sie ihn. »Sogar der Bischof
ist auf und davon. Hier in der Gegend sind alle fürs
Parlament.«

»Und Ihr nicht?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Für mich und die Meinen

hat keiner je was getan. Aber mein Bruder ist ein Mann der
Armee und ihnen sehr treu ergeben.«

»Aber Ihr werdet mich nicht ausliefern?«
Sie zögerte. »Schwört Ihr, dass Ihr kein Franzose seid?«
»Durch und durch Engländer. Und meinem Land treu.«
»Aber am Spionieren für den König?«
»Ich bin dem geweihten König gegenüber loyal«, erklärte

er. »Wie es jeder Engländer sein sollte.«
Sie schüttelte den Kopf, als bedeuteten ihr große Worte

nichts. Der König war vom Thron vertrieben worden, seine
Herrschaft auf seinen Haushalt zusammengeschrumpft,
sein Palast die kleine Burg Carisbrooke Castle auf der Insel
Wight. Alinor kannte niemanden, der einem solchen König,
der sechs lange Jahre Krieg über das Land gebracht hatte,
die Treue geloben würde.

»Wolltet Ihr in der Propstei unterschlüpfen, Sir?«
»Das darf ich Euch nicht verraten. Es steht mir nicht zu,

dieses Geheimnis zu lüften.«



Seine übermäßige Geheimniskrämerei entlockte ihr ein
leises, ungeduldiges Geräusch. Auf der Insel Sealsea lebte
eine derart kleine Gemeinde, nicht mehr als einhundert
Familien. Sie kannte jede einzelne davon. Ganz
offensichtlich hätte nur ihr Grundherr den Mut gehabt,
einen Papistenpriester und royalistischen Spion verstecken
zu wollen. Nur die Propstei, das einzige prächtige Haus auf
der Insel, hatte ein Bett und Bettwäsche, die eines solchen
Gentlemans würdig waren. Nur dem Grundherrn, Sir
William Peachey, würde im Traum einfallen, den besiegten
König zu unterstützen. All seine Pächter waren fürs
Parlament und für die Befreiung von der niederdrückenden
Besteuerung, die vom König und den Lords ausging. Es war
typisch für Sir William, ein solch riskantes Angebot zu
machen, sich dann jedoch nicht daran zu halten und seinen
heimlichen Gast gedankenlos in Lebensgefahr zu bringen.
Falls dieser junge Mann den Parlamentsleuten in die Hände
fallen sollte, würden sie ihn als Spion aufhängen.

»Weiß jemand, dass Ihr hier seid?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich habe das Haus aufgesucht,

zu dem ich gehen sollte, das sichere Versteck, doch es lag
im Dunkeln und war abgesperrt. Es war ein Klopfzeichen
an der Gartentür vereinbart, aber niemand kam. Über den
Baumwipfeln habe ich den Kirchturm gesehen, also bin ich
hergekommen, um zu warten. Vielleicht wird man mir
später die Tür öffnen, wenn jetzt gerade alle schlafen. Ich
wusste nicht, wohin ich mich sonst wenden sollte. Als ich
zur Flut mit dem Schiff hergekommen bin, sah die Gegend



Meile um Meile wie ein Ödland aus Meer und Schlick aus.
Ich besitze noch nicht einmal eine Landkarte!«

»Oh, eine Landkarte gibt es nicht«, erklärte sie ihm.
Er sah entgeistert aus. »Keine Landkarte? Warum ist die

Gegend denn nicht kartografiert worden?«
»Es ist das Watt«, erklärte sie ihm. »Gezeitenland. Die

Kiesbank vorm Hafen und der Hafen selbst ändern sich bei
jeder Sturmflut. Die Bewohner von Chichester nennen ihn
›Wandering Haven‹, den wandernden Hafen. Das Meer
dringt in die Felder vor und holt sich das Land zurück. Die
Gräben laufen über und bilden neue Seen. Hier bleibt
nichts lang genug gleich, um vermessen zu werden. Das
hier ist das Watt: halb Land, halb Meer, zu nichts zu
gebrauchen, nach Westen bis hinüber zum New Forest,
nach Osten bis zu den weißen Klippen.«

»Ist der Pfarrer dieser Kirche einer der neuen Männer?«
»Er ist schon seit Jahren hier und tut, was man ihm sagt.

Jetzt bekommt er seine Befehle vom neuen Parlament. Er
hat die Heiligenbilder noch nicht entfernt oder die Fenster
verhängt. Aber er hat die Statuen heruntergenommen, statt
des Altars verwendet er einen einfachen Holztisch, und er
betet auf Englisch. Er hat gesagt, der gute König Henry
habe uns vor hundert Jahren von Rom befreit, und König
Charles wolle uns dorthin zurückbringen, aber es werde
ihm nicht gelingen. Er sei besiegt. Er sei ruiniert, und das
Parlament habe den Krieg gegen den König gewonnen.«

Vor Zorn verfinsterte sich das Gesicht des Fremden. »Sie
haben nicht gewonnen«, sagte er bestimmt. »Sie werden



niemals gewinnen. Sie können nicht gewinnen. Es ist noch
nicht vorüber.«

Sie schwieg. In ihren Augen war es für den König längst
vorüber: er in Gefangenschaft, seine Frau nach Frankreich
geflohen, zwei kleine Kinder zurückgelassen, und sein
Sohn, der Prinz, in die Niederlande gereist. »Ja, Sir.«

»Würde er mich denunzieren, dieser Pfarrer?«
»Das müsste er wohl.«
»Gibt es hier irgendjemanden vom alten Glauben?

Versteckt? Auf dieser Insel?«
Sie breitete die Hände aus, wie um ihre Unwissenheit zu

zeigen. Ihre Handflächen waren von den Panzern von
Hummern und Krebsen und den rauen Fischernetzen
zerschrammt und narbenübersät.

»Ich weiß nicht, was Menschen im Herzen tragen«, sagte
sie. »In Chichester waren viele für den König, manche von
ihnen Papisten, aber sie wurden umgebracht oder sind
davongelaufen. Ich kenne niemanden außer ein oder zwei
alten Frauen, die sich noch an den alten Glauben erinnern.
Die meisten Leute sind wie mein Bruder: gottselige
Männer. Mein Bruder hat in der New Model Army unter
dem General gekämpft. General Cromwell heißt er. Ihr
werdet von ihm gehört haben?«

»Ja, ich habe von ihm gehört«, sagte er grimmig. Er hielt
inne und dachte angestrengt nach. »Kann ich heute Nacht
nach Chichester gelangen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Die Flut kommt gerade herein,
und für mitten im Sommer ist sie heute Nacht hoch. Man



kann die Furt zur Straße nach Chichester bis zum Morgen
nicht überqueren, und dann würde man Euch sehen. Wird
Euer Boot nicht zurückkommen, um Euch abzuholen?«

»Nein.«
»Dann werdet Ihr Euch bis zur Ebbe morgen Abend

verstecken und in der Dämmerung über die Furt gehen
müssen. Die Fähre könnt Ihr nicht nehmen. Mein Bruder ist
der Fährmann, und er würde Euch sofort festnehmen.«

»Woran würde er mich als Kavalier erkennen?«
Ihr Lächeln ließ ihr Gesicht erstrahlen. »Sir, niemand auf

Sealsea sieht aus wie Ihr! Nicht einmal Sir William ist so
vornehm.«

Er errötete. »Nun, wenn ich auf der Insel bleiben muss,
wo kann ich mich verstecken?«

Sie überlegte einen Augenblick. »Ihr könnt bis morgen
Abend im Schuppen meines Ehemanns bleiben«, bot sie an.
»Das ist der einzige Ort, der mir einfällt. Eigentlich taugt
er nicht für Euch. Dort hat mein Mann seine Netze
aufbewahrt und seine Eimer. Aber er wird nun schon seit
Monaten vermisst, und mittlerweile geht keiner mehr
dorthin. Ich kann Euch am Morgen etwas zu essen und
Wasser bringen. Und wenn es hell ist, könnt Ihr vielleicht
zur Propstei gehen, gleich dort drüben. Ihr könntet am
Morgen heimlich hingehen und darum bitten, mit dem
Verwalter zu sprechen. Seine Lordschaft ist auswärts, aber
vielleicht nimmt Euch der Verwalter auf. Ich weiß es nicht.
Woran sie glauben, kann ich nicht sagen. Ich weiß es
nicht.«



Dankbar neigte er den Kopf. »Gott segne Euch«, sagte
er. »Ich glaube, Gott muss Euch mir als Retterin geschickt
haben.«

»Zuerst zeige ich Euch den Netzschuppen, bevor Ihr
mich dafür segnet, dass ich Euch dort schlafen lasse«,
sagte sie. »Für Leute wie Euch ist der nichts. Dort stinkt es
nach altem Fisch.«

»Einen anderen Ort habe ich nicht«, sagte er schlicht.
»Ihr seid meine Retterin. Sollen wir gemeinsam beten?«

»Nein«, sagte sie schroff. »Am besten bringen wir Euch
in das Versteck. Ich glaube zwar nicht, dass noch jemand
zu dieser Nachtzeit kommt, aber man weiß nie. Manche
halten sich gern für sehr gottselig. So jemand könnte
herkommen, um im Morgengrauen zu beten.«

»Ihr seid zum Beten hergekommen«, rief er ihr ins
Gedächtnis. »Seid Ihr gottselig? Seid Ihr eine der
gottseligen Gläubigen?«

Sie errötete angesichts ihrer eigenen Lüge. »Eigentlich
bin ich nicht deswegen hergekommen.«

»Weswegen denn dann?«
»Egal.«
Ihre Verlegenheit ließ ihn vermuten, sie habe sich im

Rahmen irgendeiner schmutzigen Dorfaffäre zu einem
Stelldichein eingefunden. »Wo sind der Netzschuppen und
Euer Zuhause?«

»Oben am Watt, in der Nähe des Fährhauses, von der
Mühle aus über den Rife.«

»Den Rife?«



»Der Broad Rife«, sagte sie. »Der Fluss, der oben in das
Watt fließt. Er richtet sich nach den Gezeiten, ebbt ab und
schwillt an, aber er trocknet niemals aus. Gerade ist der
Pegel hoch. Es war so ein nasser Sommer, dass die Furt
schon seit Wochen nicht mehr trocken gewesen ist.«

»Die Fähre Eures Bruders überquert den Rife bei Flut?«
»Und bei Ebbe gibt es eine Furt, auf der Menschen zu

Fuß hinüberkönnen.«
»Ich will Euch nicht in Gefahr bringen. Ich werde den

Weg schon finden, wenn Ihr mir die Richtung beschreibt.
Ihr müsst mich nicht führen.«

»Das schafft Ihr nicht. Das Wattland ist wie ein Irrgarten
aus Pfaden, und es gibt tiefe Tümpel und Kanäle«, erklärte
sie. »Das Meer kommt schneller herein als ein trabendes
Pferd und breitet sich schneller über das Land aus, als ein
Mensch laufen kann. Man kann im Schlamm stecken
bleiben oder auf einem Pfad abgeschnitten werden,
eingeschlossen vom Wasser. Es gibt Treibsand, den man
nicht sieht, bis der Fuß darin versinkt und man ihn nicht
mehr herausziehen kann. Nur wir, die wir hier geboren und
aufgewachsen sind, überqueren je den Sumpf. Ich werde
Euch hinbringen müssen.«

Er nickte. »Gott wird Euch hierfür segnen. Er muss Euch
geschickt haben, damit Ihr mich führt.«

Sie sah skeptisch aus, als sei Gott in ihrem Leben nicht
gerade großzügig mit seinem Segen gewesen. »Sollen wir
jetzt gehen? Wir werden eine Weile brauchen.«



»Gehen wir«, entschied er. »Wie soll ich Euch nennen?
Ich bin Pater James.«

Vor der Priesteranrede schauderte sie zurück. »So kann
ich Euch nicht nennen! Da könnte ich genauso gut zu den
Richtern gehen und mich auf der Stelle verhaften lassen!
Wie lautet Euer richtiger Name?«

»Ihr könnt mich James nennen.«
Sie zuckte leicht mit den Schultern, als empfände sie

seine Diskretion als kränkend. »Ich trage den Namen
meines Ehemannes«, erwiderte sie. »Alle nennen mich
Mrs  Reekie.«

»Wie soll ich Euch nennen?«
»Nennt mich so«, sagte sie trotzig. »Da Ihr mir Euren

wahren Namen nicht verratet, warum sollte ich Euch
meinen verraten?«

Sie wandte sich von seinem überraschten Gesicht ab und
ging vor ihm aus der Kirche, geduldig wartend, während er
sich tief vor dem Altar verneigte, auf ein Knie ging und die
Hand auf den Boden legte. Sie hörte, wie er im Flüsterton
ein Gebet für seine und ihre Sicherheit sprach und für alle,
die in dieser Nacht dem wahren Glauben Englands dienten,
für den König in seiner grausamen Gefangenschaft und den
Prinzen im Ausland.

»Mein Mann wird vermisst«, erklärte sie, als er zu ihr an
die Tür trat. »Er ist schon seit über einem halben Jahr
verschwunden.«

»Gott segne ihn und schütze Euch.« Er machte das
Zeichen des Kreuzes über ihrem Kopf. Da sie die Geste



noch nie zuvor gesehen hatte, wusste sie nicht, dass sie
den Kopf neigen und sich selbst bekreuzigen sollte. Seit
beinahe hundert Jahren hatte sich in England niemand
mehr öffentlich bekreuzigt. Man hatte die Angewohnheit
abgelegt, und diejenigen, die immer noch römisch-
katholischen Glaubens waren, waren sorgsam darauf
bedacht, ihn im Verborgenen zu halten.

»Danke«, sagte sie verlegen.
»Habt Ihr Kinder?«
Sie öffnete die schwere Tür zum Portal, um sich zu

vergewissern, dass der Friedhof verlassen dalag, und
bedeutete ihm dann, ihr zu folgen. Im Gänsemarsch gingen
sie zwischen Gräbern hindurch, wo die Steine so stark von
Moos und Flechten überwuchert waren, dass sich nur
vereinzelte Buchstaben erkennen ließen.

»Zwei, die noch am Leben sind«, sagte sie über die
Schulter. »Ich danke Gott für sie. Meine Tochter ist
dreizehn, und mein Sohn ist zwölf.«

»Und fischt Euer Sohn anstelle seines Vaters?«
»Das Boot ist auch verschwunden«, sagte sie, als sei das

der eigentliche Verlust. »Deshalb können wir nur vom
Strand aus mit einer Schnur angeln.«

»Der Herr rief einen Fischer zu sich, bevor er
irgendjemanden sonst zu sich rief.«

»Ja«, sagte sie. »Aber wenigstens hat der das Boot zu
Hause gelassen.«

Ihre Respektlosigkeit brachte ihn zum Lachen, und sie
drehte sich um und fiel in das Gelächter ein, und abermals



sah er die helle Wärme ihres Lächelns. Es war so heftig und
strahlend, dass er am liebsten ihre Hand ergriffen und sie
dazu gebracht hätte, ihn weiter anzulächeln.

»Das Boot ist nun einmal so wichtig.«
»Das weiß ich sehr wohl.« Er packte die Schulterriemen

seines Rucksacks, um seine Hände vor Versuchungen zu
schützen. »Wie kommt Ihr ohne Boot oder Ehemann über
die Runden?«

»Schlecht«, sagte sie kurz angebunden.
An der niedrigen Mauer aus rauen Flintsteinen am Rand

des Friedhofs lüpfte sie ihren braunen Rock samt
Hanfschürze und schwang, gelenkig wie ein Knabe, die
Beine über den Zaunübertritt. Er kletterte ihr hinterher
und fand sich wieder auf dem Strand, auf einem kleinen
Pfad, nicht breiter als eine Schafstiege, mit
Weißdornhecken, die sich von den Seiten neigten und oben
trafen, sodass sie beide in einem Tunnel aus dichtem
Laubwerk und krummen Dornenästen verborgen waren.
Sie ging voraus, den Kopf gesenkt und die Ellbogen in ihr
Tuch gewickelt, machte große Schritte in ihren
Holzschuhen und folgte der launischen Bahn des schmalen
Wegs. Das Meeresrauschen wurde ein wenig lauter, als sie
eine Böschung hinunterkletterte, und dann befanden sie
sich auf einmal auf freier Flur, im Schein des
unbeständigen Mondes am blassen Himmel, auf einem
Strand aus weißem Kiesel.

Oben auf der Böschung hinter ihnen stand eine große
Eiche, deren Wurzeln sich durch den Schlamm



schlängelten und deren nach unten schwingende Äste sich
tief zum Strand bogen. Vor ihnen lag die Marsch: stehendes
Gewässer, Sandbänke, Gezeitentümpel, Schlamm,
Schilfinseln und ein breiter, sich windender Kanal aus
Wasser mit abzweigenden verschlickten Bächen, die über
dem Schlamm anschwollen und daran leckten, in kleinen
Wellen, die sich an ihren Füßen brachen.

»Foulmire«, verkündete sie.
»Ich dachte, Ihr hättet gesagt, der Hafen heiße

Wandering Haven?«
»So nennen sie den Hafen in Chichester, weil er wandert.

Sie wissen nie, wo die Inseln sind, sie wissen nie, wo die
Riffe sind. Die Flüsse ändern bei jedem Unwetter ihr Bett.
Aber wir, die wir darauf leben und all seine Veränderungen
kennen, die wir unsere Pfade seinen Launen anpassen, die
wir ihn als Schinder hassen, wir nennen ihn Foulmire.«

»Nach den Vögeln? Fowlmire? Vogelmarsch?«
»Nach dem Schlamm: faulig«, antwortete sie. »Beim

geringsten Fehltritt hält er einen, bis das Meer kommt, und
man ertrinkt und verfault. Wenn man sich befreit, stinkt
man das restliche Leben lang nach Fäulnis.«

»Lebt Ihr schon immer hier?«, fragte er und wunderte
sich über den Groll in ihrer Stimme.

»Oh, ja«, sagte sie. »Ich stecke im Schlamm fest. Als
Pächterin unterstehe ich einem nachlässigen Herrn und
kann nicht fort. Ich bin das Weib eines verschwundenen
Mannes und kann nicht heiraten, und ich bin die Schwester



des Fährmanns, und er wird mich niemals ans Festland
übersetzen und ziehen lassen.«

»Ist die ganze Küste so wie hier?«, fragte er und dachte
an seine Überfahrt, wie der Kapitän sie im Dunkeln
gesteuert hatte, an Riffen vorbei und über Untiefen. »Ist
alles so unsicher?«

»Watt«, bestätigte sie. »Gezeitenland. Weder Meer noch
Küste. Weder nass noch trocken, und keiner geht je von
hier fort.«

»Ihr könntet fortgehen. Ich werde ein Schiff haben«,
sagte er leichthin. »Wenn ich mit meiner Arbeit hier fertig
bin, werde ich zurück nach Frankreich segeln. Ich könnte
Euch die Überfahrt ermöglichen.«

Sie drehte sich um und sah ihn an, und erneut
überraschte sie ihn, diesmal durch ihre Ernsthaftigkeit.
»Ich wünschte zu Gott, dass ich es könnte«, sagte sie.
»Aber ich würde meine Kinder niemals verlassen. Und
außerdem habe ich entsetzliche Angst vor tiefem Wasser.«

Sie ging vor ihm, knirschend auf dem Kiesstrand, der
sich zwischen dem Uferdamm und dem Schlamm mit dem
versickernden Wasser wand. Vor ihnen wirbelte eine Möwe
mit einem gespenstischen Schrei in die Lüfte. Der Fremde
folgte dem Schatten der Frau über Kies und Schlamm und
Treibholz, hörte das gleichmäßige Zischen, während das
Meer irgendwo draußen im Dunkeln zu seiner Rechten
stetig näher kam, Schlammbänke überflutete, das Schilf
überspülte, unaufhaltsam weiter vordrang.



Sie kletterte einen Uferdamm hoch zu einem Pfad, der
oberhalb verlief, über der Gezeitenmarke, und der Fremde
ging hinter ihr zwischen Ginsterbüschen hindurch, wo die
Farben der nächtlichen Blüten ausgewaschen waren und
sie silbern statt golden leuchteten, doch in der Luft hing
immer noch ihr Honigduft. Beim Schrei einer Eule ganz in
der Nähe fuhr er zusammen. Da erblickte er sie, dunkel in
der Dunkelheit, wie sie auf weiten stillen Flügeln
davonkreiste.

Sie wanderten lange Zeit, bis der Rucksack auf seinem
Rücken schwer wurde und er sich vorkam, als sei er in
einem Traum und folge den hölzernen Absätzen ihrer
Schuhe, dem dreckigen Saum ihres Rocks auf einem sich
trostlos schlängelnden Weg durch eine Welt, die nicht nur
ihre Farbe, sondern auch ihre Bedeutung verloren hatte.

Er richtete sich auf und flüsterte ein Ave Maria als
Mahnung, dass es eine Ehre war, das Wort Gottes, die
kostbaren Gegenstände für die Messe und ein Lösegeld für
den König zu tragen. Er war froh, sich auf einem
schlammigen Pfad an einer nicht kartierten Küste
entlangzuschleppen.

Das Meer sickerte weiter ins Landesinnere, als kenne es
keine Grenze. Er konnte sehen, wie das Wasser durch das
Treibholz und Stroh auf dem Kies unter ihnen kroch, und
jenseits des Uferdamms schwollen die Gräben und Tümpel
an und flossen nach hinten ins Land, als sei dies, wie sie
gesagt hatte, ein Ort, der weder Meer noch Küste war, als
ebbe das Land selbst mit den Gezeiten ab und schwelle an.



Ihm wurde ein seltsames Zischen bewusst, das er schon
eine Weile gehört hatte. Es übertönte das Plätschern des
Wassers wie das Sieden eines riesigen Schmortopfes, wie
das Blubbern eines Kessels.

»Was ist das? Was ist dieses Geräusch?«, flüsterte er und
legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Hört Ihr das? Ein
schreckliches Geräusch! Seltsam, als würde das Wasser
kochen.«

Völlig unerschrocken blieb sie stehen und deutete
hinaus, mitten in das sich bewegende Wasser. »Oh, das.
Seht, dort, dort draußen im Morast, könnt Ihr die Blasen
sehen?«

»Ich kann nichts außer Wellen sehen. Gott bewahre uns!
Was ist das? Es hört sich wie ein Brunnen an.«

»Es ist der Zischbrunnen«, sagte sie.
Er empfand eine kindliche Angst. »Was ist es? Was ist

das?«
»Das weiß keiner«, antwortete sie gleichgültig. »Eine

Stelle in der Mitte des Sumpfes, wo das Meer beim
Hereinkommen kocht. Bei jeder Flut, also fällt es uns nicht
weiter auf. Manchmal erregt es das Interesse eines
Fremden. Ein Mann hat meinem Bruder gesagt, dass es
wahrscheinlich eine Höhle ist, die unter dem Morast liegt,
und die Blasen daraus emporströmen, wenn das Meer in sie
hineinfließt. Aber keiner weiß es. Keiner hat die Höhle je
gesehen.«

»Es klingt wie ein siedender Topf!« Das seltsame
Geräusch entsetzte ihn. »Als würde die Hölle überkochen!«



»Ja, es ist wohl unheimlich.«
»Wie sieht es aus, wenn das Meer zurückweicht?«, fragte

er neugierig. »Ist der Boden heiß?«
»Bei Ebbe hat es noch keiner gesehen«, erklärte sie

geduldig. »Hingehen kann man nicht. Man würde
versinken, und der Morast würde einen festhalten, bis man
bei der nächsten Flut ertrinkt. Vielleicht ist es eine Höhle –
und man würde reinfallen. Wer weiß? Vielleicht gibt es
wirklich eine Höhle, die das ganze Meer in sich aufnimmt,
das Wasser, das unter der Welt abebbt und anschwillt.
Vielleicht ist es das Ende der Welt, hier in Foulmire
versteckt, und wir leben die ganzen Jahre schon an der
Schwelle zur Hölle.«

»Aber das Geräusch?«
»Man kann mit dem Boot drüberfahren«, schlug sie vor.

»Es brodelt wie ein großer Kessel und zischt heftig.
Manchmal ist es so laut, dass man es in einer stillen Nacht
auf dem Friedhof hören kann.«

»Man kann raussegeln und es sich ansehen?«
»Nun, ich würde es nicht tun«, stellte sie klar. »Aber es

ist machbar, wenn man sonst nichts zu tun hat.«
Er ging davon aus, dass in ihrem Leben nie ein Tag

verstrich, an dem sie sonst nichts zu tun hatte.
Sie drehte sich um und setzte ihren Weg fort. An dem

bedrohlichen Zischen, das lauter wurde, als der Uferdamm
sich auf das Watt zukrümmte, und leiser, als sie sich
entfernten, hatte sie keinerlei Interesse.



»Seid Ihr je zur Schule gegangen?«, fragte er, weil er
versuchte, sich ihr Leben vorzustellen, wie sie hier in
dieser trostlosen Landschaft lebte, so unwissend wie eine
Blume. Als der Pfad breiter wurde, machte er ein paar
größere Schritte und ging neben ihr.

»Ein paar Jahre. Ich kann lesen, und ich kann schreiben.
Meine Mutter hat mir ihr Rezeptbuch und die Kräuter und
ihre Fähigkeiten beigebracht.«

»Sie war Köchin?«
»Eine Kräuterfrau. Eine Heilerin. Jetzt mache ich ihre

Arbeit.«
»Hat man Euch jemals vom alten Glauben erzählt? Hat

man Euch die Gebete beigebracht?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Meine Großmutter hatte

mehr für die alten Bräuche übrig. Als ich noch ein Mädchen
war, kam manchmal ein fahrender Priester ins Dorf und
nahm den Leuten heimlich die Beichte ab. Manche der
Älteren sprechen noch die alten Gebete.«

»Wenn wir zum Netzschuppen kommen, möchte ich gern
mit Euch beten.«

Er sah den Anflug eines Lächelns. »Ihr tätet besser
daran, für Euer Frühstück zu beten«, erwiderte sie. »Viel
zu essen haben wir nicht.«

Der Pfad wurde schmaler, und sie gingen wieder im
Gänsemarsch zwischen den von beiden Seiten auf sie
zudrängenden Dornen hindurch. Irgendwo im Wald zu
seiner Linken vernahm er das laute Zwitschern der
Nachtigall, die zum blassen Himmel hinauf sang.



Noch nie, so dachte er bei sich, war er durch eine derart
seltsame Landschaft mit einer derart fremdartigen
Gefährtin gezogen. Er war seiner Berufung durch ganz
England gefolgt, war von einem wohlhabenden Haus zum
nächsten gefahren, hatte die Beichte abgenommen und den
Gottesdienst gefeiert, gewöhnlich im Verborgenen, aber
immer unter behaglichen Umständen. Dabei war ihm sein
gutes Aussehen zuträglich gewesen. Er war von den
reichsten Damen des Königreiches umhegt und von ihren
Vätern und Brüdern respektiert worden, weil er für seinen
Glauben sein Leben aufs Spiel setzte. Mehr als ein schönes
Mädchen war auf die Knie gesunken und hatte verstörende
Träume von ihm gebeichtet. Ihr Verlangen hatte ihn
kaltgelassen. Er war Gott versprochen und gestattete sich
keine Ablenkung. Als junger Mann von erst
zweiundzwanzig Jahren genoss er die Gelegenheit, seine
leidenschaftlichen Überzeugungen auf die Probe stellen zu
können, und das Gefühl seiner eigenen Rechtschaffenheit.

Von Kindesbeinen an war er für die Kirche vorgesehen
gewesen. Seine Lehrer hatten ihn unterwiesen und
inspiriert und dann in die Welt geschickt, damit er im
Geheimen reiste, sich mit Royalisten traf und sie über ihre
Absichten aufklärte. Von einem belagerten Palast war er
zum nächsten gereist, Gelder der vertriebenen Königin im
Gepäck, Pläne vom gefangenen König, Versprechen vom
Prinzen. Er war schon an gefährlichen und
angsteinflößenden Orten gewesen – hatte in geheimen
Kammern geschlafen, sich in Kellern versteckt, die Messe


