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Über dieses Buch

Für eine Million Follower ist Emmy Jackson eine Art beste
Freundin und Leidensgenossin: Auf Instagram teilt die
Mutter von zwei kleinen Kindern »total ehrlich« ihren
chaotischen Familienalltag mit Pleiten, Pech und Pannen.
Lediglich Ehemann Dan weiß, dass die perfekt organisierte
Emmy vor jedem Fotoshooting penibel die Wohnung, die
Kinder und sich selbst in Unordnung bringt, um ihre
Sympathiewerte zu steigern – denkt jedenfalls Emmy. Denn
es gibt jemanden, der sie nicht nur durchschaut hat,
sondern sie auch für einen furchtbaren Verlust
verantwortlich macht. Jemanden, der Emmy nicht nur auf
Instagram folgt …
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Prolog

ann sein, dass ich gerade sterbe.
Jedenfalls habe ich schon länger das Gefühl, dass

mein ganzes Leben noch einmal vor meinen Augen abläuft.
Meine früheste Erinnerung: Es ist Winter, irgendwann in

den frühen Achtzigern. Ich habe Fäustlinge an und eine
unförmige Strickmütze auf und stecke in einer riesigen
roten Jacke. Meine Mutter zieht mich auf einem blauen
Plastikschlitten durch unseren Garten. Ihr Lächeln ist wie
gemeißelt. Ich sehe total verfroren aus. Ich weiß noch
genau, wie kalt meine Finger in diesen Fäustlingen waren,
dass ich auf dem Schlitten jeden kleinen Buckel und jede
Kuhle im Boden gespürt habe und wie der Schnee unter
ihren Lederstiefeln geknirscht hat.

Mein erster Schultag. Ich schlenkere einen braunen
Lederranzen, an dem außen in einem kleinen Plastikfenster
ein Kärtchen mit meinem Namen steckt. Emmeline. Ein
dunkelblauer Kniestrumpf ist runtergerutscht und krumpelt
sich um den Knöchel zusammen; ich habe
Rattenschwänzchen, die nicht genau gleich lang sind.

Polly und ich mit zwölf. Ich übernachte bei ihr. Wir sind
schon im Schlafanzug, stehen, mit Heilerde-Maske im
Gesicht, vor der Mikrowelle und warten darauf, dass unser



Popcorn fertig ist. Wir beide bei ihr in der Diele, etwas
älter inzwischen, auf dem Sprung zu der Halloween-Party,
bei der ich zu meinem ersten Kuss gekommen bin. Polly
war ein Kürbis. Ich war eine sexy Katze. Noch mal wir, wie
wir an einem Sommertag in unseren üblichen Jeans und
Doc Martens im Schneidersitz auf einem Stoppelfeld
hocken. In Spaghettiträgerkleidern und mit Halsband
aufgebrezelt für unseren Abschlussball. Erinnerung auf
Erinnerung, eine nach der anderen, bis ich irgendwann
anfange zu überlegen, ob mir auch nur ein emotional
aufgeladener Moment aus meiner Teenie-Zeit einfällt, in
dem Polly mit ihrem schiefen Lächeln und ihrem
unbeholfenen Posieren nicht vorkommt.

Erst als ich mich das frage, wird mir klar, was für ein
trauriger Gedanke das jetzt ist.

Meine frühen Zwanziger sind irgendwie verschwommen.
Arbeit. Partys. Kneipen. Picknicks. Urlaube. Und wenn ich
ehrlich bin, sind die späten Zwanziger und frühen
Dreißiger an den Rändern auch etwas unscharf.

Ein paar Dinge gibt es, die werde ich nie vergessen.
Dan und ich in einem Fotoautomaten, bei unserem

dritten oder vierten Date. Ich habe den Arm um seine
Schultern. Dan sieht unfassbar gut aus. Ich sehe total
verknallt aus. Beide grinsen wir wie verrückt.

Unsere Hochzeit. Wie ich der Freundin mit der Kamera
zuzwinkere, während wir unser Gelübde sprechen. Dans
ernstes Gesicht, als er mir den Ring aufsteckt.



Unsere Hochzeitsreise, wir beide, glückselig und tief
gebräunt, bei Sonnenuntergang in einer Strandbar auf Bali.

Manchmal ist es schwer zu glauben, dass wir jemals so
jung waren, so glücklich, so unschuldig.

Coco direkt nach der Geburt, zornig schreiend, bedeckt
mit weißlicher Käseschmiere. Unauslöschlich in mein
Gedächtnis gegraben. Das erste Blinzeln aus dem
zerknautschten kleinen Gesicht. Wie sie sie mir gegeben
haben. Das Gewicht unserer Gefühle.

Coco, lachend, mit Konfetti aus einer Piñata überhäuft.
Das war, als wir ihren vierten Geburtstag gefeiert haben.

Unser Sohn, Bear, zwei Wochen alt, selbst für den
winzigen Strampler zu klein, geborgen in den Armen seiner
strahlenden Schwester.

Erst jetzt dämmert mir, dass das, was ich vor Augen
habe, keine echten Erinnerungen sind, sondern
Erinnerungen an Fotos. Ganze Tage eingedampft auf ein
einziges statisches Bild. Ganze Beziehungen. Ganze
Lebensabschnitte.

Und trotzdem tauchen sie auf. Diese Fetzen. Diese
Schnappschüsse. Einer nach dem anderen nach dem
anderen. Schleudern mir schneller und schneller durchs
Hirn.

Bear schreiend in seiner Trage.
Glasscherben auf dem Küchenboden.
Meine Tochter eingerollt auf einem Krankenhausbett.
Die Titelseite einer Zeitung.



Das soll aufhören. Irgendwas ist verkehrt. Die ganze Zeit
versuche ich aufzuwachen, die Augen aufzumachen, aber
ich kann nicht, die Lider sind so schwer.

Nicht so sehr, dass ich vielleicht sterbe, macht mir zu
schaffen, sondern der Gedanke, dass ich dann alle diese
Menschen nie wieder sehen würde und was ich ihnen alles
nicht mehr sagen könnte. Dan  – ich liebe dich. Mum  – ich
verzeihe dir. Polly  – ich hoffe, du kannst mir verzeihen.
Bear  … Coco  …

Ich habe das schreckliche Gefühl, dass etwas Schlimmes
passiert.

Ich habe das schreckliche Gefühl, dass es allein meine
Schuld ist.



Sechs Wochen zuvor



I

1. Kapitel

Emmy

ch hatte nie vor, eine Insta-Mum zu werden. Lange
wusste ich nicht mal, ob ich überhaupt je eine Mum sein

würde. Andererseits  – wer von uns kann schon behaupten,
sein Leben habe sich so entwickelt, wie er sich das
vorgestellt hat?

Zurzeit dreht sich bei mir vielleicht alles um Milchstau
und kleine Milchgesichter, und ich bin Profi darin, zwei
süßen Nervensägen den Po abzuwischen, aber spult mal
fünf Jahre zurück, dann wäre ich eine von der Sorte, die ihr
Fashionista nennt. Ignoriert das nervöse Zucken um meine
müden Augen und stellt euch statt des krisseligen
rosarötlichen Mama-Buns was schick Geföhntes vor. Ersetzt
den eilig draufgemalten MAC-Lippenstift durch cleveres
Contouring, Liquid Eyeliner und Statement-Ohrringe  –
solche, wie sie jetzt meine Dreijährige liebt, wenn sie sich
spontan verkleidet. Und dann steckt das Ganze in Skinny
Jeans und eine Equipment-Seidenbluse.

Als Moderedakteurin hatte ich den Job, von dem ich seit
meiner Zeit als babyspeckbeladener Teenie mit fettigem



Haar und Überbiss geträumt hatte, und ich war
supersuperglücklich damit. Es war genau das, was ich
immer gewollt hatte, das würde meine Freundin Polly
bestätigen  – Polly, die Süße, die so viel mitgemacht hat. Ich
kann froh sein, dass sie überhaupt noch mit mir redet nach
den endlosen Stunden, in denen ich sie gezwungen habe,
bei meinen Pseudo-Shootings die Fotografin zu geben oder
neben mir in Mamas High Heels über Gartenweg-Catwalks
zu stolzieren, nach den unzähligen Nachmittagen, an denen
wir aus vergilbten Daily-Mail-Überresten eigene
Zeitschriften zusammengebastelt haben (natürlich war ich
die Chefredakteurin).

Wie bin ich also von da nach hier geraten? Immer wieder
kommt es vor, dass ich mir  – beim Aufwischen von Baby-
Pipi oder Anrühren des tausendsten Breichens  – genau
diese Frage stelle. Und ich hab das Gefühl, das ist von jetzt
auf gleich passiert. Eben noch saß ich, in Fendi gehüllt, bei
der Mailänder Fashion Week in der ersten Reihe, und
plötzlich versuche ich in Jogginghose ein Krabbelkind
daran zu hindern, bei Sainsbury’s das Müsliregal
umzuräumen.

Wenn ich ehrlich sein soll, war diese Wandlung von der
Modeexpertin zum Muttertier einfach ein glücklicher
Zufall. Das allgemeine Interesse an Hochglanzmagazinen
voller schöner Menschen ließ immer mehr nach, und so
wurde die Karriereleiter, kaum dass ich angefangen hatte,
sie zu erklimmen, durch schrumpfende Budgets und



sinkende Auflage unter mir weggekickt. Zu allem Überfluss
habe ich dann auch noch festgestellt, dass ich schwanger
war.

Blödes Internet, dachte ich, du schuldest mir eine
Karriere. Und es wird eine sein müssen, die ich um ein
Leben mit Baby herumbauen kann.

So habe ich angefangen, zu bloggen und zu vloggen  –
nannte mich Barefoot, weil es zu meinen Stilettos noch eine
Beilage aus Seelenstriptease gab. Und wisst ihr was?
Obwohl es ein bisschen gedauert hat, bis ich richtig in
Gang gekommen bin, hat mir diese Echtzeit-Verbindung mit
gleichgesinnten Ladys tatsächlich einen Kick gegeben.

Spult vor zu den berüchtigten ersten Monaten nach der
Geburt, diesen 937 Stunden, die ich auf dem Sofa
festgenagelt war, an der Brust meine süße Coco, in der
Hand das iPhone, meine einzige Verbindung zur
Außenwelt; in der Zeit war die Community der Frauen, die
ich im Internet kennengelernt hatte, schlichtweg mein
Rettungsring. Und wenn Bloggen und Vloggen meine
ersten Online-Lieben waren, dann war es Instagram, das
mich daran gehindert hat, allzu tief im postnatalen Sumpf
zu versinken. Immer wenn ich den Kommentar einer
anderen Mutter sah, die das Gleiche durchmachte wie ich,
hat sich das ein bisschen angefühlt wie ein kleiner,
aufmunternder Knuff gegen den Arm. Hier hatte ich meine
Truppe gefunden.



So sind die Louboutin-High-Heels allmählich dem kleinen
Menschen gewichen. Aus Barefoot wurde Mamabär, weil
ich eine Mama bin, die lächelt und stark ist und ein dickes
Fell hat. Und glaubt mir, seit vor fünf Wochen Bear
dazugekommen ist, mein zweites kleines Windelpaket, hat
diese Reise noch mal richtig an Fahrt gewonnen. Ob es um
eine Stilleinlage geht, die ich mir schnell aus einer Happy-
Meal-Serviette zurechtgefaltet habe, oder um einen flinken
Gin aus der Dose, von mir kriegt ihr immer die
ungeschminkte Wahrheit  – auch wenn mal ein paar Chips-
Krümel drauf sind.

Die Hater behaupten gern, auf Instagram würde immer
nur das perfekte Leben gezeigt, aufpoliert und gefiltert,
gepostet in diesen kleinen Quadraten, aber wer mit einem
Alltag voller Karotten- und Grießbreischmierkram hat für
diesen Unsinn schon Zeit? Und wenn es heftig wird, sowohl
on- als auch offline, wenn’s drunter und drüber geht und
jemand auf der Leitung steht, wenn Essen durch die
Gegend fliegt und ich denke, mir wird alles zu viel  – dann
rufe ich mir in Erinnerung, dass es meine Familie ist, für
die ich das alles tue. Und natürlich die unglaubliche
Community von Social-Media-Mamas, die mir immer den
Rücken stärkt, egal wie viele Tage am Stück ich schon
denselben Still-BH trage.

Ihr seid der Grund, warum ich #greydays gestartet
habe, eine Kampagne, in der wir unsere wahren
Geschichten vom Muttersein online teilen und Real-Life-



Treffen organisieren, um uns darüber auszutauschen, wie
wir mit den dunklen Momenten des Mutterseins
klarkommen. Nicht zuletzt spenden wir einen Teil dessen,
was wir beim Verkauf von #greydays-Merchandising-
Artikeln einnehmen, dafür, einen breiteren Diskurs über die
seelische Gesundheit von Müttern zu ermöglichen.

Wenn ich beschreiben sollte, was ich jetzt mache, und
sagen würde: Mama auf allen Kanälen, würdet ihr mich
dann hassen? Auf jeden Fall ist es eine Jobbeschreibung,
die die arme alte Joyce nebenan verwirrend findet. Was
unser Papabär macht, versteht sie  – er schreibt Bücher.
Aber ich? Influencer ist so ein blödes Wort, oder?
Cheerleader? Mutmacherin? Anschubserin? Wer weiß?
Und, ehrlich, wen interessiert’s? Ich erzähle einfach von
dem, was ich mache, teile mein Familienleben, ganz ohne
Filter, und stoße damit hoffentlich einen echteren
Austausch über das Elternsein an.

Diese Marke gründet auf Ehrlichkeit. Ich werde immer
sagen, wie es ist.



B
Dan

ullshit.
Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit.

Inzwischen habe ich Emmy diesen kleinen Vortrag so oft
halten hören, dass ich normalerweise nicht mal mehr
mitkriege, was für ein Mischmasch aus Erfindungen und
Auslassungen und Verfälschungen und Halbwahrheiten er
ist. Was für eine glatt gerührte Mixtur aus Sachen, die
passiert sein könnten (aber nicht sind), Sachen, die
passiert sind (aber nicht so), und Ereignissen, die sie und
ich komplett unterschiedlich in Erinnerung haben
(vorsichtig ausgedrückt). Aus irgendeinem Grund ist es
heute Abend anders. Aus irgendeinem Grund versuche ich
heute plötzlich, während sie redet, während sie einem
ganzen Saal voller Leute ihre Geschichte erzählt  – eine
Geschichte, die zu einem beträchtlichen Teil unsere
Geschichte ist  –, mitzuzählen, wie viel von dem, was sie
sagt, überzogen ist oder verzerrt oder komplett überdreht.

Nach drei Minuten gebe ich auf.
Eins sollte ich vermutlich klarstellen. Ich sage nicht,

dass meine Frau eine Lügnerin ist.
Der amerikanische Philosoph Harry G. Frankfurt

unterscheidet ganz klar zwischen Lügen und Bullshit und
ist damit berühmt geworden. Lügen, sagt er, sind



Unwahrheiten, die absichtlich konstruiert werden, um zu
betrügen. Bullshit dagegen entsteht, wenn es jemanden im
Grunde gar nicht interessiert, ob das, was er redet, wahr
ist oder falsch. Beispiel: Meine Frau hat nie aus einer
Happy-Meal-Serviette eine Stilleinlage gefaltet. Ich
bezweifle, dass sie jemals auch nur in die Nähe eines
Happy Meals gekommen ist. Bei uns nebenan wohnt keine
Joyce. Emmy war, glaubt man den Fotos im Haus ihrer
Mutter, ein schlanker, sehr attraktiver Teenager.

Vielleicht kommt in jeder Ehe der Zeitpunkt, an dem
man anfängt, die Anekdoten, die der andere in der
Öffentlichkeit erzählt, einem Faktencheck zu unterziehen.

Vielleicht bin ich heute Abend ein bisschen komisch
drauf.

Meine Frau ist sehr gut in dem, was sie tut, das steht
außer Frage. Toll sogar. Selbst jetzt noch, nachdem ich sie
so oft habe aufstehen und ihr Ding durchziehen sehen  – bei
Events wie diesem landauf und landab, in Gemeindesälen,
Buchhandlungen, Coffeeshops und Co-Working-Spaces von
Wakefield bis Westfield  –, selbst mit meinem Wissen
darüber, in welchem Verhältnis das, was sie erzählt, und
Sachen, die tatsächlich irgendwann mal passiert sind,
zueinander stehen, würde ich niemals leugnen, dass sie die
Gabe hat, sich mit Leuten zu verbinden. Verständnisinnige
Lacher zu ernten. Als sie zu der Sache mit dem Gin aus der
Dose kommt, brüllt in der hintersten Reihe eine Frau vor



Lachen. Sie ist eine sehr nahbare Person, meine Frau. Die
Leute mögen sie.

Ihre Agentin wird froh sein, dass sie auch greydays
erwähnt. Entschuldigung. Hashtag greydays. Als wir vorhin
reingekommen sind, ist mir aufgefallen, dass mindestens
drei Leute das Sweatshirt tragen, das blaue mit #greydays
und dem Mamabär-Logo hinten drauf und vorn dem
Schriftzug »Lächeln und dickes Fell«. Das Mamabär-Logo
ist übrigens eine Zeichnung von einem Babykopf zwischen
zwei Brüsten. Ich war für das andere Motiv, eine
Teddybärenmama mit Kleinem. Ich wurde überstimmt. Das
ist einer der Gründe, weswegen ich mich immer gesträubt
habe, wenn Emmy meinte, ich solle, wenn ich zu einem
Event wie diesem mitkäme, auch so ein Teil tragen;
weswegen meins dann zufälligerweise immer zu Hause
liegen geblieben ist  – in einer anderen Tasche zum Beispiel
oder im Trockner oder auf der Treppe, wo ich es extra
bereitgelegt hatte, damit ich es diesmal nicht vergesse.
Irgendwann ist einfach die Grenze erreicht. Unweigerlich
würde irgendein Fan, irgendeine Followerin, fragen, ob sie
ein Foto von uns beiden machen kann, und das dann sofort
auf ihrem Instagram-Feed posten, und ich habe null
Interesse daran, bis in alle Ewigkeit in einem Pulli mit
Brüsten drauf online zu stehen.

Ich gebe mich gern dem Glauben hin, dass ich noch eine
gewisse Würde besitze.



Immerhin bin ich hier, an diesem Abend wie an allen
anderen, und biete meine volle Unterstützung. Ich bin es,
der kistenweise Mama-Merch vom Auto nach drinnen
schleppt und beim Auspacken hilft und versucht, zumindest
nicht sichtbar zusammenzuzucken, wenn jemand
Ausdrücke wie Mama-Merch gebraucht. Ich bin da und
mache mich nützlich, indem ich zu Beginn des Abends Sekt
einschenke und die Cupcakes herumreiche, und ich bin
derjenige, der einschreitet und Emmy rettet, wenn sie zu
lange in einem Gespräch festhängt oder an jemanden
geraten ist, der oder die am Ende doch zu offensichtlich
einen Schatten hat. Für den Fall, dass der Kleine anfängt
zu schreien, halte ich mich bereit, auf die Bühne zu gehen,
ihn Emmy abzunehmen und mich um ihn zu kümmern  –
auch wenn er bislang großartig war an diesem Abend, der
kleine Bear, unser Baby, fünf Wochen alt, wie er da still vor
sich hin saugt, sich in keiner Weise seiner Umgebung
bewusst ist oder der Tatsache, dass er sich auf einer Bühne
befindet, oder überhaupt irgendeiner Tatsache außer der
Brust vor seiner Nase. Gelegentlich zeigt Emmy während
des Frage-Antwort-Teils am Ende des Abends, wenn jemand
wissen will, wie ein zweites Kind sich auf die
Familiendynamik auswirkt und wie wir uns das Prickeln in
unserer Ehe erhalten, lachend auf mich, der ich im
Publikum sitze, und lädt mich ein, sie bei der Beantwortung
dieser Frage zu unterstützen. Wird Emmy zur Online-
Sicherheit befragt, verweist sie ebenfalls oft auf mich und



bittet mich, die drei goldenen Regeln zu erläutern, an die
wir uns halten, wann immer wir Bilder von unseren
Kindern posten. Erstens: Wir zeigen nie etwas, das
verraten könnte, wo wir wohnen. Zweitens: Wir zeigen
unsere Kinder nie beim Baden oder nackig oder auf dem
Topf, und wir zeigen Coco grundsätzlich nicht im
Badeanzug oder in sonst einem Outfit, das von
Erwachsenen als sexy gedeutet werden könnte. Drittens:
Wir beobachten genau, wer dem Account folgt, und blocken
alle, bei denen wir unsicher sind. Das sind die
Empfehlungen der Experten, mit denen wir uns zu Anfang
beraten haben.

Ich habe bei all dem nach wie vor meine Zweifel.
Die Version der Ereignisse, die Emmy ständig erzählt,

dass sie den Blog übers Muttersein gestartet hat, weil sie
die Fühler ausstrecken und herausfinden wollte, ob es
anderen genau so geht wie ihr? Kompletter Bullshit,
fürchte ich. Wer wirklich glaubt, meine Frau sei da zufällig
reingeraten, zeigt nur, dass er meiner Frau nie begegnet
ist. Manchmal frage ich mich, ob Emmy überhaupt je etwas
zufällig tut. Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem
sie das erste Mal davon anfing, von der Sache mit dem
Blog. Ich wusste, dass sie mit jemandem zum Mittagessen
verabredet war, aber erst danach hat sie mir erzählt, dass
es sich bei der Person, mit der sie sich getroffen hatte, um
eine Agentin handelte. Emmy war im dritten Monat
schwanger. Erst wenige Wochen davor hatten wir Mum



eingeweiht. Eine Agentin?, sagte ich. Garantiert war mir
bis dahin nie in den Sinn gekommen, dass Online-Leute
Agenten haben könnten. Vielleicht hätte es das mal tun
sollen. Normalerweise, früher, als sie noch bei Zeitschriften
gearbeitet hat, ist Emmy nach Hause gekommen und hat
mir erzählt, welche Unsummen sie irgendeiner blöden
Influencerin dafür zahlen, dass sie hundert Wörter hinrotzt
und für ein Foto posiert oder bei einem Event auftritt oder
auf ihrem Blog was plappert. Meistens hat sie mir gezeigt,
was sie dann bekommen haben. Die Art von Prosa, bei der
man sich fragt, ob man jetzt selbst einen Schlaganfall hatte
oder die Person, die das geschrieben hat. Kurze Sätze.
Metaphern ohne Sinn. Ein Übermaß an zufälligen, absurd
kleinen Details, die dem Ganzen einen Hauch Authentizität
verleihen sollen. Lächerlich genaue Zahlen (482 Tassen
kalter Tee, 2342 Stunden Schlafentzug, 27 verlegte
Babysocken), reingequetscht mit demselben Ziel. Wörter,
die einfach nicht das Wort sind, nach dem sie gesucht
haben. Du müsstest das Zeug schreiben, hat sie öfter aus
Spaß gesagt, ich weiß gar nicht, wieso du dir die Mühe
machst, Romane zu schreiben. Darüber haben wir gelacht.
Als sie an jenem Tag von dem Essen kam und mir erzählte,
mit wem sie geredet hatte, habe ich das auch noch für
einen Scherz gehalten. Ich habe lange gebraucht, um zu
kapieren, worauf sie hinauswollte. Erst dachte ich, es ginge
darum, irgendwann kostenlos an Schuhe zu kommen. Ich
ahnte nicht, dass Emmy bereits den Domain-Namen bezahlt



und sowohl die Barefoot- als auch die Instagram-Mamabär-
Identifikatoren eingesackt hatte, bevor sie auch nur einen
Satz über Stilettos formulierte. Es hat mich nicht
gewundert, dass sie es innerhalb von drei Jahren zu
Millionen Followern gebracht hat.

Der erste Rat, den die Agentin ihr gegeben hat, war der,
das Ganze müsse natürlich wirken, so als sei sie durch
puren Zufall in die Sache hineingerutscht. Ich glaube, wir
ahnten beide nicht, wie gut Emmy darin sein würde.

Insofern als er darauf basiert, die Bedeutung der
Wahrheit und unsere moralische Verpflichtung ihr
gegenüber komplett zu negieren, ist Bullshit nach Harry G.
Frankfurt im Grunde noch zersetzender, eine noch
zerstörerischere soziale Kraft als die gute alte Lüge. Harry
G. Frankfurt hat auf Instagram deutlich weniger Follower
als meine Frau.

»Diese Marke gründet auf Ehrlichkeit«, verkündet
Emmy, wie immer am Ende eines solchen Abends. »Ich
werde immer sagen, wie es ist.«

Sie wartet, bis der Applaus abklingt. Sieht das Glas
Wasser neben ihrem Sessel und trinkt einen Schluck.

»Gibt’s Fragen?«



I ch habe eine Frage.
War das der Abend, an dem ich entschieden habe, wie

ich dich verletzen würde?
Ich glaube, ja.
Natürlich hatte ich schon viele Male darüber

nachgedacht. Das hätte an meiner Stelle wohl jeder getan.
Aber es waren wirklich immer nur so kleine Fantasien.
Fernsehzeug. Total unrealistisch, nicht zu gebrauchen.

Schon seltsam, wie das menschliche Hirn funktioniert.
Irgendwie dachte ich, dich zu sehen würde mir helfen.

Helfen, dich weniger zu hassen. Helfen, die Wut
loszulassen.

Es hat kein bisschen geholfen.
Ich habe nie zu Gewalt geneigt. Ich bin von Natur aus

nie wütend. Latscht mir in einer Schlange jemand auf den
Fuß, bin normalerweise ich diejenige, die sich entschuldigt.

Alles, was ich wollte, war, dir eine Frage stellen. Nur
eine. Deshalb war ich da. Am Ende habe ich die Hand
gehoben. Ewig lange. Du hast mich gesehen. Statt meiner
hast du dir die Frage von der Frau vor mir angehört, von
der, der du ein Kompliment zu ihrer Frisur gemacht hast.
Du hast die Frage von der Frau rechts neben mir
aufgegriffen; du kanntest sie mit Namen, und ihre »Frage«
erwies sich als eine belanglose Geschichte aus ihrem
eigenen Leben.



Emmy und Dan eines Tages auf dem Fernsehschirm zu
sehen; Dr.  Rebecca Martin für ihre medizinische Expertise,
Alicia Clarke für ihre wunderbaren Fotos, Trevor Dolby
dafür, dass er uns so viel Zeit gewidmet hat, und für seinen
Zuspruch.

Außerdem natürlich unseren wunderbaren Lektoren Sam
Humphreys und Sarah Stein, allen bei Mantle (vor allem
Samantha, Alice und Rosie) und bei HarperCollins (danke,
Alicia!) sowie unseren sehr hilfreichen und unterstützenden
Early Reviewers auf NetGalley.

Und ganz besonders danken wir unserer Tochter Buffy.

***

Die Übersetzerin dankt Alma für gelegentliche Beratung in
Fragen des Tons.
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