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Epigrafes

Que trite que etd la noche,

la noche que trite etd;

no hai en er Cielo una etrella...
iRema, rema!

Cancion der boga ausente, Candelario Obeso

La luz vaga... opaco el dia,

la llovizna cae y moja

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja

un oscuro velo opaco de letal melancolia,

y no hay nadie que, en lo intimo, no se aquiete y se recoja
al mirar las nieblas grises de la atmésfera sombria,
y al oir en las alturas

melancélicas y oscuras

los acentos dejativos

y tristisimos e inciertos

con que suenan las campanas,

ilas campanas planideras que les hablan a los vivos
de los muertos!

Dia de difuntos, José Asuncion Silva

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrafas

voces de agonizante dicen, paso,



casi al oido, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telaranas,
son de ladd, y suavidad de raso.

Vejeces, José Asuncion Silva

Algo se muere en mi todos los dias;
la hora que se aleja me arrebata,
del tiempo en la insonora catarata,
salud, amor, ensuefios y alegrias.

Al evocar las ilusiones mias,

pienso: «;Yo no soy yo!» ;Por qué, insensata,
la misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extrano ante mis propios 0jos,
un nuevo sofador, un peregrino

que ayer pisaba flores y hoy... abrojos.
Y en todo instante, es tal mi desconcierto,
que, ante mi muerte proéxima, imagino

que muchas veces en la vida... he muerto.

Resurrecciones, Julio Flérez



Manana-mediodia

Desde hace dias llueve. Quizds hace anos o desde la fundacién del mundo.
Aunque estd acostumbrado a aquella constante lluvia que cae sobre su ciudad
en formas diferentes, en ocasiones como un aguacero desgajado, otras veces
como una leve brizna o como afiladas agujas que penetran las ropas y las carnes
de los transetntes, estd harto de la lluvia, en especial esta manana en que no ha
amanecido con el mejor humor. La lluvia es el simbolo de su muerte, él lo sabe.
Si no lo matan, serd él quien hale el gatillo. También se siente cansado, la falta
de sueno, la ausencia de la tregua nocturna lo doblega, y por eso su rostro
enjuto y demacrado. Peor con la lluvia. Tener que atravesar los barrizales que se
arman en las calles y que ensucian sus botines de charol, justo los importados
de Londres, le produce ira contra aquella ciudad inclemente. Da un dltimo
salto hasta la entrada de la casa y se siente ridiculo. ;Qué dirfan sus amigos
poetas y pintores y politicos si lo vieran saltar como un nino escudlido, pélido y
sucio bajo la lluvia? Alcanza la puerta de la casa de dos pisos donde tiene su
oficina, se detiene bajo el dintel y extrae del bolsillo trasero de su pantalén un
pafiuelo de seda color lila. Se inclina, pero antes de limpiar sus zapatos, echa
una nueva mirada a la calle. La lluvia se precipita como si nunca fuera a
cansarse de inundar esa ciudad, de llenarla de malos olores —en especial los
exhalados por el arroyo de San Bruno, donde todos los borrachines, obreros y
habitantes del bajo mundo arrojan sus excrementos—, como tampoco se
cansard de traer enfermedades y plagas. Mejor, piensa, mejor que existan esas
enfermedades y plagas para acabar con toda esta miseria.

Por «miseria», ;se refiere a su vida, a la situacién insalubre de su ciudad, a la
pobreza que merodea en los ojos de los niflos que pasan de tanto en tanto y
piden limosnas, descalzos y vestidos con harapos por la calle Real? ;O quizis se
refiere a los borrachines y demds rufianes que salen de las chicherfas y que
siempre encuentra por la carrera del Perd, arrojados sobre la calle, bajo la
inclemencia del frio y de la lluvia por falta de voluntad propia, voluntad y
dignidad que han perdido en ese licor infame? ;O a los aguadores, con las
mucuras en sus espaldas, que descienden de los cerros con los pies y las caras
manchadas por el barro? Seguramente la miseria a la que se refiere es por todo
lo anterior, pues todo ello hace parte de su vida.



Solloza, vuelve la mirada a sus zapatos y los limpia. Se restablece y no sabe
qué hacer con el panuelo que ha quedado embarrado. Decide tirarlo a la basura
cuando entre a su oficina. Abre la puerta, entra a la casa y un olor a madera
vieja impregna su nariz. El contraste no es tan fuerte. Afuera olia a humedad, a
tierra mojada y a mierda, adentro huele a madera recién aserrada, un poco a la
misma tierra y a humedad. Nunca agarra la baranda lateral de las escaleras. Le
produce escozor, siempre estd llena de polvo y no sabe cudntas personas ponen
constantemente sus manos sobre ella. A pesar de la lluvia, el piso de la casa estd
seco. Mira la baranda y, para su asombro, estd limpia, ni un rastro de polvo, ni
siquiera en el cristal que pende de la pared. Sube las escaleras que traquetean
bajo su peso. Alcanza el segundo piso, levanta la mirada y una mujer, de
espaldas, agachada y con las rodillas abiertas, friega el adoquinado. Se queda
quieto para hacer el menor ruido posible y mira las nalgas de la mujer, que se
mueven acompasadamente. Observa también el trozo de carne de las
pantorrillas que deja entrever su falda y aflora una ereccién que no lo sorprende
ni lo avergiienza. Al parecer, la mujer siente que alguien la mira por detris,
porque voltea bruscamente su rostro. El poeta la mira de forma cinica y pega
sus ojos a las nalgas y a la cintura. La mujer se sonroja, se incorpora, se voltea y,
con la cara pegada al piso, saluda con un murmullo débil al poeta, que no
responde y que, con lentitud, sigue de largo por su lado para inhalar su aroma,
el sudor que se desprende de sus poros.

Entra a la oficina. Estd cansado y se deja caer sobre su sillén forrado en
terciopelo rojo. Cierra los ojos y respira hondo. Se echa hacia atris y siente la
tibieza y el bienestar que le procura la soledad. La ira se ha disipado, la ereccién
ha desaparecido y la zozobra de aquella manana se adormece como una ciudad
cuando escampa. Estd mejor, todo puede estar mejor, piensa. El nuevo negocio,
aunque no ha producido mayores ganancias, las dard. Serd rico y pagard sus
deudas. Se tiene confianza y tiene fe, no en un dios, tampoco en ninguna
iglesia ni pastor. Solamente tiene fe, lo habita como una llama interior que
muchas veces ha sido expuesta a la intemperie, pero jamds se ha apagado, y, por
el contrario, bajo la tempestad ha incrementado su fluir candente. Con los ojos
cerrados busca en el bolsillo izquierdo de su saco la petaca de plata martillada
en la que guarda sus cigarrillos egipcios. La encuentra junto con la boquilla
dorada. A tientas coloca uno de los cigarrillos en la boquilla y lo enciende.
Deja que el humo se apodere de él, que llegue a la inextinguible llama que lo
habita y la haga mds fuerte. Este ejercicio también le produce bienestar, fumar



siempre lo ha tranquilizado, y cuando la vida se ha puesto ruda con él, prefiere
encerrarse en su estudio, que alguna vez estuvo atiborrado de libros, tomar uno
al azar —preferible si llega a sus manos algo de Goncourt o de Renan y mejor
aun si llegan los poemas de Tennyson—, encender un cigarrillo, y, bajo la luz
de un débil fanal, quedarse leyendo por horas, hasta que lo encuentre la
madrugada.

Da una, dos, tres y hasta cinco largas caladas a su cigarrillo. Abre los ojos
cuando intuye que la ceniza estd pronta a desprenderse. Busca con la mirada el
cenicero atiborrado de colillas y arroja alli la ceniza. Se yergue y coloca los
antebrazos sobre el escritorio. Tan solo con ver el sello de la notaria en la
esquina superior de uno de los documentos, reaparecen la angustia y la
zozobra. Muerde de nuevo su labio y siente cémo el sabor herrumbroso de la
sangre, que sale de la llaga que se ha abierto, se mezcla con su saliva. Nunca lo
malo pasard del todo, piensa, seré siempre el desafortunado, quien no podrd
vivir tranquilo. Apaga el cigarrillo y extrae la boquilla que deja sobre el
escritorio. Acaricia el pelambre de su abundante barba. Pasa las palmas de sus
manos abiertas por el rostro, lo hace con fuerza en sus ojos. Tiene dos
opciones, él lo sabe, no tiene escapatoria. Una, hacerles frente a sus deudas, a
sus acreedores, en especial al recalcitrante catélico y fastidioso anciano,
Guillermo Uribe. Dos, hacer como si nada de aquello ocurriera, salir de
inmediato de la oficina, echar a correr hasta el palacio, hablar con el presidente
gramdtico y decirle que aquella tarde saldrd para la legacién de Guatemala o
adonde sea con tal de que lo saque de inmediato de la ciudad. Pero no. ;En qué
demonios piensa? ;Qué pasarfa con su madre y con su hermana? El es su tinico
sostén, su Gnico sustento econémico y moral. Estds loco, murmura, jamis
podrias abandonar a tus dos viejas, concluye.

sQué libro, qué libro, qué libro?, se pregunta. ;Cudl es el libro que ha
prestado y a quién? Cierra los ojos y frunce el cefio. ;Cémo olvidar dénde tiene
y a quién presta sus libros? Los problemas econémicos en realidad estdn
afectando su lucidez. El libro lo tenfa sobre su nochero. De Paris trajo una
copia en castellano que regalé quizds a su amigo Sanin Cano, luego importé
otro de la casa comercial Foul Fréres, de la misma ciudad, que extravié en el
maldecido naufragio; sin embargo, no hace mucho la casa comercial de
Rodolfo Samper le regal6 una copia en francés forrada en marroqui rojo, como
a ¢l le gusta, que tenia sobre su nochero. El tltimo que estuvo en su cuarto y
con quien dialogd hasta altas horas de la noche fue su primo. Su primo le pidi6



prestado aquel libro dias atrds. Arguy6 que el titulo lo llenaba de curiosidad.
No creo, piensa el poeta, ademds es muy probable que no lo lea, y si lo lee, que
no lo entienda, porque ni siquiera conoce bien el francés. Pero terminé por
acceder y se lo entregd. El triunfo de la muerte, de Gabriel D’Annunzio,
recuerda.

Se pone de pie y camina hasta la ventana cerrada ain. Hala el pestillo y abre
el rectdngulo de madera biselada hacia su costado derecho. Mira el cielo pétreo
y de tono endrino. Los nubarrones estdticos amenazan con fiereza y desgajan su
lluvia sobre los techados de las casas. Solamente hasta ese momento presta
atencién a los sonidos que invaden su ciudad. Unos jovencitos vocean abajo los
diarios locales, en la oficina contigua algunos hombres cuchichean, las ruedas
de un coche giran sobre la tercera calle Real y levantan el agua empozada. En la
tercera calle de la Floridn, algunos emboladores ofrecen sus servicios, y él aguza
su oido hasta oir a la mujer de anchas caderas que sigue fregando el
adoquinado. ;Serfa capaz de salir de su oficina y decirle que se acercara y
entrara para ayudarle con algin oficio? ;Quizds barrer o sacudir el polvo, tan
solo para verla moverse y tomarla en forma desprevenida por la espalda, subirle
la falda y desfogar en ella toda su pesadumbre? ;Seria capaz de engafarla? Lo
piensa por un segundo y sacude su cabeza en senal de desaprobacién. ;Desde
cudndo se le vienen a la cabeza aquellas ideas? ;Desde que su amante de ojos
diamantinos regres6 a Paris? ;Desde que muri6 su hermana? ;Desde que perdi6
su obra en altamar? No, no puede ser, murmura y camina hasta el escritorio,
toma entre sus manos los documentos que tiene encima y los examina. Mejor
ocuparse de lo importante y urgente, piensa.

Revisa una veintena de ejecuciones, de las cincuenta y dos que llegaron a
recaer en su contra. La gran mayoria firmadas por el sefior Guillermo Uribe, el
viejo dadivoso, el rezandero que todas las noches, antes de cenar, sometia a su
familia y a los comensales e invitados casuales a rezar el rosario, de forma que
los hacia aguantar hambre. Y si, por desventura, le sonaran las tripas a alguien,
podia estrangularlo con su mirada. O si alguno de sus invitados, fuera nifno o
viejo, hablara o no le diera la importancia inmaculada al acto, llegaba a sacarlo
de su casa. Y siempre con la palabra de Dios en su boca, con el Nuevo
Testamento bajo el brazo, hablaba como un pastor a su rebafo sobre las
bienaventuranzas que recaerian sobre quienes sufrian. Por eso cuando la
segunda y mds amada hermana del poeta murié de forma repentina —tanto
que no logré creerlo y mucho menos superarlo—, el senor Guillermo le



aconsejé un sinfin de lecturas misticas y el acercamiento a Dios, ademds de que
se comprometié a acompanarlo a la sagrada eucaristia, primero a las cinco de la
manana en la iglesia de San Agustin, luego al mediodia en el Templo de San
Carlos, y por tltimo a las seis de la tarde en la iglesia de Santo Domingo. El
poeta accedié por un tiempo, pero al comprobar la ineficacia del método,
desisti6 y se fue en ristre no solo contra Guillermo, quien posteriormente le
enrostrd todos los favores que le habia hecho a él y a su padre, sino que a Dios
le propuso duelo. Una batalla que daria, aunque estuviera perdida de
antemano. Deja las ejecuciones sobre el escritorio, extrae otro cigarrillo de la
petaca y lo enciende. Debe concentrarse en su nuevo negocio. Los baldosines
con disefios novedosos y artisticos que copié de Paris serdn un furor, piensa. Ya
tiene en su poder la propiedad intelectual de aquel invento y las facultades
legales para explotarlo durante veinte afios, poder que firmé el propio
presidente del pais. Se sienta de nuevo en su sillén y saca el cuaderno de
contabilidad de uno de los cajones del escritorio. Revisa las cuentas pendientes,
los saldos y los pasivos. Ya ha entregado a Pio, su ayudante y vigilante en la
fdbrica, el tornillo faltante para la mdquina que cose el barro. Todo debe estar
andando a las mil maravillas. Dentro de poco terminard de pagar las deudas a
Guillermo, y podrd pasar delante de su casa en un coche, mientras fuma de una
pipa tallada, importada directamente de Viena, acompanado de su madre y de
su Unica hermana viva, con direccién a Chantilly para disfrutar de unas
merecidas vacaciones.

Afos atrds, incluso antes de la muerte de su ser mds amado, casi todos los
fines de semana caminaban hasta la calle Real, donde alquilaban un coche
particular y salian de la ciudad rumbo a Chapinero, donde el aire puro
descendia desde los cerros, corria con libertad por el valle, atravesaba su casa de
campo y trafa consigo el olor virginal del camellén de los Eucaliptos y el agua
de la quebrada de las Delicias, que se encontraba libre de la putrefaccién de los
hombres de la ciudad, y arrastraba las hojas que el otofio habia arrebatado a los
drboles. El sonido de la naturaleza, de las ramas de los eucaliptos que se mecian
con el fluir del viento, el crepitar de las luciérnagas y el croar de las ranas le
producian una profunda sensacién de introspeccién. Salvo los paseos que daba
con su amada hermana por los caminos empedrados de Chantilly y de las
extensas conversaciones sostenidas sobre pintura, literatura, musica y otras
manifestaciones del arte, a las que ella respondia con tal inteligencia e
integridad como cualquiera de sus amigos parisinos, salvo aquella compania,



preferia estar solo, sentarse en una gran piedra o recostado contra el tronco de
un drbol, cerca al pozo o a la fuente, cerrados los ojos, concentrado inicamente
en el sonido del agua circundada o en imaginar la implosién de las estrellas que
morfan. Algunas veces, llevaba consigo la libreta de tapas de hule negro donde
tomaba apuntes, escribia algunos versos, impresiones o simples preguntas sobre
botdnica o astronomia, que con presteza resolvia al regresar a la ciudad. Pero
los tiempos habfan cambiado, no solo después de la muerte de su padre y de su
hermana adorada, de los fracasos econémicos que lograba sortear de cualquier
manera, sino después del naufragio. Tantos anos habia trabajado en una obra
bella, concienzuda, para que esta fuera a perecer en el fondo del mar Atldntico
y todo por culpa de un marinero beodo, de un capitdn borrachin, como
irénicamente lo llamaron algunos periédicos locales. Sacude el cigarrillo sobre
el cenicero y deja caer la ceniza, sonrie y recuerda el Barco ebrio, de Rimbaud,
recuerda la tarde lluviosa en que lo leyé en un “martes de poesia” en casa de
Mallarmé. Pero esa es otra historia, murmura y vuelve su recuerdo a la pacata
Bogotd, a la ignominiosa y culta ciudad en la que confluyen los grandes
gramdticos de toda América, pintores e intelectuales que rieron a carcajadas
cuando leyeron sus mejores versos publicados en una revista de poca monta y
de poca circulacién en la caribena Barranquilla.

Siente seca la boca. Apaga el cigarrillo y deja el cuaderno de contabilidad
sobre el escritorio, sin prestar mayor atencién a los nimeros y nombres que
aparecen ubicados en las casillas. No ha traido su té, también importado de
Londres. Tendra que salir a buscar algo de beber. Se pone de pie y se da cuenta
de que no se ha quitado el saco. Nunca le habia pasado. Es un mal augurio,
quizds aquel seguird siendo un mal dia. Vuelve a sentarse. Se siente incémodo.
Una zozobra ya conocida se apodera de él. Quiere salir de alli y sentarse en el
restaurante El Castillo y beber algo y conversar un rato con alguien, con la
primera persona que encuentre. Mejor si la conversacién se sostiene con
intrascendencias y chismes, de eso si saben aqui, piensa, en realidad es de lo
Gnico que saben, de eso y de gramdtica. Pero sigue lloviendo y no tiene
paraguas y no quiere ir por las calles como un loco bajo la lluvia. Ya mucho se
ha comentado de él por ahi en cada esquina y han sido tantas que puede
numerar aquellas habladurias: su supuesta preferencia por la sodomia, sus
relaciones incestuosas, las burlas que hace a los demds, su dandismo y
refinamiento exagerados y sus declives econémicos. Tal ha sido su desespero,
que en varias ocasiones se ha sobreactuado manchdndose la nariz con tinta



