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Epígrafes

Que trite que etá la noche,

la noche que trite etá;

no hai en er Cielo una etrella…

¡Remá, remá!

 

Canción der boga ausente, Candelario Obeso

 

 

La luz vaga… opaco el día,

la llovizna cae y moja

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría.

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja

un oscuro velo opaco de letal melancolía,

y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja

al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría,

y al oír en las alturas

melancólicas y oscuras

los acentos dejativos

y tristísimos e inciertos

con que suenan las campanas,

¡las campanas plañideras que les hablan a los vivos

de los muertos!

 

Día de difuntos, José Asunción Silva

 

 

Las cosas viejas, tristes, desteñidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

y a veces a los hombres, cuando inquietos

las miran y las palpan, con extrañas

voces de agonizante dicen, paso,



casi al oído, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarañas,

son de laúd, y suavidad de raso.

 

Vejeces, José Asunción Silva

 

 

Algo se muere en mí todos los días;

la hora que se aleja me arrebata,

del tiempo en la insonora catarata,

salud, amor, ensueños y alegrías.

 

Al evocar las ilusiones mías,

pienso: «¡Yo no soy yo!» ¿Por qué, insensata,

la misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonías?

 

Soy un extraño ante mis propios ojos,

un nuevo soñador, un peregrino

que ayer pisaba �ores y hoy… abrojos.

 

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,

que, ante mi muerte próxima, imagino

que muchas veces en la vida… he muerto.

 

Resurrecciones, Julio Flórez



Mañana-mediodía

Desde hace días llueve. Quizás hace años o desde la fundación del mundo.

Aunque está acostumbrado a aquella constante lluvia que cae sobre su ciudad

en formas diferentes, en ocasiones como un aguacero desgajado, otras veces

como una leve brizna o como a�ladas agujas que penetran las ropas y las carnes

de los transeúntes, está harto de la lluvia, en especial esta mañana en que no ha

amanecido con el mejor humor. La lluvia es el símbolo de su muerte, él lo sabe.

Si no lo matan, será él quien hale el gatillo. También se siente cansado, la falta

de sueño, la ausencia de la tregua nocturna lo doblega, y por eso su rostro

enjuto y demacrado. Peor con la lluvia. Tener que atravesar los barrizales que se

arman en las calles y que ensucian sus botines de charol, justo los importados

de Londres, le produce ira contra aquella ciudad inclemente. Da un último

salto hasta la entrada de la casa y se siente ridículo. ¿Qué dirían sus amigos

poetas y pintores y políticos si lo vieran saltar como un niño escuálido, pálido y

sucio bajo la lluvia? Alcanza la puerta de la casa de dos pisos donde tiene su

o�cina, se detiene bajo el dintel y extrae del bolsillo trasero de su pantalón un

pañuelo de seda color lila. Se inclina, pero antes de limpiar sus zapatos, echa

una nueva mirada a la calle. La lluvia se precipita como si nunca fuera a

cansarse de inundar esa ciudad, de llenarla de malos olores —en especial los

exhalados por el arroyo de San Bruno, donde todos los borrachines, obreros y

habitantes del bajo mundo arrojan sus excrementos—, como tampoco se

cansará de traer enfermedades y plagas. Mejor, piensa, mejor que existan esas

enfermedades y plagas para acabar con toda esta miseria.

Por «miseria», ¿se re�ere a su vida, a la situación insalubre de su ciudad, a la

pobreza que merodea en los ojos de los niños que pasan de tanto en tanto y

piden limosnas, descalzos y vestidos con harapos por la calle Real? ¿O quizás se

re�ere a los borrachines y demás ru�anes que salen de las chicherías y que

siempre encuentra por la carrera del Perú, arrojados sobre la calle, bajo la

inclemencia del frío y de la lluvia por falta de voluntad propia, voluntad y

dignidad que han perdido en ese licor infame? ¿O a los aguadores, con las

múcuras en sus espaldas, que descienden de los cerros con los pies y las caras

manchadas por el barro? Seguramente la miseria a la que se re�ere es por todo

lo anterior, pues todo ello hace parte de su vida.



Solloza, vuelve la mirada a sus zapatos y los limpia. Se restablece y no sabe

qué hacer con el pañuelo que ha quedado embarrado. Decide tirarlo a la basura

cuando entre a su o�cina. Abre la puerta, entra a la casa y un olor a madera

vieja impregna su nariz. El contraste no es tan fuerte. Afuera olía a humedad, a

tierra mojada y a mierda, adentro huele a madera recién aserrada, un poco a la

misma tierra y a humedad. Nunca agarra la baranda lateral de las escaleras. Le

produce escozor, siempre está llena de polvo y no sabe cuántas personas ponen

constantemente sus manos sobre ella. A pesar de la lluvia, el piso de la casa está

seco. Mira la baranda y, para su asombro, está limpia, ni un rastro de polvo, ni

siquiera en el cristal que pende de la pared. Sube las escaleras que traquetean

bajo su peso. Alcanza el segundo piso, levanta la mirada y una mujer, de

espaldas, agachada y con las rodillas abiertas, friega el adoquinado. Se queda

quieto para hacer el menor ruido posible y mira las nalgas de la mujer, que se

mueven acompasadamente. Observa también el trozo de carne de las

pantorrillas que deja entrever su falda y a�ora una erección que no lo sorprende

ni lo avergüenza. Al parecer, la mujer siente que alguien la mira por detrás,

porque voltea bruscamente su rostro. El poeta la mira de forma cínica y pega

sus ojos a las nalgas y a la cintura. La mujer se sonroja, se incorpora, se voltea y,

con la cara pegada al piso, saluda con un murmullo débil al poeta, que no

responde y que, con lentitud, sigue de largo por su lado para inhalar su aroma,

el sudor que se desprende de sus poros.

Entra a la o�cina. Está cansado y se deja caer sobre su sillón forrado en

terciopelo rojo. Cierra los ojos y respira hondo. Se echa hacia atrás y siente la

tibieza y el bienestar que le procura la soledad. La ira se ha disipado, la erección

ha desaparecido y la zozobra de aquella mañana se adormece como una ciudad

cuando escampa. Está mejor, todo puede estar mejor, piensa. El nuevo negocio,

aunque no ha producido mayores ganancias, las dará. Será rico y pagará sus

deudas. Se tiene con�anza y tiene fe, no en un dios, tampoco en ninguna

iglesia ni pastor. Solamente tiene fe, lo habita como una llama interior que

muchas veces ha sido expuesta a la intemperie, pero jamás se ha apagado, y, por

el contrario, bajo la tempestad ha incrementado su �uir candente. Con los ojos

cerrados busca en el bolsillo izquierdo de su saco la petaca de plata martillada

en la que guarda sus cigarrillos egipcios. La encuentra junto con la boquilla

dorada. A tientas coloca uno de los cigarrillos en la boquilla y lo enciende.

Deja que el humo se apodere de él, que llegue a la inextinguible llama que lo

habita y la haga más fuerte. Este ejercicio también le produce bienestar, fumar



siempre lo ha tranquilizado, y cuando la vida se ha puesto ruda con él, pre�ere

encerrarse en su estudio, que alguna vez estuvo atiborrado de libros, tomar uno

al azar —preferible si llega a sus manos algo de Goncourt o de Renan y mejor

aún si llegan los poemas de Tennyson—, encender un cigarrillo, y, bajo la luz

de un débil fanal, quedarse leyendo por horas, hasta que lo encuentre la

madrugada.

Da una, dos, tres y hasta cinco largas caladas a su cigarrillo. Abre los ojos

cuando intuye que la ceniza está pronta a desprenderse. Busca con la mirada el

cenicero atiborrado de colillas y arroja allí la ceniza. Se yergue y coloca los

antebrazos sobre el escritorio. Tan solo con ver el sello de la notaría en la

esquina superior de uno de los documentos, reaparecen la angustia y la

zozobra. Muerde de nuevo su labio y siente cómo el sabor herrumbroso de la

sangre, que sale de la llaga que se ha abierto, se mezcla con su saliva. Nunca lo

malo pasará del todo, piensa, seré siempre el desafortunado, quien no podrá

vivir tranquilo. Apaga el cigarrillo y extrae la boquilla que deja sobre el

escritorio. Acaricia el pelambre de su abundante barba. Pasa las palmas de sus

manos abiertas por el rostro, lo hace con fuerza en sus ojos. Tiene dos

opciones, él lo sabe, no tiene escapatoria. Una, hacerles frente a sus deudas, a

sus acreedores, en especial al recalcitrante católico y fastidioso anciano,

Guillermo Uribe. Dos, hacer como si nada de aquello ocurriera, salir de

inmediato de la o�cina, echar a correr hasta el palacio, hablar con el presidente

gramático y decirle que aquella tarde saldrá para la legación de Guatemala o

adonde sea con tal de que lo saque de inmediato de la ciudad. Pero no. ¿En qué

demonios piensa? ¿Qué pasaría con su madre y con su hermana? Él es su único

sostén, su único sustento económico y moral. Estás loco, murmura, jamás

podrías abandonar a tus dos viejas, concluye.

¿Qué libro, qué libro, qué libro?, se pregunta. ¿Cuál es el libro que ha

prestado y a quién? Cierra los ojos y frunce el ceño. ¿Cómo olvidar dónde tiene

y a quién presta sus libros? Los problemas económicos en realidad están

afectando su lucidez. El libro lo tenía sobre su nochero. De París trajo una

copia en castellano que regaló quizás a su amigo Sanín Cano, luego importó

otro de la casa comercial Foul Frères, de la misma ciudad, que extravió en el

maldecido naufragio; sin embargo, no hace mucho la casa comercial de

Rodolfo Samper le regaló una copia en francés forrada en marroquí rojo, como

a él le gusta, que tenía sobre su nochero. El último que estuvo en su cuarto y

con quien dialogó hasta altas horas de la noche fue su primo. Su primo le pidió



prestado aquel libro días atrás. Arguyó que el título lo llenaba de curiosidad.

No creo, piensa el poeta, además es muy probable que no lo lea, y si lo lee, que

no lo entienda, porque ni siquiera conoce bien el francés. Pero terminó por

acceder y se lo entregó. El triunfo de la muerte, de Gabriel D´Annunzio,

recuerda.

Se pone de pie y camina hasta la ventana cerrada aún. Hala el pestillo y abre

el rectángulo de madera biselada hacia su costado derecho. Mira el cielo pétreo

y de tono endrino. Los nubarrones estáticos amenazan con �ereza y desgajan su

lluvia sobre los techados de las casas. Solamente hasta ese momento presta

atención a los sonidos que invaden su ciudad. Unos jovencitos vocean abajo los

diarios locales, en la o�cina contigua algunos hombres cuchichean, las ruedas

de un coche giran sobre la tercera calle Real y levantan el agua empozada. En la

tercera calle de la Florián, algunos emboladores ofrecen sus servicios, y él aguza

su oído hasta oír a la mujer de anchas caderas que sigue fregando el

adoquinado. ¿Sería capaz de salir de su o�cina y decirle que se acercara y

entrara para ayudarle con algún o�cio? ¿Quizás barrer o sacudir el polvo, tan

solo para verla moverse y tomarla en forma desprevenida por la espalda, subirle

la falda y desfogar en ella toda su pesadumbre? ¿Sería capaz de engañarla? Lo

piensa por un segundo y sacude su cabeza en señal de desaprobación. ¿Desde

cuándo se le vienen a la cabeza aquellas ideas? ¿Desde que su amante de ojos

diamantinos regresó a París? ¿Desde que murió su hermana? ¿Desde que perdió

su obra en altamar? No, no puede ser, murmura y camina hasta el escritorio,

toma entre sus manos los documentos que tiene encima y los examina. Mejor

ocuparse de lo importante y urgente, piensa.

Revisa una veintena de ejecuciones, de las cincuenta y dos que llegaron a

recaer en su contra. La gran mayoría �rmadas por el señor Guillermo Uribe, el

viejo dadivoso, el rezandero que todas las noches, antes de cenar, sometía a su

familia y a los comensales e invitados casuales a rezar el rosario, de forma que

los hacía aguantar hambre. Y si, por desventura, le sonaran las tripas a alguien,

podía estrangularlo con su mirada. O si alguno de sus invitados, fuera niño o

viejo, hablara o no le diera la importancia inmaculada al acto, llegaba a sacarlo

de su casa. Y siempre con la palabra de Dios en su boca, con el Nuevo

Testamento bajo el brazo, hablaba como un pastor a su rebaño sobre las

bienaventuranzas que recaerían sobre quienes sufrían. Por eso cuando la

segunda y más amada hermana del poeta murió de forma repentina —tanto

que no logró creerlo y mucho menos superarlo—, el señor Guillermo le



aconsejó un sinfín de lecturas místicas y el acercamiento a Dios, además de que

se comprometió a acompañarlo a la sagrada eucaristía, primero a las cinco de la

mañana en la iglesia de San Agustín, luego al mediodía en el Templo de San

Carlos, y por último a las seis de la tarde en la iglesia de Santo Domingo. El

poeta accedió por un tiempo, pero al comprobar la ine�cacia del método,

desistió y se fue en ristre no solo contra Guillermo, quien posteriormente le

enrostró todos los favores que le había hecho a él y a su padre, sino que a Dios

le propuso duelo. Una batalla que daría, aunque estuviera perdida de

antemano. Deja las ejecuciones sobre el escritorio, extrae otro cigarrillo de la

petaca y lo enciende. Debe concentrarse en su nuevo negocio. Los baldosines

con diseños novedosos y artísticos que copié de París serán un furor, piensa. Ya

tiene en su poder la propiedad intelectual de aquel invento y las facultades

legales para explotarlo durante veinte años, poder que �rmó el propio

presidente del país. Se sienta de nuevo en su sillón y saca el cuaderno de

contabilidad de uno de los cajones del escritorio. Revisa las cuentas pendientes,

los saldos y los pasivos. Ya ha entregado a Pío, su ayudante y vigilante en la

fábrica, el tornillo faltante para la máquina que cose el barro. Todo debe estar

andando a las mil maravillas. Dentro de poco terminará de pagar las deudas a

Guillermo, y podrá pasar delante de su casa en un coche, mientras fuma de una

pipa tallada, importada directamente de Viena, acompañado de su madre y de

su única hermana viva, con dirección a Chantilly para disfrutar de unas

merecidas vacaciones.

Años atrás, incluso antes de la muerte de su ser más amado, casi todos los

�nes de semana caminaban hasta la calle Real, donde alquilaban un coche

particular y salían de la ciudad rumbo a Chapinero, donde el aire puro

descendía desde los cerros, corría con libertad por el valle, atravesaba su casa de

campo y traía consigo el olor virginal del camellón de los Eucaliptos y el agua

de la quebrada de las Delicias, que se encontraba libre de la putrefacción de los

hombres de la ciudad, y arrastraba las hojas que el otoño había arrebatado a los

árboles. El sonido de la naturaleza, de las ramas de los eucaliptos que se mecían

con el �uir del viento, el crepitar de las luciérnagas y el croar de las ranas le

producían una profunda sensación de introspección. Salvo los paseos que daba

con su amada hermana por los caminos empedrados de Chantilly y de las

extensas conversaciones sostenidas sobre pintura, literatura, música y otras

manifestaciones del arte, a las que ella respondía con tal inteligencia e

integridad como cualquiera de sus amigos parisinos, salvo aquella compañía,



prefería estar solo, sentarse en una gran piedra o recostado contra el tronco de

un árbol, cerca al pozo o a la fuente, cerrados los ojos, concentrado únicamente

en el sonido del agua circundada o en imaginar la implosión de las estrellas que

morían. Algunas veces, llevaba consigo la libreta de tapas de hule negro donde

tomaba apuntes, escribía algunos versos, impresiones o simples preguntas sobre

botánica o astronomía, que con presteza resolvía al regresar a la ciudad. Pero

los tiempos habían cambiado, no solo después de la muerte de su padre y de su

hermana adorada, de los fracasos económicos que lograba sortear de cualquier

manera, sino después del naufragio. Tantos años había trabajado en una obra

bella, concienzuda, para que esta fuera a perecer en el fondo del mar Atlántico

y todo por culpa de un marinero beodo, de un capitán borrachín, como

irónicamente lo llamaron algunos periódicos locales. Sacude el cigarrillo sobre

el cenicero y deja caer la ceniza, sonríe y recuerda el Barco ebrio, de Rimbaud,

recuerda la tarde lluviosa en que lo leyó en un “martes de poesía” en casa de

Mallarmé. Pero esa es otra historia, murmura y vuelve su recuerdo a la pacata

Bogotá, a la ignominiosa y culta ciudad en la que con�uyen los grandes

gramáticos de toda América, pintores e intelectuales que rieron a carcajadas

cuando leyeron sus mejores versos publicados en una revista de poca monta y

de poca circulación en la caribeña Barranquilla.

Siente seca la boca. Apaga el cigarrillo y deja el cuaderno de contabilidad

sobre el escritorio, sin prestar mayor atención a los números y nombres que

aparecen ubicados en las casillas. No ha traído su té, también importado de

Londres. Tendrá que salir a buscar algo de beber. Se pone de pie y se da cuenta

de que no se ha quitado el saco. Nunca le había pasado. Es un mal augurio,

quizás aquel seguirá siendo un mal día. Vuelve a sentarse. Se siente incómodo.

Una zozobra ya conocida se apodera de él. Quiere salir de allí y sentarse en el

restaurante El Castillo y beber algo y conversar un rato con alguien, con la

primera persona que encuentre. Mejor si la conversación se sostiene con

intrascendencias y chismes, de eso sí saben aquí, piensa, en realidad es de lo

único que saben, de eso y de gramática. Pero sigue lloviendo y no tiene

paraguas y no quiere ir por las calles como un loco bajo la lluvia. Ya mucho se

ha comentado de él por ahí en cada esquina y han sido tantas que puede

numerar aquellas habladurías: su supuesta preferencia por la sodomía, sus

relaciones incestuosas, las burlas que hace a los demás, su dandismo y

re�namiento exagerados y sus declives económicos. Tal ha sido su desespero,

que en varias ocasiones se ha sobreactuado manchándose la nariz con tinta


