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Una reportera en retrospectiva

El novelista y el poeta no se pueden apartar de la realidad.
La vida escribe mejor que cualquier escritor

Mario Escobar Velásquez1

Al mediodía del martes 10 de octubre de 1989 los
funcionarios de la oficina de El Espectador en Medellín,
Martha Luz López y Miguel Arturo Soler, fueron asesinados
a tiros por sicarios motorizados a órdenes de Pablo Escobar
Gaviria, en distintos lugares de la ciudad y cuando se
dirigían a sus viviendas para almorzar.

El único teléfono de la redacción local del periódico
timbró. María Cristina Arango de Tobón, la corresponsal de
cultura, recibió la llamada. La voz de un individuo se
escuchó enfática brotando por la bocina:

—Por órdenes de Los Extraditables y del doctor (Escobar
Gaviria) les damos cuarenta y ocho horas para que se
vayan de esa sede de El Espectador y, si no se van, les va a
pasar lo mismo que les pasó a sus dos compañeros de
trabajo. Ese periódico de mierda se acaba porque se acaba;
no queremos que siga circulando ni en la ciudad ni en
Antioquia; es una orden del doctor…

María Cristina escuchaba…
—Me entendió, ¿sí o no? –preguntó, iracundo, el

amenazador.
—No –respondió María Cristina.



Silencio…
—No tiene nada más que decirme –agregó María

Cristina.
—¡Ah!... Es que a usted también la podemos acabar –

sentenció el individuo.
La llamada se cortó.
Llorosos y asustados, los compañeros de María Cristina

en la oficina regional de El Espectador la rodeamos para
que nos repitiera las palabras que acababa de escuchar por
el teléfono.

Nos pidió serenidad.
Desde aquel día, María Cristina, parapetada en la

firmeza de su temperamento, se puso en la primera fila de
resistencia ante los matones de Escobar Gaviria y,
arreglándoselas para proteger su vida, siguió enviando
desde Medellín a Bogotá sus artículos para que fueran
publicados en el periódico de la familia Cano, firmados con
su nombre propio o con el seudónimo MACRISA.

***

María Cristina comenzó a trabajar para El Espectador en
1965 cuando todavía era estudiante en la Escuela de
Periodismo de la Universidad Javeriana, en Bogotá; y en
1979 se vinculó a la redacción del diario en Medellín, con
publicaciones sobre actividades culturales en la edición
nacional y en la específica para Antioquia.

En los primeros artículos ya se advierten los registros
formales que serán una marca de agua en su reporteo y en
su escritura periodística: el contacto directo con los
testigos y protagonistas de sus historias, entrevistas y
noticias; el punto de vista narrativo en primera persona –en



singular y en plural– y la mezcla de informaciones,
testimonios y descripciones, con sombra y color, que ponen
al ser humano en un primer plano de retrato y de paisaje.

En una época de periodismo escrito –y prescrito– con las
voces de los reporteros en tercera persona, la voz de María
Cristina asomaba por cualquier rendija de sus textos para
situar a los protagonistas de sus informaciones en un
espacio y en un tiempo apreciables con claridad por los
lectores, creando con unos y otros vínculos de confianza,
con la autoridad que le daban su sensibilidad y su
comprensión de los temas que abordaba: literatura, teatro,
declamación, filosofía, artes plásticas, música, danza, cine,
televisión, industrias creativas, patrimonio histórico, moda,
celebración.

La difusión de estas actividades es lo que, de forma
pragmática, se entiende por periodismo cultural. Un tipo de
periodismo que para el escritor catalán Sergio Vila-
Sanjuan2 se define por su objeto (justamente, las citadas
actividades culturales) y no por su método, y se diferencia
de la columna, la crítica o el ensayo en torno a temas
culturales, en el acceso directo a las fuentes y el
conocimiento, también directo y personal, de los personajes
y escenarios que describen sus autores.

Es decir, se trata del periodismo de noticias, entrevistas
y crónicas practicado por autores que salieron a la calle de
la cultura en busca de testimonios de primera mano. Un
periodismo ejercitado por reporteras como María Cristina
quien, propulsada por una formación cultural a la medida
de su curiosidad, incluyó en la agenda de corresponsal de
El Espectador en Medellín –fundida con la agenda de su
vida cotidiana– la asistencia constante a las salas de teatro,
los conciertos, las exposiciones, las conferencias, las clases
de artes, las tertulias; a los talleres, los estudios, las casas



de habitación de los hacedores de la cultura local y
nacional.

De ahí el sentido de su escritura con un marcado acento
de primera persona, pero sin afectación, pues en su caso se
trata de la herramienta de comunicación que le da su voz
propia y autorizada; es decir, la voz de una autora
claramente reconocible por el público por la sinceridad de
su punto de vista, por la sintonía con los asuntos y las
personas que trata, por la precisión de sus anotaciones y
por la sensibilidad de una testigo excepcional que trabaja
para sus lectores y quiere ganarse su confianza.

Para tener esa sintonía, el periodista requiere
desarrollar empatía con sus fuentes testimoniales de
información; es decir, con “los otros”, como los llamó el
reportero mayor del siglo XX, Ryszard Kapuściński3 (1932-
2007), para quien solo mediante la empatía –un término
tomado de la psicología– se puede comprender el carácter
de los interlocutores y compartir de forma natural y sincera
el destino y los problemas de los demás.

Para Kapuściński –y así lo entendió María Cristina en
cada uno de los hechos culturales que cubrió– no era
posible reportear ni escribir sin la ayuda de esos “otros”,
pues si bien el periodista es el redactor final, el material se
lo proporcionan muchísimos individuos como parte de un
trabajo colectivo, de cooperación y de comprensión
recíproca.

Las noticias acronicadas de ese “mundo de ayer” que
dejamos en las últimas décadas del siglo XX, cuando
pasamos la página para continuar la lectura de nuestras
vidas en el XXI, escritas por María Cristina y seleccionadas
para conformar su libro Espectadora de primera fila, a
pesar de la perdida de actualidad de los datos y de los



eventos a los que hacen referencia, se destacan por la
perdurabilidad y sugestión que tienen los testimonios en
clave de confidencia y de catarsis que recibió de los
personajes que trató, en entrevistas y en conversaciones.

Y al pasarlos por el cedazo de su memoria, de su libreta
de apuntes y de su escritura periodística, María Cristina
parece que siguió al pie de la letra la observación del
príncipe de los cronistas colombianos, Luis Tejada4 (1898-
1924), él también un espectador de primera fila, para quien
“el mejor cronista es el que sabe encontrar siempre algo de
maravilloso en lo cotidiano; el que puede hacer
trascendente lo efímero; el que, en fin, logra poner mayor
cantidad de eternidad en cada minuto que pasa”.
Trascendencia y eternidad –varias de sus fuentes
testimoniales ya dejaron el mundo terrenal– que ella supo
impregnar en las páginas de El Espectador y hacer
reverdecer en las de Espectadora de primera fila.

Por ejemplo, cuando revivió las palabras del poeta Ciro
Mendía (Carlos Edmundo Mejía Ángel), quien en dos
oportunidades, a través de sus versos y de sus palabras, le
reveló la primicia de su existencia taciturna, y en otras
muchas ocasiones de las que se presenta una muestra a
continuación:

• El Espectador, julio 4 de 1971. Ciro Mendía celebra en
lágrimas sus bodas de oro poéticas, en medio de la
afectación por la muerte reciente de su hijo Vladimiro:

Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.

• El Espectador, enero 21 de 1979. Agobiado por la
enfermedad, pocos meses antes de su muerte, Mendía se
ha convertido en un poeta obligado a silenciar su musa



porque la pérdida de la vista le impide escribir: “Hace ya
dos años que no escribo un verso. El último que escribí lo
rompí desesperado porque al querer leerlo nuevamente y
corregirlo, no entendía los garabatos que había escrito.
Estoy muy triste, esta soledad me está matando, no sé por
qué no viene alguno de esos que saben matar y me mata de
una vez”.

• El Espectador, abril 15 de 1979. La escritora Rocío
Vélez de Piedrahíta obtuvo el segundo lugar en el Premio
Nadal de novela, en España, con Terrateniente; María
Cristina fue la única que en la prensa colombiana se
interesó en la noticia, y la escuchó lamentarse: “Aquí es
una señora que quedó de segunda, allá es una persona (…)
Ser mujer es un lastre para la crítica, les da dificultad
entender que se puede hacer un buen trabajo en cualquier
campo, así sea un hombre o una mujer quien lo haga”.

• El Espectador, julio 4 de 1979. Se celebran los ochenta
años del maestro Pedro Nel Gómez, para quien: “El arte es
una fuerza increíble que lo mantiene a uno siempre
inquieto, creativo, vivo”, y agrega una queja: “El esfuerzo
humano por encontrar vida en Marte no tiene sentido
cuando a nuestro lado hay miles de niños muriendo, aún
antes de nacer, enfermos y sin alimentos (…) Se ha perdido
la altura de la persona humana, los hombres de hoy, en
lugar de buscar la amistad, buscan las armas y los inventos
para destruirse mutuamente”.

• El Espectador, julio 14 de 1980. Se presenta la obra
Los intereses creados (de Jacinto Benavente) en El Pequeño
Teatro, ambos bajo la dirección de Rodrigo Saldarriaga,
quien enfatizó: “La vida del artista tiene que ser clara y
definida, sin eludir su ideología. Nuestro papel de
militancia está en la actividad artística. El arte es el reflejo
necesariamente de las condiciones sociales del pueblo”.



• Magazín Dominical, El Espectador, noviembre 13 de
1983. Jaime Jaramillo Escobar ganó el Premio Nacional
Poesía Universidad de Antioquia y reveló su credo: “Los
poetas podríamos ayudar a crear una verdadera identidad
nacional que nos está haciendo falta (…) Porque es la
poesía la que dicta leyes en el corazón de los hombres, no
es el Gobierno. Las leyes que el Gobierno dicta se pueden
desobedecer, pero las leyes –llamémoslas así– que la poesía
inculca en el corazón de los hombres no se pueden
trasgredir, porque las llevamos muy arraigadas y las
defenderemos, incluso, con la vida”.

• El Espectador, junio 21 de 1994. El escultor Óscar
Rojas exhibió en la galería Irotama de Medellín quince
trabajos en bronce, cuatro en piedra, siete en madera y
tres en mármol, y escribió en el catálogo: “Cuando se nace
para registrar la vida, no hay más, sino vivirla, sentirla en
cada fibra de nuestro ser; tratar de darle forma honesta,
bella y amorosamente en algo que redima el dolor, el amor,
la vida y la muerte que hay en cada uno de nosotros
mismos; sin olvidar que todo y nada es la síntesis de esto
que amamos y llamamos vida”.

• El Espectador, octubre 30 de 1994. El maestro
Fernando Botero volvió a Medellín tras diez años de
ausencia. Los dos días que estuvo fueron para él “la
oportunidad brillante del reencuentro con lo suyo. Él, así lo
dijo, nunca ha tenido otra fuente de inspiración distinta a la
de su tierra, su gente, los recuerdos de su infancia, las
vivencias de su juventud en una dimensión estética
maravillosa”.

Así que cuando el periodismo cultural fue noticia en
Colombia –sin la contaminación de las notas de farándula–
y El Espectador, con altruismo, le abrió espacios todos los
días en todas las páginas, María Cristina fue sumándole



reportes de corresponsal, fechados y ordenados como en
una suerte de curaduría sobre los artistas y los hechos de
la vida cultural de Medellín y del país, y ahora podemos
repasarlos en su libro Espectadora de primera fila, en una
exposición retrospectiva de cincuenta y cinco piezas
periodísticas, publicadas entre 1971 y 1995.

A pie y manejando su Renault 9 blanco, María Cristina
fue cumpliendo cada día, hasta 1997,5 sus faenas como
corresponsal de El Espectador en Medellín, para también
darnos noticias de las vidas artísticas, entre otros y otras,
de la pianista Blanca Uribe, el intérprete de poesía
romántica Fausto Cabrera, los narradores y poetas Álvaro
Mutis y Mario Benedetti, el folclorista Horacio Guarany, la
pintora Ana Mercedes Hoyos y sus colegas Luciano
Jaramillo, Eduardo Villa y Germán Vieco; de Faustino
Murillo, el polizón de pasarela y su valor para superar los
atropellos de la pobreza y de la segregación por ser negro;
de la Feria de las Flores y su Desfile de Silleteros, la IV
Bienal de Arte, el Festival Internacional de Poesía, el
Festival Internacional del Tango, la vuelta de paseo familiar
por el Oriente antioqueño, los planes de desinfección del
río Medellín…

***

El jueves 29 de junio de 1989, María Cristina acudió al
Teatro Metropolitano para conversar con la administradora
de la Orquesta Sinfónica de Antioquia, Anita Bravo
Betancur. Cuando terminó de reportear, tomó el volante de
su Renault y transitó en dirección norte-sur hacia la
avenida Guayabal. En el puente de la avenida del
Ferrocarril un motociclista la pasó por la derecha y,
procurando no atropellarlo, perdió el control; el vehículo



chocó contra el sardinel central del puente y dio tres
volteretas. Hubo pérdida total del automotor.

Eran las 2:30 de la tarde. María Cristina salió ilesa, pero
lamentó que también se le perdiera el libro del poeta José
Asunción Silva que estaba leyendo en esa época.

Al otro día en la mañana sus compañeros de la oficina de
El Espectador en Medellín –en el barrio Prado Centro– la
recibimos cuando llegó para enviar a la redacción de
Bogotá su noticia sobre los próximos conciertos de la
Sinfónica de Antioquia. Le preguntamos en qué se había
transportado.

—Vine majeando el carro de mi esposo –nos dijo.
—Y, acabando de accidentarse, ¿no le dio susto ponerse

otra vez a manejar? –indagamos.
—No –respondió María Cristina–. Tenía que manejar

ya… o no podría volver a hacerlo –declaró.

Carlos Mario Correa Soto

Profesor del Área de Periodismo
Departamento de Comunicación Social, Universidad EAFIT
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Desde su trapecio canta

Ciro en lágrimas*

Los que nunca han conocido a un poeta pensarán,
seguramente, como yo pensaba cuando solo había oído
hablar de ellos en las clases de literatura, y me había
aprendido uno que otro verso. Tenía la idea de que todos
los poetas fumaban pipa y usaban una barba larga y
descuidada; creía que eran seres huraños, con los cuales
era muy difícil hablar en un lenguaje diferente al
metafórico. Estaba muy equivocada. Es verdad que hay
algunos con esas características, muchos de ellos las
adquieren para creerse poetas y hacer creer a los demás
que realmente lo son.

En una Navidad, hace ya varios años, conocí en casa de
unos familiares a un señor alto, entrado en años, amigo de
la alegría y de la música y maravilloso conversador, con
quien hice fácilmente amistad sin saber siquiera su
nombre. Después me dijeron que era un poeta: Ciro
Mendía. ¡Qué sorpresa! Un poeta sin pipa, ni barba y con
quien yo podía conversar.

Cincuenta años haciendo historia

A veces ocurre algo insólito, nos enteramos de las cosas
por los amigos de la prensa; así supe de las bodas de oro
poéticas de Ciro Mendía. Inmediatamente lo llamé por
teléfono para felicitarlo, y fui a verlo a su apartamento,
cerca al Teatro Pablo Tobón. Iba a verlo, melancólica aún,



después de leer lo que el poeta había escrito a la memoria
de su hijo Vladimiro, fallecido recientemente:

Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.

Llegué donde el poeta y mi tristeza se esfumó. Él estaba
alegre en la celebración de sus bodas de oro. Se lo comento
y me dice:

—Sí, repito, estoy celebrando mis bodas de oro con la
poesía, pero estamos en plena luna de miel, porque ella
está todos los días más joven y yo estoy más joven todas las
noches. Mi soneto reciente es más mozo y tierno que la
misma Sor Miseria de hace cincuenta años.

Para hablar de bodas y luna de miel hacen falta los
esponsales. Le pregunto dónde fueron los suyos con la
poesía.

—En ese templo de la libertad que es El Espectador,
pues allí salieron publicadas, primero que en Sor Miseria,
“La balada del hambre” y “La balada del limpiabotas”. Sí,
la poesía es mi novia, mi amante, mi esposa. Ayer no más la
hice mía otra vez con esta fresca espinela:

Un búcaro de agua quiero
que me des, muchacha buena;
tengo la sed de la arena
cuando el sol monta el bracero.
Agua de Dios, agua espero,
agua de arroyo cercano,
agua de aljibe temprano,
agua en rama y agua en flor.
Si no tienes más, mejor,
yo me beberé tu mano.

—¿Antes de las baladas hubo otras poesías?
—Sí, un soneto, pero muy malito, titulado “Angustias”.

Me lo sacó en limpio un compañero de la pensión donde



vivía en Bogotá. Mi letra era muy fea, pues yo tuve muy
poca escuela; lo llevé al periódico El Artista para que lo
publicaran con el seudónimo de Charles Edmond, y
efectivamente, lo publicaron. Después publiqué otras
cositas en un periódico de Yarumal. Al poco tiempo se
publicaron las baladas en El Espectador.

—¿Cómo fue la edición de Sor Miseria?
—Al otro día de la publicación de las baladas en el

periódico fue a verme a la oficina donde trabajaba, el
cuentista José Luis Restrepo Jaramillo; quería saber si tenía
algo más escrito. Cuando dije que sí, me dijo que por qué
no lo publicaba. La razón era sencilla: no tenía dinero. Don
José Luis se fue y al rato volvió para entregarme una cajita
de cartón con ocho libras esterlinas, acuñadas en la casa de
moneda de Medellín, para que publicara las baladas
completas. La publicación se hizo en la Tipografía
Industrial de Medellín, en junio de 1919. La portada la hizo
Pepe Mexía, quien ha hecho las ilustraciones de todas mis
obras. Ochenta pesos costó la edición de quinientos
ejemplares, para venderlos a treinta centavos cada uno.
Hice un paquete con cincuenta ejemplares para enviar por
correo a Manizales, con tan buena suerte que en el camino
los números de Sor Miseria recibieron un baño de gasolina;
inmediatamente hice el reclamo a los correos, y cómo le
parece que el Gobierno me pagó ¡a cincuenta centavos
cada ejemplar!

—¿Qué lo movió a cambiar el nombre de Charles
Edmond, seudónimo en su primera publicación, por el de
Ciro Mendía?

—El apellido Mendía lo encontré cuando leía Al
resplandor de la hoguera, de don Ramón del Valle Inclán.



Ciro lo saqué para acortar mi nombre, Carlos, y para dar
sonoridad.

Sobra decir que la primera obra de Carlos Mejía (Ciro
Mendía) fue un éxito; sobre ella escribieron figuras tan
notables de las letras colombianas como Abel Farina, Jorge
Mateus, Miguel Rasch Isla, Antonio J. Cano, Luis Bernal,
Zuluaga y Gutiérrez, Ramón Vignes, Luis Eduardo Nieto
Caballero y Gabriel Cano, entre otros.

Tras el éxito de Sor Miseria, la poesía fue brotando poco
a poco en varias obras: Nocturnos, Como el vino a la
cántara, El libro sin nombre, publicado este en 1928,
dedicado a la memoria de su padre Juan Manuel Mejía
Botero, quien acababa de fallecer.

Siguieron Lámparas de piedra, Escuadrilla de poemas;
en 1949, Ímpetu, editado en la Imprenta Departamental;
Naipe nuevo, en la Tipografía Foto-Club, de la cual el poeta
Mendía era codueño. Después publicó en Bogotá, en 1955,
Noche de espadas.

Un grupo de amigos del vate, en Bogotá y Medellín, se
reunieron, en 1957, para rendirle un homenaje con la
impresión de la obra Farol sin calle; fue publicada por
Editorial Bedout. En ella se incluye la Autobiografía en
blanco, y dice Mendía:

(…)
Varón simple sin relieve,
Especie de honrosa plaga,
Elegante espantapájaros
Con el pecho al sol y al agua.

Ahora soy una flecha
Al vacío disparada,
El esqueleto de un faro;
La sombra de una palabra.

(…)
Pero en mi mano baldía



La antorcha no está apagada
Y mi corazón de circo
Desde un trapecio salta.
(…)

Su último libro, Caballito de siete colores, publicado en
julio de 1968, en la Editorial Bedout, ha alcanzado
renombre internacional. Fue comentado en El Excélsior, de
México, y en La Nación y La Prensa, de Buenos Aires.

—Es curioso –dice Ciro–, los dos libros que más éxito
han tenido han sido el primero y el último.

—¿Y cuál es el que más satisfecho lo ha dejado? ¿El que
más quiere?

—El que más satisfecho me ha dejado, por ser el más
depurado, es El caballito. O yo no sé, tal vez El naipe
nuevo, porque es muy bien estudiado, con mis ideas
políticas y todo mi lirismo.

—¿Hay obras inéditas?
—Sí, tengo una obra lista, sin editor. La he titulado El

sablazo de Dulcinea, con ciento treinta y tres sonetos.
Algunos de ellos se han publicado ya en periódicos.
También tengo otros libros inéditos, de poemas: Raíz y
rama y La canción de cada día.

Teatro, además de poesía

Le pregunto a Ciro si él solo ha hecho poesía, y él,
levantándose para mostrarme un programa de teatro que
tiene metido entre unos papeles, dice:

—No, no solo poesía, también he hecho teatro. Lo
primero que hice fue El enemigo malo. Después hice –y me
enseña el programa–, una comedia de costumbres que
apadrinó Tomás Carrasquilla; tuve el honor de que esta
obra fuera estrenada en el Teatro Bolívar, en 1934, por la



Compañía Mexicana de Virginia Fábregas. Pero lo mejor de
todo fue que Carrasquilla dio esta obra a la Compañía
Fábregas para que la llevara a escena. Para mí constituyó
esto un gran orgullo, el más grande costumbrista dar el
visto bueno a una comedia de costumbres escrita por un
poeta.

—¿Ha escrito más teatro?
—Escribí El papá de Trina, en un acto; Arrayanes y

mortiños, Pa que no friegue, El traje azul, La máscara de
oro, La dulce mentira y La negra tiene la palabra, esta
última es en dos actos y ahora la está montando un grupo
de Medellín. Creo que muy pronto se llevará a escena.
Hace veinte años escribí una obra ultramoderna, pero le he
hecho muchos cambios. Es la obra que más me gusta,
aunque no se ha llegado a estrenar; en España se la di a
Gordon Paso, pero la censura no la permitió. Su nombre es
Prometea desencadenada y no tiene personajes; mejor
dicho, los personajes, siete en total, van saliendo del
público a medida que se desarrolla la trama. Yo quiero
mucho esta pieza teatral.

Ciro me explica emocionado la Prometea. Me parece
estar en el teatro; es una obra tan real que no parece
teatro. Esperemos que llegue el día en el que se lleve a
escena para que el público la aprecie y juzgue.

Continuamos hablando de una y otra cosa, dándonos
cuenta de que la vida de Ciro Mendía es como una poesía:
melancólica y alegre, cariñosa e irónica, impregnada de un
humor gris, llena de vida, pero al mismo tiempo con
cánticos de muerte de los seres queridos.

Mientras lo oigo hablar voy mirando las paredes de la
sala donde conversamos: a un lado está la puerta, al frente
de ella el balcón; es una pared, la que tengo al frente, están


