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A Ricardo por ser mi inspiracion y hacer que este libro
sea realidad.

A Luz Maria y Mariana por su aporte literario y por
ensenarme lo que no sabia y despertarme a lo que ya
sabia.



...no adquirira notoriedad porque nunca pronunciareé su
nombre.
Es un hombre sin nombre...

JACINTA ARDERN,
Primera Ministra de
Nueva Zelandia



LA LLAVE DE JOSEFINA
Iris Rivera

Hay gente que NO tiene paciencia para leer historias.

Acd se cuenta que Josefina iba caminando y encontré una llave. Una llave sin
dueno.

Josefina se levanto6 y siguié andando.

Seis pasos mads adelante encontré un arbol.

Con la llave abrié la puerta del arbol y entré.

Vio como subia la savia hasta las ramas.

Y subio con la savia.

Y lleg6 a una hoja y a una flor.

Se asomo por la orilla de un pétalo, vio venir una abeja y la vio aterrizar.

Con la llave, Josefina abrio la puerta de la abeja y... entré.

La oy6 zumbar desde adentro, conocio el sabor del néctar y el peso del polen.

Y vol6 hasta un panal.

Con la llave abrié la puerta del panal, abrié la puerta de una gran gota de
miel y entro.

Y goted sobre la zapatilla del hombre que juntaba la miel.

Hay gente que en esta parte ya se aburrié y NO lee mas.

Pero la historia dice que, con la llave, Josefina abrio la puerta del hombre y...
entro.

Y sintié lo fuerte que quema el sol y cémo se cansa la cintura y que el agua
es fresca.

Y, con la mano del hombre, acaricié a un perro comun y silvestre.

Con la llave, Josefina abrio la puerta del perro y entro.

Y les ladré a las gallinas, al gato y al cartero.

Y después abrio la puerta del Cartero, del Gato, de las Gallinas, de las Limas
para las Unas, de las Tortas de Crema, de los Banquitos Petisos y de los Grillos.

Hay gente que, a esta altura, ya se fue a tomar la leche.

Pero la historia dice que, cuando vio que aquella llave abria tantas PUERTAS,
Josefina abrié la PUERTA de Josefina y... entro.

Se sentd en el Banquito Petiso y, con la Lima para las Unas, se puso a hacer
otra llave distinta a la primera, pero IGUAL.

Después quedod sentada en el banquito, pensando.



Josefina quiere elegir a quién darle la segunda llave.

Porque NO es cuestion de entregarsela a CUALQUIERA.

Pero si vos todavia estas ahi, si no cerraste el libro y no te fuiste a tomar la
leche... acd la tenés, tomala.

Porque dice Josefina que la LLAVE es TUYA.

kkk



"Esta es tu frawyam comenzar [a aventura"






Somos nuestra memoria, SOmos ese quimerico museo
de formas inconstantes, ese monton de espejos rotos.
J. L. BORGES,

“La llave de Josefina” es un cuento que uso a menudo como
herramienta de conversacion o en la terapia que hago en la
Fundacién donde trabajo. Es una buena analogia, es algo
concreto y, sobre todo, es algo que tiene sentido para mi.
Fue solo hasta que lo lei que le pude poner palabras a algo
que yo sentia o sabia: eso de ir abriendo puertas. Siempre
crei que uno iba abriendo puertas como pasando por etapas
de juegos, como el “Candy Crush” o el antiguo “Pac-Man”.
Cada puerta era una nueva etapa, una nueva aventura en la
vida de uno mismo.

Cuando tenia yo 12 anos aproximadamente, mi Abuela
paterna llego de visita desde Vina del Mar, donde ella habia
decidido radicarse, y me entrego una caja con libros. No
me acuerdo del ritual, el cual no me cabe duda de que
hubo, porque para ella eran importantes los rituales. No se
entregaba algo, por muy insignificante o importante que
fuese, asi como asi.

En estos libros, ya entonces viejos, habia unos articulos
del periddico, recortados y pegados con un pegamento que,
seguramente, debié haber sido cemento, porque hasta hoy
dia no se pueden despegar. Estos articulos estaban
escritos, al parecer, por una seflora ya mayor, que yo no
sabia quién era. Habia una sola Mariana en la familia y
claramente no era la que firmaba los articulos, ya que la
Mariana que yo conocia era muchisimo mas joven. No me



acuerdo si junto con el ritual de entrega de esos libros se
me dijo algo mas, pero ahi estaban, en mis manos. A esa
edad, lei un par de articulos (reconozco que muy por
encima) para tratar de entender por qué me los entregaban
a mi, pero no logré ver su trascendencia; claro que a los 12
anos, al menos para mi, era dificil ver més alla de la nariz.
Entonces los cerré y los guardé en esa misma caja. Por
alguna razon, eso si, me sentia como la guardiana de un
tesoro.

Nos cambiamos tres veces de casa y junto con mis papas,
mis hermanos, los muebles, cuadros, platos y demases,
también se fueron mis “cajas”. Aproveché, eso si, el espacio
disponible y fui guardando, junto a esas reliquias, mis
propios diarios de vida. Mal que mal eran un tesoro mio
que valia la pena ser guardado.

Me casé y junto con salir de la casa de mis padres salié
también conmigo mi caja con mis tesoros que, aun seguia
sin entender, ni lo que decian ni por qué aun los
conservaba, o qué fuerza me impedia botarlos. Pero eran
mios, eran parte de mi. Tuve hijos, me cambié tres veces de
casa, incluso nos fuimos a vivir al extranjero y ahi seguian
mis libros, dentro de sus cajas, acompanandome a la espera
de que algin dia me hablaran.

Nunca boté esa caja llena de recuerdos. Si los libros no
me decian nada, al menos tenia el recuerdo de la persona
que me los habia regalado. La caja y yo éramos una, era
como trasladarme con mi historia; no importaba donde
fuera, mi historia me acompanaba. Nunca, nunca tuve la
ocurrencia de tirarlos a la basura o dejarlos atras a que
otros los cuidaran. Siempre conmigo, como con un temor
inexplicable de que si no los tenia conmigo se me olvidaria
mi historia. Por otro lado, me sentia de alguna forma un
Templario guardando el Santo Grial. Aun asi, aunque los
articulos no me dijeran nada, siempre estaban conmigo v,



para esos anos, ya no solo guardaba esos libros y mis
diarios de vida, sino que era una caja muy llena donde
estaban encerrados retratos, muchas cartas, tarjetas,
corchos de botellas de champagne con fechas marcadas,
flores secas, tantas cosas que me son tan queridas hasta el
dia de hoy, y aun sigo metiendo cosas.

Hace tan solo dos anos atras, cuando cayo en mis manos
el cuento de “La Llave de Josefina”, de Iris Rivera, fue que
finalmente me hablaron los articulos. ¢O deberia decir que
finalmente tuve la capacidad de escuchar lo que me
querian decir? Ese cuento fue la llave que abrio el corazén.
Es cierto eso que dicen que “las llaves abren puertas y
caminos, que nos llevan a lugares inesperados.” Para mi, el
abrir esos libros fue como abrir la puerta donde se
guardaban las cosas perdidas. Como esas cajas que tienen
los colegios donde van a parar todos los chalecos, poleras,
delantales que los alumnos van olvidando o dejando atras.
Solo hacen sentido las cosas para quienes las han perdido,
de lo contrario un zapato es solo un zapato, pero para quien
tiene el otro es una gran diferencia.

Al abrir en ese instante esos libros, algo mdagico paso.
Quizas los planetas estaban alineados, quizds habia luna
llena o0 menguante o quizas no habia luna, no lo sé, pero
algo paso, ya que esos libros los habia abierto cientos de
veces antes, y nada. Pero aquel dia, al dejar entrar aire a
esas paginas, itodo cobrd vida! Salieron letras, palabras,
como si cada una estuviese buscando su propia puerta vy,
como en tantas peliculas de nifios y no tan ninos, no solo
salieron a respirar las letras, y palabras, sino que salié una
mujer en forma de fantasma. Una mujer preciosa, de rostro
familiar. Ojos con una chispa, que no necesitaban decir
nada porque lo decian todo. Me llamé la atencién su pelo
muy corto y ondulado de un color cobrizo. A juzgar por sus
modales, por su vestir, debia ser muy distinguida, de
refinamiento exquisito. Ella, con una gracia inigualable,



trataba de sacudirse de forma graciosa, el polvo de tantos
anos de encierro y de la tontera mia de no poder verla o
escucharla hasta ese dia. Todo pasaba al mismo tiempo:
tratar de ver quién era esta mujer, ver este cuarto nuevo
que habia abierto, que no conocia, pero en el que habia
cosas familiares, jtanta informacion! No queria ni
pestanear para no perderme ni un segundo de nada.
Respirar... Inhalar, retener, exhalar, vaciar...

Ya un poco menos abrumada dejé que las cosas
empezaran a decantar y, de a poco, pude empezar a ver y
entender un poco mas las cosas que tenia olvidadas. Pude
de alguna manera reconocer piezas que me faltaban de mi
pasado.

—... jQué nina eres todavia! —me dijo Mariana, la mujer
que habia salido del libro, mientras buscaba un espejo para
asegurarse de estar impecable mientras me hablaba...—. EI
pasado nunca resucita porque nunca muere; puede
adormecerse, pero morir, jamas. Es lo contrario de lo que el
mundo cree cuando se dice que lo llevamos detras; yo creo
que va delante de nosotros y somos nosotros los que
caminamos detrds de él, somos nosotros los que vamos
pisando su largo manto, somos nosotros los que Io
seguimos; no es el pasado el que nos sigue... Cartas,
retratos, objetos infimos que nos hablaron al corazon a
cierta hora de la vida y a toda edad, a toda hora, en toda
época, vuelven a tener su brillo y su emocion.

—Pero si aquellos 0jos que ya no nos miran, Si esas manos
que ya no nos escriben estan sepultados para nosotros... —
pregunté, jsin siquiera cuestionarme que le hablaba a un
fantasma!

—Pero quedan sus huellas. Son siempre tesoros para la
vejez. No sabes a qué edad, mucho mas tarde, volveran a
hablarte al alma. A los 70, a los 80 anos, puedes romperlas,
no a tu corta edad. Pueden quedar mudas para ti un largo



