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A Ricardo por ser mi inspiración y hacer que este libro
sea realidad.
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...no adquirirá notoriedad porque nunca pronunciaré su
nombre.

Es un hombre sin nombre...

JACINTA ARDERN,
Primera Ministra de

Nueva Zelandia



LA LLAVE DE JOSEFINA
Iris Rivera

Hay gente que NO tiene paciencia para leer historias.
Acá se cuenta que Josefina iba caminando y encontró una llave. Una llave sin

dueño.
Josefina se levantó y siguió andando.
Seis pasos más adelante encontró un árbol.
Con la llave abrió la puerta del árbol y entró.
Vio cómo subía la savia hasta las ramas.
Y subió con la savia.
Y llegó a una hoja y a una flor.
Se asomó por la orilla de un pétalo, vio venir una abeja y la vio aterrizar.
Con la llave, Josefina abrió la puerta de la abeja y… entró.
La oyó zumbar desde adentro, conoció el sabor del néctar y el peso del polen.
Y voló hasta un panal.
Con la llave abrió la puerta del panal, abrió la puerta de una gran gota de

miel y entró.
Y goteó sobre la zapatilla del hombre que juntaba la miel.
Hay gente que en esta parte ya se aburrió y NO lee más.
Pero la historia dice que, con la llave, Josefina abrió la puerta del hombre y…

entró.
Y sintió lo fuerte que quema el sol y cómo se cansa la cintura y que el agua

es fresca.
Y, con la mano del hombre, acarició a un perro común y silvestre.
Con la llave, Josefina abrió la puerta del perro y entró.
Y les ladró a las gallinas, al gato y al cartero.
Y después abrió la puerta del Cartero, del Gato, de las Gallinas, de las Limas

para las Uñas, de las Tortas de Crema, de los Banquitos Petisos y de los Grillos.
Hay gente que, a esta altura, ya se fue a tomar la leche.
Pero la historia dice que, cuando vio que aquella llave abría tantas PUERTAS,

Josefina abrió la PUERTA de Josefina y… entró.
Se sentó en el Banquito Petiso y, con la Lima para las Uñas, se puso a hacer

otra llave distinta a la primera, pero IGUAL.
Después quedó sentada en el banquito, pensando.



Josefina quiere elegir a quién darle la segunda llave.
Porque NO es cuestión de entregársela a CUALQUIERA.
Pero si vos todavía estás ahí, si no cerraste el libro y no te fuiste a tomar la

leche… acá la tenés, tomala.
Porque dice Josefina que la LLAVE es TUYA.

***







Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

J. L. BORGES,

“La llave de Josefina” es un cuento que uso a menudo como
herramienta de conversación o en la terapia que hago en la
Fundación donde trabajo. Es una buena analogía, es algo
concreto y, sobre todo, es algo que tiene sentido para mí.
Fue solo hasta que lo leí que le pude poner palabras a algo
que yo sentía o sabía: eso de ir abriendo puertas. Siempre
creí que uno iba abriendo puertas como pasando por etapas
de juegos, como el “Candy Crush” o el antiguo “Pac-Man”.
Cada puerta era una nueva etapa, una nueva aventura en la
vida de uno mismo.

Cuando tenía yo 12 años aproximadamente, mi Abuela
paterna llegó de visita desde Viña del Mar, donde ella había
decidido radicarse, y me entregó una caja con libros. No
me acuerdo del ritual, el cual no me cabe duda de que
hubo, porque para ella eran importantes los rituales. No se
entregaba algo, por muy insignificante o importante que
fuese, así como así.

En estos libros, ya entonces viejos, había unos artículos
del periódico, recortados y pegados con un pegamento que,
seguramente, debió haber sido cemento, porque hasta hoy
día no se pueden despegar. Estos artículos estaban
escritos, al parecer, por una señora ya mayor, que yo no
sabía quién era. Había una sola Mariana en la familia y
claramente no era la que firmaba los artículos, ya que la
Mariana que yo conocía era muchísimo más joven. No me



acuerdo si junto con el ritual de entrega de esos libros se
me dijo algo más, pero ahí estaban, en mis manos. A esa
edad, leí un par de artículos (reconozco que muy por
encima) para tratar de entender por qué me los entregaban
a mí, pero no logré ver su trascendencia; claro que a los 12
años, al menos para mí, era difícil ver más allá de la nariz.
Entonces los cerré y los guardé en esa misma caja. Por
alguna razón, eso sí, me sentía como la guardiana de un
tesoro.

Nos cambiamos tres veces de casa y junto con mis papás,
mis hermanos, los muebles, cuadros, platos y demases,
también se fueron mis “cajas”. Aproveché, eso sí, el espacio
disponible y fui guardando, junto a esas reliquias, mis
propios diarios de vida. Mal que mal eran un tesoro mío
que valía la pena ser guardado.

Me casé y junto con salir de la casa de mis padres salió
también conmigo mi caja con mis tesoros que, aún seguía
sin entender, ni lo que decían ni por qué aún los
conservaba, o qué fuerza me impedía botarlos. Pero eran
míos, eran parte de mí. Tuve hijos, me cambié tres veces de
casa, incluso nos fuimos a vivir al extranjero y ahí seguían
mis libros, dentro de sus cajas, acompañándome a la espera
de que algún día me hablaran.

Nunca boté esa caja llena de recuerdos. Si los libros no
me decían nada, al menos tenía el recuerdo de la persona
que me los había regalado. La caja y yo éramos una, era
como trasladarme con mi historia; no importaba donde
fuera, mi historia me acompañaba. Nunca, nunca tuve la
ocurrencia de tirarlos a la basura o dejarlos atrás a que
otros los cuidaran. Siempre conmigo, como con un temor
inexplicable de que si no los tenía conmigo se me olvidaría
mi historia. Por otro lado, me sentía de alguna forma un
Templario guardando el Santo Grial. Aun así, aunque los
artículos no me dijeran nada, siempre estaban conmigo y,



para esos años, ya no solo guardaba esos libros y mis
diarios de vida, sino que era una caja muy llena donde
estaban encerrados retratos, muchas cartas, tarjetas,
corchos de botellas de champagne con fechas marcadas,
flores secas, tantas cosas que me son tan queridas hasta el
día de hoy, y aún sigo metiendo cosas.

Hace tan solo dos años atrás, cuando cayó en mis manos
el cuento de “La Llave de Josefina”, de Iris Rivera, fue que
finalmente me hablaron los artículos. ¿O debería decir que
finalmente tuve la capacidad de escuchar lo que me
querían decir? Ese cuento fue la llave que abrió el corazón.
Es cierto eso que dicen que “las llaves abren puertas y
caminos, que nos llevan a lugares inesperados.” Para mí, el
abrir esos libros fue como abrir la puerta donde se
guardaban las cosas perdidas. Como esas cajas que tienen
los colegios donde van a parar todos los chalecos, poleras,
delantales que los alumnos van olvidando o dejando atrás.
Solo hacen sentido las cosas para quienes las han perdido,
de lo contrario un zapato es solo un zapato, pero para quien
tiene el otro es una gran diferencia.

Al abrir en ese instante esos libros, algo mágico pasó.
Quizás los planetas estaban alineados, quizás había luna
llena o menguante o quizás no había luna, no lo sé, pero
algo pasó, ya que esos libros los había abierto cientos de
veces antes, y nada. Pero aquel día, al dejar entrar aire a
esas páginas, ¡todo cobró vida! Salieron letras, palabras,
como si cada una estuviese buscando su propia puerta y,
como en tantas películas de niños y no tan niños, no solo
salieron a respirar las letras, y palabras, sino que salió una
mujer en forma de fantasma. Una mujer preciosa, de rostro
familiar. Ojos con una chispa, que no necesitaban decir
nada porque lo decían todo. Me llamó la atención su pelo
muy corto y ondulado de un color cobrizo. A juzgar por sus
modales, por su vestir, debía ser muy distinguida, de
refinamiento exquisito. Ella, con una gracia inigualable,



trataba de sacudirse de forma graciosa, el polvo de tantos
años de encierro y de la tontera mía de no poder verla o
escucharla hasta ese día. Todo pasaba al mismo tiempo:
tratar de ver quién era esta mujer, ver este cuarto nuevo
que había abierto, que no conocía, pero en el que había
cosas familiares, ¡tanta información! No quería ni
pestañear para no perderme ni un segundo de nada.
Respirar… Inhalar, retener, exhalar, vaciar…

Ya un poco menos abrumada dejé que las cosas
empezaran a decantar y, de a poco, pude empezar a ver y
entender un poco más las cosas que tenía olvidadas. Pude
de alguna manera reconocer piezas que me faltaban de mi
pasado.

—… ¡Qué niña eres todavía! —me dijo Mariana, la mujer
que había salido del libro, mientras buscaba un espejo para
asegurarse de estar impecable mientras me hablaba…—. El
pasado nunca resucita porque nunca muere; puede
adormecerse, pero morir, jamás. Es lo contrario de lo que el
mundo cree cuando se dice que lo llevamos detrás; yo creo
que va delante de nosotros y somos nosotros los que
caminamos detrás de él, somos nosotros los que vamos
pisando su largo manto, somos nosotros los que lo
seguimos; no es el pasado el que nos sigue… Cartas,
retratos, objetos ínfimos que nos hablaron al corazón a
cierta hora de la vida y a toda edad, a toda hora, en toda
época, vuelven a tener su brillo y su emoción.

—Pero si aquellos ojos que ya no nos miran, si esas manos
que ya no nos escriben están sepultados para nosotros… —
pregunté, ¡sin siquiera cuestionarme que le hablaba a un
fantasma!

—Pero quedan sus huellas. Son siempre tesoros para la
vejez. No sabes a qué edad, mucho más tarde, volverán a
hablarte al alma. A los 70, a los 80 años, puedes romperlas,
no a tu corta edad. Pueden quedar mudas para ti un largo


