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Prdélogo

Nos recibimos de algo cuando aceptamos la responsabilidad
de serlo, pero ademas, cuando otros dan cuenta de ello y
sentimos ese reconocimiento. En algin momento llegamos
a completar con sustancia ese titulo, pero hasta no contar
Ccon una venia propia y ajena, no tomamos la medida exacta
de eso que somos, o logramos ser.

«Volverse conscientes es, por supuesto, un sacrilegio contra
la naturaleza: es como si le hubieras robado la inconsciencia
a algo». La frase es de Carl G. Jung y se aplica a Esteban
Balza y a este libro, que felizmente nos quita de esa
inocencia que desconoce los albores de su obra.

Auras del Cartagenainterpreta una luz que descubre para la
conciencia del autor —creo adivinar—, y a la de sus lectores,
la existencia de un escritor versatil, empatico, respetuoso
de los cuadros psicolégicos de sus personajes, y Sus
vocabularios. Un escritor con una virtud imprescindible:
dejarnos observar situaciones interesantes en historias
escritas de un modo eficaz y atrapante; con un estilo
vertiginoso, y carente de ribetes artificialmente forzados.

Se procura —y por momentos con éxito— a la fantasia
oficiar de realidad. Se detenta, ademdas de una pequena
dosis de geografia extranjera, lugares y personajes cercanos
al hdabitat del autor; donde los lectores inmediatos a él,
pueden sentirse a gusto por la referencia a estos espacios, y
los foraneos, estimulados a conocerlos a través de sus
paginas. Estos sitios, historias, y actores, se entremezclan
entre cuentos, intentando ser el punto de partida de una
posible y teldrica mitologia. Si debiera establecer alguna
posible influencia literaria entre las palabras de este autor,



nombraria a Cortazar, Poe, o Stevenson —sin embargo, en
comunicacion personal, Esteban desconoce al escocés como
ascendiente y agrega a King a esta lista.

Desde mi limitada y humilde subjetividad, puedo reconocer
en El espectador, un punto alto de la literatura local. Su
eficiencia en palabras, contrasta con la gran cantidad de
imagenes y sentimientos que produce en la mente de su
lector —o por lo menos asi sucedié6 conmigo—. Esta
genialidad no envidia a ninguna otra pluma de mayor
reconocimiento. Observo ademas, en Elhombre del piloto
amarillo, La isla, y Paralizado; otros faros dignos de ser
destacados.

Los invito entonces al placer de avanzar por estas paginas,
y disfrutar de robarle la inconsciencia al primer paso de este
ya recibido «contador de cuentos» sancarlino, para vanidad
y orgullo de quienes compartimos su suelo.

German G. Reutemann






El Hotel Cartagena

Cuando éramos nifos, mis padres acostumbraban llevarnos
a mi hermana y a mi, cada afno a Santa Fe, a visitar a mis
tios. Siempre lo haciamos en enero, cuando las
temperaturas eran insufribles; pero era cuando a mi viejo le
daban sus vacaciones. Por aquel entonces, él era empleado
de la Municipalidad de Concordia.

Como la casa de mis tios no era muy grande, siempre nos
alojabamos en algln hotel, de manera que no dormiamos
con ellos, pero si nos reuniamos en las tardes para ir todos
juntos a la colonia de vacaciones.

En uno de esos veranos, cuando ya tenia once anos, mi
viejo nos llevd al Hotel Cartagena. Era una pintoresca
casona del siglo XIX, recuperada para servir de alojamiento.
No se trataba del lugar mas vistoso, pero era barato, y 1981
no habia sido un ano facil ni para mi familia, ni para nadie.

Lo cierto era que el no contar con una vistosa vidriera o
pisos pulidos como espejos, no lo hacia menos acogedor
que otros hoteles. De hecho, me gusté desde el primer
momento en que cruzamos sus altas puertas de algarrobo.
El delicado empapelado victoriano logré cautivar incluso a
mi madre, quien habia protestado al enterarse de la
supuesta calidad del Cartagena; y los mullidos sofas de
terciopelo rojo invitaban a sentarse a todo aquel que pasara
a su lado.

Habia muchos cuadros, pero uno de ellos me fascind en
particular, el cual exponia una ligubre escena de caceria;
hombres armados con escopetas apuntando a los cielos,
donde las escurridizas siluetas de las aves buscaban
escondite.



La escena era hermosa en su simpleza y perfecta para el
sitio en el que habia sido colocada, justo encima de la
chimenea. Toda la vida habia querido tener una chimenea
en casa, en las peliculas yanquis todas las casas tenian una,
pero como mis padres solian decir, «;Qué sentido tiene
poner una chimenea con el calor que hace siempre aca, y
mas aun si existen estufas eléctricas, mucho mas
practicas?»

Fue amor a primera vista para todos. Mis padres se
enamoraron del hotel, y mi hermana y yo aprendimos a
amarlo del mismo modo. Simple y acogedor.

Pero no eran los cuadros ni las sofisticadas ornamentaciones
lo que mas me atraia del Hotel Cartagena. Lo maravilloso en
él era el fabuloso secreto que acabé por descubrir con el
paso de los dias. No tardé mucho en darme cuenta, de que
no importaba cuanta gente se alojase, el hotel siempre
tendria lugar para ellos. Los encargados del hotel tal vez
confiaran en que esto pasaria inadvertido, pero nunca
tuvieron en cuenta la posible visita de un chico inquieto y
Ccurioso como Yyo.

Cuando todas las habitaciones eran ocupadas y ya parecia
no haber capacidad para nadie mas, el Cartagena se
ensanchaba para dar espacio a una nueva puerta; y cuando
alguien abria esa puerta, se encontraba con una
reconfortante habitacién. Camas, roperos y cémodas se
presentaban a voluntad para todo aquel que las precisara.

Esto ocurria una y otra vez, cada dia, cada semana. El
Cartagena era como un ser viviente que, alimentado por sus
huéspedes, nunca dejaba de crecer. La magia en sus
pasillos era innegable, misteriosa y Unica a la vez.

En la madrugada de nuestro ultimo dia de estancia en el
Hotel Cartagena, desperté mas temprano de lo previsto, no
tenia sueno; por lo que aprovechando que con mi hermana



dormiamos en una habitacidon separada de la de mis padres,
me levanté y sali a caminar sin permiso.

El pasillo estaba a oscuras y el desayunador, en planta baja,
seguia cerrado. Desconocia la hora, pero imaginé que serian
poco menos de las seis, cuando vi por una ventana que
empezaba a amanecer. Al doblar en una esquina choqué
contra dos largas piernas. Asi fue como conoci a Ramén
Scotta, el portero del edificio.

Tendria mas o menos la edad de mi viejo. Me dedicd una
calida sonrisa, que junto a su mirada despreocupada y su
tupido bigote de morsa, me dieron ya de entrada, una gran
sensacion de confianza. Creo que me preguntd si me habia
caido de la cama, no lo recuerdo con seguridad, fue hace
muchisimo tiempo y mi memoria no es tan buena como
solia serlo.

De hecho no recuerdo casi nada de lo que hablamos esa
manana antes del desayuno, aunque si albergo en mi
memoria, una parte en especial de esa conversacion:

«"“;Te fijaste en los pisos? —pregunté Scotta—, jsabés de
qué son?”

»“De madera —contesté.”

»"“Exacto, pero no cualquier madera. Es roble de Eslavonia...
iRoble de Eslavonia!, ya no se consigue mas. Fue muy dificil
restaurar el piso en su momento.”»

Como no se me escapaba detalle alguno, detecté el error en
sus palabras y enseqguida se lo hice notar:

«“Pero si ya no se consigue, jcomo pudieron restaurar el
piso?”

»"“iAh, esa es una muy buena pregunta! Resulta que en la
zona de Eslavonia ya no quedan de estos robles en
particular, pero si en Mendoza.”



»“No entiendo.”

»“La madera de roble de Eslavonia se usé por muchos afos
para fabricar los toneles de vino, hijo. Es el roble lo que le
da ese sabor tan rico al vino cuando se aneja.”»

Entonces lo entendi.
«“;Desmontaron toneles viejos para restaurar este piso?”

»“1{S0s un chico muy inteligente! —exclamd, y percibi
sinceridad en sus ojos al decirlo.”»

Por algun motivo nunca olvidé el detalle en particular, a
pesar de no tener utilidad alguna para mi. Recuerdo que
tuve el inocente impulso de preguntarle si por ende, el piso
aun tendria sabor a vino, pero esa era una pregunta
estlUpida. Scotta acababa de decirme que le parecia un
chico inteligente y no queria arruinarlo con semejante
muestra de inmadurez.

Se me ocurrié entonces decirle que conocia su secreto, el de
las habitaciones que nunca acababan. De ese modo él se
sorprenderia alun mas y admitiria que era demasiado listo
para mi edad. Pero en ese preciso momento, alguien llamé
al portero desde abajo y él, sobresaltado se despidié de mi,
revolviéndome el cabello y dedicandome otra de sus calidas
sonrisas.

Supuse que volveria a cruzarlo mas tarde, por lo que no me
molesté quedarme con la palabra en la boca, pero no fue
asi. Me pasé la mayor parte del dia con mis primos en la
pileta.

Desalojamos nuestra habitacion muy temprano al dia
siguiente y nos marchamos. Mientras nos alejabamos por el
pasillo, al mirar atras, habria jurado que la pared engullia
las puertas de nuestras habitaciones, del mismo modo que
una serpiente se traga un roedor.



No haber discutido el tema con Scotta tuvo, a decir verdad,
poca relevancia para mi por ese entonces, por lo que no
tardé mucho en olvidarlo.

Repetimos la costumbre de sequir visitando a mis tios por
varios afnos, pero nunca volvimos a quedarnos en el
Cartagena. A mis padres les gustaba mucho la idea de
conocer nuevos hoteles; sostenian que no habia vez como
la primera y que, repetir un hotel, podria arruinar la buena
impresion que albergabamos de él en nuestros recuerdos.

Al crecer, tanto mis primos como mi hermana y Yo,
perdimos el interés por reencontrarnos. La adultez trajo
consigo nuevas preocupaciones que obligaron a desechar
tan bonita costumbre.

Cierto dia le conté a mis padres sobre mi descubrimiento.
Ellos se rieron, como era de esperarse. Mama insistié en que
solo habia sido un suefio pero que se trataba de una idea
muy original, «como para escribir un cuento».

Me enojé mucho por eso. Nunca volvi a hablar con nadie
mas del tema, ni con amigos ni con la mujer con la que me
casé y, mas tarde, divorcié.

El recuerdo de mi estancia en el Cartagena se borré para
dar paso a otras cuestiones, como mi carrera de arquitecto,
criar a mis tres hijas, sobrellevar una traumatica separacién;
hasta ser, al fin lo que soy hoy, un cuarentén, gordo y
solitario, que aun se juega la tenencia de su hija mas joven
con una sarta de abogados sedientos de honorarios.

Semanas atras, después del velatorio de mi padre, me senté
a ver fotos viejas de mi familia. En una de ellas estabamos
los cuatro, sonrientes, en una mesa del Hotel Cartagena;
habian pasado mas de treinta anos desde entonces. Fue
indescriptible la sensacién de recordar tantas cosas a la vez
en cuestion de segundos.



Las paredes empapeladas, los cuadros, los sillones de
terciopelo y, claro, los pisos de roble eslavén. Pero cuando
recordé los pasillos del hotel y su extrana magia encerrada
en las paredes, me vi superado por un gran desconcierto. A
mis anos, la sola idea de creer en algo semejante resultaba
una auténtica locura, jcomo podia un edificio alterar su
estructura por si mismo? Era absurdo.

Busqué sobre él en internet, pero no hallé nada. Por mucho
que lo intenté, fui incapaz de encontrar referencia alguna al
hotel, como si nunca hubiese existido. Eso me preocupd.
«¢Y si los anos habian deteriorado mi memoria?», pensaba.
Los recuerdos de un nino pueden ser difusos e imaginativos,
podria haberse tratado tan solo de un suefio.

Llamé a mama para preguntarle, y resulté que ella también
recordaba el Cartagena. Sin duda habia existido, pero no
quedaba vestigio alguno de él.

Hacia décadas que no iba a Santa Fe, casi habia olvidado
como se veia la ciudad, por lo que no tarddé mucho en
tentarme la idea de regresar. Lo planeé todo en cuestién de
minutos, me tomaria un dia libre a mitad semana e iria en
mi auto.

Un miércoles, cuando ni el sol habia salido aln y la escarcha
cubria los pastos de mi jardin, parti a mi destino. Tomé la
ruta 18 hasta Parand, luego empalmé con la 168 y fui por el
tunel, bajo las aguas del rio, hasta cruzar de provincia.

Cuando a lo lejos divisé el nuevo puente colgante, me di
cuenta de que en verdad habian pasado muchos anos desde
mi Ultima visita. El original, una mole semirrigida de hierro
gque mantenia la carpeta carretera suspendida para el
trafico vehicular, habia sido derrotado por las portentosas
aguas de la inundacion de 1983. Los santafecinos afioraron
su puente por casi veinte afnos, era su marca, su simbolo;
hoy reconstruido, tratando de mantener su estilo, compiten



ambos puentes en una carrera sin principio ni final, de una
costa a la otra.

Como era casi mediodia paré a almorzar en un bar llamado
Costa Litoral, cerca del casino. Habia un gran alboroto
dentro y me figuré, por el griterio, que se trataba de un
contingente estudiantil. Los gurises jugaban con la comida y
volcaban el contenido de sus vasos antes de que los
maestros pudiesen detenerlos.

Me senté afuera para fumar un cigarrillo y pedi pescado con
papas fritas. Pregunté al mozo si sabia algo del Hotel
Cartagena, pero se disculpd alegando no conocerlo. Luego
me enteré por él, que habia ocurrido un terrible accidente
en el tunel dias antes; dos autos habian chocado, muriendo
todos los pasajeros en el acto. Un hecho lamentable.

Cuando terminé de comer, encendi otro cigarrillo. Un tipo de
unos veinte anos mas o menos, salié por la puerta lateral
del bar; era alto y delgado, de contextura fuerte. Miré a su
alrededor, como asegurandose de que nadie lo veia y se
acerco.

—Maestro, jtenés un pucho? —dijo.

Rebusqué en mis bolsillos y le tendi el atado. Deduje que
seria el coordinador del grupo, por su remera verde fldor. De
modo tal que si estaba relacionado con el turismo, penség,
seguro debia conocer bien los hoteles de la ciudad.

—Che, te pregunto algo... eh... —hice un ademan
exagerado.

—Kevin.

—Kevin, mucho gusto —nos dimos la mano—. Escucha,
isabés dénde queda el Hotel Cartagena?

El me mird extrafiado.
—iQué hotel?



—Cartagena.
—No lo conozco —contesté a secas.

Me temia que asi fuera. Intenté disimular la decepcién, sin
mucho éxito, pues él se dio cuenta.

—Vos no sos de aca, ;eh? —dijo Kevin.
—No, de Concordia.
—Anteayer estuve ahi, con una escuela.

Asenti en silencio y el capté mi desinterés; creo que se
apend un poco de no poder ayudarme, por lo que me
pregunté si tenia algun dato mas del Cartagena, que
pudiese servir de pista.

—Sé que estd mas o menos en el barrio sur —dije—. Yo fui
cuando era guri todavia. Trabajaba un tipo de apellido
Scotta, que era el portero. Pero ya debe haber muerto.

—iScotta? —repitio—. Conozco a un Scotta que laburaba en
un hotel, pero no se llamaba Cartagena. Tenia otro nombre,
que ahora no me acuerdo; y era el gerente.

—iGerente?
—Si, tendra unos setenta y pico anos.

Me enderecé en la silla. Imaginé que no habria muchos
viejos de apellido Scotta dedicados a la hoteleria dentro de
una misma ciudad.

—Y decis qué no te acordas en dénde trabaja ahora?

—No, no trabaja mas. Se jubil6 hace como un ano. Yo le
consegui..., le vendi un auto. Se mudé a San Carlos. Bah, ahi
me dijo al menos que se iba a vivir.

—Y, idonde queda eso?

—Unos cuarenta y cinco, cincuenta kildmetros, agarras la
19, hasta que llegas a un cruce y ahi enganchdas con la 6. No



