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Prólogo

Nos recibimos de algo cuando aceptamos la responsabilidad
de serlo, pero además, cuando otros dan cuenta de ello y
sentimos ese reconocimiento. En algún momento llegamos
a completar con sustancia ese título, pero hasta no contar
con una venia propia y ajena, no tomamos la medida exacta
de eso que somos, o logramos ser.
«Volverse conscientes es, por supuesto, un sacrilegio contra
la naturaleza: es como si le hubieras robado la inconsciencia
a algo». La frase es de Carl G. Jung y se aplica a Esteban
Balza y a este libro, que felizmente nos quita de esa
inocencia que desconoce los albores de su obra.
Auras del Cartagenainterpreta una luz que descubre para la
conciencia del autor —creo adivinar—, y a la de sus lectores,
la existencia de un escritor versátil, empático, respetuoso
de los cuadros psicológicos de sus personajes, y sus
vocabularios. Un escritor con una virtud imprescindible:
dejarnos observar situaciones interesantes en historias
escritas de un modo eficaz y atrapante; con un estilo
vertiginoso, y carente de ribetes artificialmente forzados.
Se procura —y por momentos con éxito— a la fantasía
oficiar de realidad. Se detenta, además de una pequeña
dosis de geografía extranjera, lugares y personajes cercanos
al hábitat del autor; donde los lectores inmediatos a él,
pueden sentirse a gusto por la referencia a estos espacios, y
los foráneos, estimulados a conocerlos a través de sus
páginas. Estos sitios, historias, y actores, se entremezclan
entre cuentos, intentando ser el punto de partida de una
posible y telúrica mitología. Si debiera establecer alguna
posible influencia literaria entre las palabras de este autor,



nombraría a Cortázar, Poe, o Stevenson —sin embargo, en
comunicación personal, Esteban desconoce al escocés como
ascendiente y agrega a King a esta lista.
Desde mi limitada y humilde subjetividad, puedo reconocer
en El espectador, un punto alto de la literatura local. Su
eficiencia en palabras, contrasta con la gran cantidad de
imágenes y sentimientos que produce en la mente de su
lector —o por lo menos así sucedió conmigo—. Esta
genialidad no envidia a ninguna otra pluma de mayor
reconocimiento. Observo además, en Elhombre del piloto
amarillo, La isla, y Paralizado; otros faros dignos de ser
destacados.
Los invito entonces al placer de avanzar por estas páginas,
y disfrutar de robarle la inconsciencia al primer paso de este
ya recibido «contador de cuentos» sancarlino, para vanidad
y orgullo de quienes compartimos su suelo.

Germán G. Reutemann





El Hotel Cartagena

Cuando éramos niños, mis padres acostumbraban llevarnos
a mi hermana y a mí, cada año a Santa Fe, a visitar a mis
tíos. Siempre lo hacíamos en enero, cuando las
temperaturas eran insufribles; pero era cuando a mi viejo le
daban sus vacaciones. Por aquel entonces, él era empleado
de la Municipalidad de Concordia.
Como la casa de mis tíos no era muy grande, siempre nos
alojábamos en algún hotel, de manera que no dormíamos
con ellos, pero sí nos reuníamos en las tardes para ir todos
juntos a la colonia de vacaciones.
En uno de esos veranos, cuando ya tenía once años, mi
viejo nos llevó al Hotel Cartagena. Era una pintoresca
casona del siglo XIX, recuperada para servir de alojamiento.
No se trataba del lugar más vistoso, pero era barato, y 1981
no había sido un año fácil ni para mi familia, ni para nadie.
Lo cierto era que el no contar con una vistosa vidriera o
pisos pulidos como espejos, no lo hacía menos acogedor
que otros hoteles. De hecho, me gustó desde el primer
momento en que cruzamos sus altas puertas de algarrobo.
El delicado empapelado victoriano logró cautivar incluso a
mi madre, quien había protestado al enterarse de la
supuesta calidad del Cartagena; y los mullidos sofás de
terciopelo rojo invitaban a sentarse a todo aquel que pasara
a su lado.
Había muchos cuadros, pero uno de ellos me fascinó en
particular, el cual exponía una lúgubre escena de cacería;
hombres armados con escopetas apuntando a los cielos,
donde las escurridizas siluetas de las aves buscaban
escondite.



La escena era hermosa en su simpleza y perfecta para el
sitio en el que había sido colocada, justo encima de la
chimenea. Toda la vida había querido tener una chimenea
en casa, en las películas yanquis todas las casas tenían una,
pero como mis padres solían decir, «¿Qué sentido tiene
poner una chimenea con el calor que hace siempre acá, y
más aún si existen estufas eléctricas, mucho más
prácticas?»
Fue amor a primera vista para todos. Mis padres se
enamoraron del hotel, y mi hermana y yo aprendimos a
amarlo del mismo modo. Simple y acogedor.
Pero no eran los cuadros ni las sofisticadas ornamentaciones
lo que más me atraía del Hotel Cartagena. Lo maravilloso en
él era el fabuloso secreto que acabé por descubrir con el
paso de los días. No tardé mucho en darme cuenta, de que
no importaba cuanta gente se alojase, el hotel siempre
tendría lugar para ellos. Los encargados del hotel tal vez
confiaran en que esto pasaría inadvertido, pero nunca
tuvieron en cuenta la posible visita de un chico inquieto y
curioso como yo.
Cuando todas las habitaciones eran ocupadas y ya parecía
no haber capacidad para nadie más, el Cartagena se
ensanchaba para dar espacio a una nueva puerta; y cuando
alguien abría esa puerta, se encontraba con una
reconfortante habitación. Camas, roperos y cómodas se
presentaban a voluntad para todo aquel que las precisara.
Esto ocurría una y otra vez, cada día, cada semana. El
Cartagena era como un ser viviente que, alimentado por sus
huéspedes, nunca dejaba de crecer. La magia en sus
pasillos era innegable, misteriosa y única a la vez.
En la madrugada de nuestro último día de estancia en el
Hotel Cartagena, desperté más temprano de lo previsto, no
tenía sueño; por lo que aprovechando que con mi hermana



dormíamos en una habitación separada de la de mis padres,
me levanté y salí a caminar sin permiso.
El pasillo estaba a oscuras y el desayunador, en planta baja,
seguía cerrado. Desconocía la hora, pero imaginé que serían
poco menos de las seis, cuando vi por una ventana que
empezaba a amanecer. Al doblar en una esquina choqué
contra dos largas piernas. Así fue como conocí a Ramón
Scotta, el portero del edificio.
Tendría más o menos la edad de mi viejo. Me dedicó una
cálida sonrisa, que junto a su mirada despreocupada y su
tupido bigote de morsa, me dieron ya de entrada, una gran
sensación de confianza. Creo que me preguntó si me había
caído de la cama, no lo recuerdo con seguridad, fue hace
muchísimo tiempo y mi memoria no es tan buena como
solía serlo.
De hecho no recuerdo casi nada de lo que hablamos esa
mañana antes del desayuno, aunque sí albergo en mi
memoria, una parte en especial de esa conversación:
«“¿Te fijaste en los pisos? —preguntó Scotta—, ¿sabés de
qué son?”
»“De madera —contesté.”
»“Exacto, pero no cualquier madera. Es roble de Eslavonia...
¡Roble de Eslavonia!, ya no se consigue más. Fue muy difícil
restaurar el piso en su momento.”»
Como no se me escapaba detalle alguno, detecté el error en
sus palabras y enseguida se lo hice notar:
«“Pero si ya no se consigue, ¿cómo pudieron restaurar el
piso?”
»“¡Ah, esa es una muy buena pregunta! Resulta que en la
zona de Eslavonia ya no quedan de estos robles en
particular, pero sí en Mendoza.”



»“No entiendo.”
»“La madera de roble de Eslavonia se usó por muchos años
para fabricar los toneles de vino, hijo. Es el roble lo que le
da ese sabor tan rico al vino cuando se añeja.”»
Entonces lo entendí.
«“¿Desmontaron toneles viejos para restaurar este piso?”
»“¡Sos un chico muy inteligente! —exclamó, y percibí
sinceridad en sus ojos al decirlo.”»
Por algún motivo nunca olvidé el detalle en particular, a
pesar de no tener utilidad alguna para mí. Recuerdo que
tuve el inocente impulso de preguntarle si por ende, el piso
aún tendría sabor a vino; pero esa era una pregunta
estúpida. Scotta acababa de decirme que le parecía un
chico inteligente y no quería arruinarlo con semejante
muestra de inmadurez.
Se me ocurrió entonces decirle que conocía su secreto, el de
las habitaciones que nunca acababan. De ese modo él se
sorprendería aún más y admitiría que era demasiado listo
para mi edad. Pero en ese preciso momento, alguien llamó
al portero desde abajo y él, sobresaltado se despidió de mí,
revolviéndome el cabello y dedicándome otra de sus cálidas
sonrisas.
Supuse que volvería a cruzarlo más tarde, por lo que no me
molestó quedarme con la palabra en la boca, pero no fue
así. Me pasé la mayor parte del día con mis primos en la
pileta.
Desalojamos nuestra habitación muy temprano al día
siguiente y nos marchamos. Mientras nos alejábamos por el
pasillo, al mirar atrás, habría jurado que la pared engullía
las puertas de nuestras habitaciones, del mismo modo que
una serpiente se traga un roedor.



No haber discutido el tema con Scotta tuvo, a decir verdad,
poca relevancia para mí por ese entonces, por lo que no
tardé mucho en olvidarlo.
Repetimos la costumbre de seguir visitando a mis tíos por
varios años, pero nunca volvimos a quedarnos en el
Cartagena. A mis padres les gustaba mucho la idea de
conocer nuevos hoteles; sostenían que no había vez como
la primera y que, repetir un hotel, podría arruinar la buena
impresión que albergábamos de él en nuestros recuerdos.
Al crecer, tanto mis primos como mi hermana y yo,
perdimos el interés por reencontrarnos. La adultez trajo
consigo nuevas preocupaciones que obligaron a desechar
tan bonita costumbre.
Cierto día le conté a mis padres sobre mi descubrimiento.
Ellos se rieron, como era de esperarse. Mamá insistió en que
solo había sido un sueño pero que se trataba de una idea
muy original, «como para escribir un cuento».
Me enojé mucho por eso. Nunca volví a hablar con nadie
más del tema, ni con amigos ni con la mujer con la que me
casé y, más tarde, divorcié.
El recuerdo de mi estancia en el Cartagena se borró para
dar paso a otras cuestiones, como mi carrera de arquitecto,
criar a mis tres hijas, sobrellevar una traumática separación;
hasta ser, al fin lo que soy hoy, un cuarentón, gordo y
solitario, que aún se juega la tenencia de su hija más joven
con una sarta de abogados sedientos de honorarios.
Semanas atrás, después del velatorio de mi padre, me senté
a ver fotos viejas de mi familia. En una de ellas estábamos
los cuatro, sonrientes, en una mesa del Hotel Cartagena;
habían pasado más de treinta años desde entonces. Fue
indescriptible la sensación de recordar tantas cosas a la vez
en cuestión de segundos.



Las paredes empapeladas, los cuadros, los sillones de
terciopelo y, claro, los pisos de roble eslavón. Pero cuando
recordé los pasillos del hotel y su extraña magia encerrada
en las paredes, me vi superado por un gran desconcierto. A
mis años, la sola idea de creer en algo semejante resultaba
una auténtica locura, ¿cómo podía un edificio alterar su
estructura por sí mismo? Era absurdo.
Busqué sobre él en internet, pero no hallé nada. Por mucho
que lo intenté, fui incapaz de encontrar referencia alguna al
hotel, como si nunca hubiese existido. Eso me preocupó.
«¿Y si los años habían deteriorado mi memoria?», pensaba.
Los recuerdos de un niño pueden ser difusos e imaginativos,
podría haberse tratado tan solo de un sueño.
Llamé a mamá para preguntarle, y resultó que ella también
recordaba el Cartagena. Sin duda había existido, pero no
quedaba vestigio alguno de él.
Hacía décadas que no iba a Santa Fe, casi había olvidado
como se veía la ciudad, por lo que no tardó mucho en
tentarme la idea de regresar. Lo planeé todo en cuestión de
minutos, me tomaría un día libre a mitad semana e iría en
mi auto.
Un miércoles, cuando ni el sol había salido aún y la escarcha
cubría los pastos de mi jardín, partí a mi destino. Tomé la
ruta 18 hasta Paraná, luego empalmé con la 168 y fui por el
túnel, bajo las aguas del río, hasta cruzar de provincia.
Cuando a lo lejos divisé el nuevo puente colgante, me di
cuenta de que en verdad habían pasado muchos años desde
mi última visita. El original, una mole semirrígida de hierro
que mantenía la carpeta carretera suspendida para el
tráfico vehicular, había sido derrotado por las portentosas
aguas de la inundación de 1983. Los santafecinos añoraron
su puente por casi veinte años, era su marca, su símbolo;
hoy reconstruido, tratando de mantener su estilo, compiten



ambos puentes en una carrera sin principio ni final, de una
costa a la otra.
Como era casi mediodía paré a almorzar en un bar llamado
Costa Litoral, cerca del casino. Había un gran alboroto
dentro y me figuré, por el griterío, que se trataba de un
contingente estudiantil. Los gurises jugaban con la comida y
volcaban el contenido de sus vasos antes de que los
maestros pudiesen detenerlos.
Me senté afuera para fumar un cigarrillo y pedí pescado con
papas fritas. Pregunté al mozo si sabía algo del Hotel
Cartagena, pero se disculpó alegando no conocerlo. Luego
me enteré por él, que había ocurrido un terrible accidente
en el túnel días antes; dos autos habían chocado, muriendo
todos los pasajeros en el acto. Un hecho lamentable.
Cuando terminé de comer, encendí otro cigarrillo. Un tipo de
unos veinte años más o menos, salió por la puerta lateral
del bar; era alto y delgado, de contextura fuerte. Miró a su
alrededor, como asegurándose de que nadie lo veía y se
acercó.
—Maestro, ¿tenés un pucho? —dijo.
Rebusqué en mis bolsillos y le tendí el atado. Deduje que
sería el coordinador del grupo, por su remera verde flúor. De
modo tal que si estaba relacionado con el turismo, pensé,
seguro debía conocer bien los hoteles de la ciudad.
—Che, te pregunto algo... eh... —hice un ademán
exagerado.
—Kevin.
—Kevin, mucho gusto —nos dimos la mano—. Escuchá,
¿sabés dónde queda el Hotel Cartagena?
Él me miró extrañado.
—¿Qué hotel?



—Cartagena.
—No lo conozco —contestó a secas.
Me temía que así fuera. Intenté disimular la decepción, sin
mucho éxito, pues él se dio cuenta.
—Vos no sos de acá, ¿eh? —dijo Kevin.
—No, de Concordia.
—Anteayer estuve ahí, con una escuela.
Asentí en silencio y el captó mi desinterés; creo que se
apenó un poco de no poder ayudarme, por lo que me
preguntó si tenía algún dato más del Cartagena, que
pudiese servir de pista.
—Sé que está más o menos en el barrio sur —dije—. Yo fui
cuando era gurí todavía. Trabajaba un tipo de apellido
Scotta, que era el portero. Pero ya debe haber muerto.
—¿Scotta? —repitió—. Conozco a un Scotta que laburaba en
un hotel, pero no se llamaba Cartagena. Tenía otro nombre,
que ahora no me acuerdo; y era el gerente.
—¿Gerente?
—Sí, tendrá unos setenta y pico años.
Me enderecé en la silla. Imaginé que no habría muchos
viejos de apellido Scotta dedicados a la hotelería dentro de
una misma ciudad.
—¿Y decís qué no te acordás en dónde trabaja ahora?
—No, no trabaja más. Se jubiló hace como un año. Yo le
conseguí..., le vendí un auto. Se mudó a San Carlos. Bah, ahí
me dijo al menos que se iba a vivir.
—Y, ¿dónde queda eso?
—Unos cuarenta y cinco, cincuenta kilómetros, agarrás la
19, hasta que llegás a un cruce y ahí enganchás con la 6. No


