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Uber dieses Buch

Nur sie kennt noch die Wahrheit ...

Nach einem Massaker in einem bosnischen
Gefangenenlager wird ein junges Madchen gefunden. Sie
halt ein Tagebuch umklammert und ist so traumatisiert,
dass sie kein Wort uber die Lippen bringt. Sie ist die
einzige Zeugin der Gewaltverbrechen im Lager.

Heute, zwanzig Jahre spater, begibt sie sich auf die
Jagd. Sie will ihren verschollenen Bruder finden. Und die
Scheusale, die ihr Leben zerstort haben. Doch die tun alles,
um anonym zu bleiben, fest entschlossen, die einzige
Zeugin fur immer zum Schweigen zu bringen.



Uber den Autor

Glenn Meade (*1957 in Dublin) arbeitete als Journalist
und als hochspezialisierter Ausbilder am Flugsimulator fur
Aer Lingus, bevor er zu internationalem Bestsellerruhm
gelangte. Seine Bucher wurden in mehr als 20 Sprachen
ubersetzt. Glenn Meade lebt in Irland und widmet sich ganz
der Schriftstellerei.
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Fur immer funfundzwanzig



Der Wind zerstreut die Bliiten, und es kiimmert ihn nicht.
Doch kein Wind kann die Bliiten des Herzens verwehen.

YOSHIDA KENKO



ZEITACHSE

1989-1991
o Fall der Berliner Mauer. Zerfall der Sowjetunion.

1990-1991

« Ehemalige Sowjetrepubliken und die baltischen Staaten
erklaren ihre Unabhangigkeit.

e Die Sozialistische Republik Jugoslawien bricht
auseinander.

e Slobodan Milosevic, Prasident der Sozialistischen
Republik Serbien, versucht die Herrschaft in den
jugoslawischen Gebieten Kroatiens, Sloweniens und
Bosniens an sich zu reifSen. Ein blutiger Konflikt beginnt,
als das Land aufgrund ethnischer und religioser
Spannungen zerfallt.

1992

e Es gibt Berichte uber ethnische Sauberungen,
Konzentrationslager und Massenvergewaltigungen, als
die serbische Armee und paramilitarische Einheiten
Muslime und Christen niedermetzeln, um ein ethnisch
»reines« Serbien zu erschaffen.

» Beginn der Belagerung von Sarajevo. Die serbische
Blockade wird mehr als drei Jahre dauern.

1992-1994

o Auf allen Seiten werden Massaker verubt. Oft sind
Zivilisten die Opfer. Internationale Friedensplane
scheitern.



1995

8000 Jungen und Manner werden von den Serben in
Srebrenica getotet, wahrend UN-Schutzzonen in Bosnien
in die Hande serbischer Streitkrafte fallen.

Mehr als 250 000 Menschen werden in diesem Krieg
getotet oder verwundet, eine Million Zivilisten werden
vertrieben.

Die NATO bombardiert das serbische Militar.

Die Vereinigten Staaten zwingen die Serben, sich mit den
Bosniern und Kroaten in Dayton, Ohio, an einen Tisch zu
setzen, um Friedensverhandlungen zu fuhren.

Der Krieg im Kosovo zieht sich bis 2001 hin. Die NATO
klagt den Serbenfiihrer Slobodan Milosevi¢ als
Kriegsverbrecher an.

2001 wird Milosevi¢ verhaftet und muss sich vor dem
UN-Kriegsverbrechertribunal verantworten. Er stirbt
2006 vor dem Ende des Verfahrens im Gefangnis.
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PROLOG

Viele Wege fuhren zu deinem Grab in der Nahe von Mostar.

Man kann mit dem Wagen durch Walder fahren, in
denen es nach Harz duftet, oder mit dem Bus oder dem Zug
reisen und dann die Brucke uber der Neretva uberqueren,
deren Wasser so blau ist wie sonst nirgendwo auf der Welt.
AnschlielSend steigt man den Berg hinauf, der uber dieser
Stadt aus dem sechzehnten Jahrhundert aufragt.

Viele Wege fuhren zu deinem Grab, doch an diesem
heillen Sommertag verstopfen Menschenmengen die
StralSen.

Heute ist ein Feiertag, an dem der Toten gedacht wird.
An diesem Tag werden zum Gedenken an alle, die hier
ruhen, Gebete gesprochen.

Die Hotels in der Umgebung sind ausgebucht, denn
viele Menschen sind aus Dubrovnik und Sarajevo und
fernen Stadten angereist. Auch internationale
Fernsehteams sind vor Ort, sogar aus Amerika.

Sie kommen hier zusammen, um den Tausenden
bekannter und unbekannter Toten, den Namen und Zahlen,
die in Holz geritzt oder in Stein gemeifSelt sind und den Tod
geliebter Menschen dokumentieren, Respekt zu erweisen.

Vater und Sohne, Mutter und Tochter, Bruder und
Schwestern.

Erwachsene und Jugendliche, Kinder und Kleinkinder.

Sie liegen hier Seite an Seite oder auf verschiedenen
Friedhofen im ganzen Land: Christen, Muslime, Juden,
Agnostiker und Unglaubige.

Einige waren Soldaten, die meisten aber unschuldige
Zivilisten. Sie waren hilflose Opfer in einem Konflikt, den
sie nicht herbeigefuhrt haben.



Und du, ein Fremder, dessen Krieg dies niemals war,
liegst begraben zwischen ihnen.

*

Dein Grab tragt keinen Namen, nur eine Zahl. Du bist ein
unbekanntes Todesopfer dieses Krieges, und hier wurden
deine sterblichen Uberreste beigesetzt.

An diesem Tag betreten die heiligen Manner den
Friedhof. Priester, Mullahs und Rabbiner gehen an den
Grabern entlang, beten und singen. Der Duft des
Weihrauchs steigt empor.

Unzahlige Trauernde folgen den Priestern. Sie kommen
an deinem Grab vorbei.

In der warmen Sonne legen aufmerksame Besucher hier
und da eine Blume auf ein Grab. Kinder schenken einem
Verstorbenen ein kleines, wertloses Spielzeug oder einen
Bonbon. Ein Junge streicht mit andachtiger Miene uber
deinen glatten Grabstein, dann kichert er und rennt zu
seinen Freunden.

Sein schelmisches Lachen hat nichts mit
Respektlosigkeit zu tun, und so soll es auch sein an diesem
Tag, an dem Familien und Freunde sich hier bei ihren
Verstorbenen versammeln. Wenn sie trauern, trauern sie
auch um dich.

Doch uber deine Geschichte und dich selbst wissen sie
nichts. Sie werden niemals erfahren, dass du deine Frau
uber alles geliebt hast und dass sie dir beigebracht hat, zu
lieben und zu vertrauen. Sie werden niemals wissen, wie
perfekt ihr euch erganzt habt und die bessere Halfte des
jeweils anderen wurdet, wie wir es stets suchen, aber nur
selten finden.

Sie werden niemals erfahren, wie sehr du deinen Sohn
und deine Tochter geliebt hast. Wie viel Freude es dir
bereitet hat, mit ihnen zu spielen, sie zum Lachen zu



bringen. Wie du und deine Frau voll ehrfurchtigem Staunen
in ihre Gesichter geschaut habt, wenn sie schliefen, und
euch gefragt habt: Womit haben wir es verdient, so
glucklich zu sein?

Fur die Trauernden, die an diesem Tag den Friedhof
besuchen, bist du nur eine Zahl.

Sie wissen nicht, dass hier ein junger Mann fern seiner
Heimat auf einer friedlichen Wiese begraben wurde, auf
der Bienen summen, Schmetterlinge flattern und die
Blumen die Luft mit dem Duft ihres Nektars erfullen. Du
bist nur ein Toter unter vielen.

SchlielSlich gehen die heiligen Manner und Priester
weiter, nachdem sie ihre Gebete gesprochen haben. Einige
Familien bleiben noch. Sie setzen sich, um mit ihren
Verstorbenen zu sprechen, denn der Schmerz hat sich viel
tiefer in ihre Herzen gegraben, als Worte es konnten.

Erst als die Sonne sich dem Horizont nahert und der
Himmel in Flammen zu stehen scheint, erheben sie sich.
Viele haben Tranen in den Augen. Sie beruhren und kiuissen
die Grabsteine, ehe sie an den Grabern entlang zum Tor
gehen.

Sie werden wiederkommen, an demselben Tag im
nachsten Jahr, oder wenn die Erinnerungen sie zu sehr
qualen.

Wenn es in deiner Macht lage, wurdest du sie
zuruckrufen und ihnen erzahlen, wie es dazu kam, dass
auch du hier begraben liegst.

Du wurdest ihnen sagen, dass du in deinem kurzen
Leben geliebt und gekampft hast, dass du ein guter und
schlechter Mensch warst, dass du Fehler hattest wie jeder
andere. Kurz gesagt, du warst blofS ein junger Mann unter
vielen, die hier lebten und starben. Deine Geschichte
konnte die eines jeden Opfers sein, das hier ruht und das
die sinnlose Brutalitat des Krieges zum Tode verurteilt
hatte.

Und doch ist deine Geschichte anders.



Vielleicht hatte sie immer schon anders sein sollen.

Wenn du konntest, wurdest du ihnen sagen, dass es
keine Rolle spielt, ob sie Mann oder Frau sind, wie sie sind,
wie sie ihre Religion nennen, welche Hautfarbe sie haben
oder von welchen Vorfahren sie abstammen. Es spielt nicht
die geringste Rolle, solange sie an Wahrheit und Erlosung,
an Vergebung, Gnade und Erbarmen glauben - jene
Tugenden, uber die jeder von uns verfugt, auch wenn sie
im tiefsten Inneren verborgen sind.

Wenn du konntest, wurdest du ihnen sagen: Hort euch
unsere Geschichte an. Hort, wenn ich euch sage, dass ihr
das Bose besiegen miisst, sonst wird es euch besiegen.
Deshalb sollt ihr erfahren, wie es dazu kam, dass wir hier
begraben sind.

Wenn die Welt nicht aus der Geschichte lernt, ist sie fur
immer dazu verdammt, die Sunden ihrer Vergangenheit zu
wiederholen.



1981

Und so hast du deine grofSe Liebe gefunden.

Dein Name ist David. Du bist ein ganz normaler junger
Mann und trotz deiner einundzwanzig Jahre noch immer
arglos, schuchtern und dem anderen Geschlecht gegenuber
unsicher. Du musst dich und deinen Weg erst noch finden.

Du stammst aus einer Soldatenfamilie und bist auf einer
US-Militarbasis in der Nahe von Frankfurt aufgewachsen.
Du liebst die Kunst und die Madchen, Filme und Baseball.
Wie alle jungen Manner bist du mit deinen Eltern nicht
immer einer Meinung.

Es ist jener Sommer, als es zwischen dir und deinem
Vater zu einem heftigen Streit kommt. Es beginnt mit einer
Diskussion uber deine nicht vorhandenen Zukunftsplane
und endet mit einem Faustschlag, den dein Vater dir
verpasst. Du wirst gegen die Wand geschleudert, und deine
Lippe blutet.

Du siehst ihm an, wie leid es ihm tut, dass er die Nerven
verloren und dich geschlagen hat.

Nie zuvor hat er die Hand gegen dich erhoben, aber das
ist dir im Moment ziemlich egal. Du bist wutend. Du willst,
dass er sich mies fuhlt.

Dein Vater ist Soldat, ein harter Mann, der in einer
Spezialeinheit dient. Er war in Panama, in Grenada und in
jedem Krisengebiet, in das die US-Streitkrafte in den
letzten zwanzig Jahren ihren FulS gesetzt haben.

Du willst auf keinen Fall Soldat werden. Du willst nicht
in deines Vaters FulSstapfen treten. Du bist ein Traumer. Du
willst malen, Kunstler werden.



An diesem Tag sagst du ihm, dass es dir reicht und dass
du dir nichts mehr von ihm sagen lasst.

Du sagst ihm, dass du die Familie verlasst. Endgultig.

Deine Mutter weint, bricht auf der Couch zusammen.

Dein Vater versucht, dich aufzuhalten. Du stofst ihn weg
und sturmst wutend aus deinem Elternhaus.

Du liebst deine Eltern, aber du weilst, dass der
Zeitpunkt gekommen ist, aus dem Schatten deines Vaters
zu treten. Du bist jung und unbeschwert und mochtest
deine Freiheit und das Leben in vollen Zugen geniellen. Du
traumst von einem heilSen Sommer am Mittelmeer, von
schneeweilSen Sandstranden und hubschen Madchen.

Du sehnst dich nach einer Veranderung. Du mochtest zu
dir selbst finden, deinen eigenen Weg gehen.

Also packst du alles in den verbeulten Golf, den du dir
dank deines Teilzeitjobs in einer Bar wahrend des Studiums
an der Kunstakademie kaufen konntest.

Du packst deine Farben und Pinsel und Leinwande ein,
einen Schlafsack und eine Kuhlbox fur Getranke. Und dann
fahrst du an einem Samstagmorgen von Frankfurt in
Richtung Suden, bis in die Schweiz und weiter nach Italien.
Glucklich und beschwingt fahrst du in dem kleinen Golf an
der dalmatinischen Kuste Jugoslawiens entlang. Dein Ziel
ist das sonnige Griechenland.

Aber wie so oft im Leben kommt es erstens anders und
zweitens als man denkt.

An diesem Abend haltst du in Dubrovnik an der
dalmatinischen Kuste.

Du findest ein billiges Hotel. Jenseits der
mondbeschienenen Bucht, hinter einer Reihe von
Kreuzfahrtschiffen, liegt Italien. Im Reisefuhrer steht, dass
auf der nahen Insel Korcula einst Marco Polo gelebt hat.



Die befestigte Stadt wurde im siebten Jahrhundert
gegrundet. Schon lange vor dieser Zeit begehrten die
Romer und Griechen dieses Gebiet, spater die Kreuzfahrer
und die Byzantiner.

Du staunst uber die Schonheit der Insel. Du mochtest
die engen gepflasterten StralSen malen, und wie das Licht
auf das hellblaue Wasser der Bucht fallt.

Uber die dunkle Seite der jugoslawischen Geschichte
weilst du wenig. Nichts daruber, dass der Balkan durch
jahrhundertelange Fehden, Feindschaften und Krankungen
zwischen Serben, Kroaten und Bosniern
auseinandergerissen wurde. Nichts von dem verborgenen
Hass, der eines Tages Chaos und Verwustung in dein Leben
bringen wird.

In diesem Augenblick liebst du diese Stadt. Der
sudlandische Lebensstil schlagt dich in seinen Bann.

Du bleibst eine Woche. Du malst morgens und abends,
wenn das Licht gut ist. AnschlielSend gehst du etwas essen
und trinkst ein, zwei Glaser Wein.

Eines Abends sitzt du im Marco Polo, einem Restaurant,
das einem gewissen Herrn Banda gehort, einem lustigen
kleinen Mann mit krummem Rucken. Er erzahlt dir, sein
italienischer Vater sei aus Mussolinis Armee desertiert, um
sich den Partisanen anzuschlielSen und sich hier
niederzulassen.

Wahrend ihr miteinander redet, bedient dich eine
Kellnerin mit samtbraunen Augen. Ihr dunkles Haar hat sie
zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre
gebraunte Haut bildet einen hubschen Kontrast zu ihrer
schneeweilsen Bluse. Als sie sich von deinem Tisch
entfernt, sieht Herr Banda, dass du ihr hinterherschaust.
Er lachelt.

»Alle Manner mogen Lana, aber sie geht nie mit einem
aus.«

»Warum nicht?«



Er zuckt mit den Schultern. »Wenn sie nicht arbeitet,
studiert sie. Sie will Schriftstellerin werden. Ich habe
gesehen, dass Sie malen. Mochten Sie Maler werden?«

»Unbedingt.«

Herr Banda zwinkert dir zu. »Zwei Kunstler. Sie gefallt
IThnen, nicht wahr?«

Du spurst es. Du bist nicht blauaugig, und es ist nicht
etwa so, als hinge der Himmel plotzlich voller Geigen, aber
irgendetwas geschieht mit dir. Dein Herz schlagt schneller.

Der Wirt erzahlt dir, dass Lana aus einer Stadt stammt,
die hinter Sarajevo liegt, und dass sie an der Universitat in
Dubrovnik Englisch studiert. Sie ist seine beste Kellnerin.

Er ruft sie und stellt sie dir vor.

Sie reicht dir die Hand, und du riechst den Duft ihres
Haars. Es duftet nach Mandeln. Der Blick ihrer
samtbraunen Augen beruhrt dich tief.

Als du sie zu ihrem tadellosen Englisch
begluckwunschst, lachelt sie. Sie sagt, ihre Mutter sei
Englischlehrerin und dass sie die Sprache seit ihrer
Kindheit spricht. Wenn Lana mit dir redet, fuhlst du dich,
als warst du der einzige Mensch auf Erden.

Du bleibst noch eine Woche. Normalerweise bist du
Frauen gegenuber schuchtern, und Small Talk liegt dir
nicht, aber schliefSlich bringst du den Mut auf, Lana
einzuladen.

Uberraschenderweise nimmt sie die Einladung an.

Ihr geht in ein Café, trinkt Kaffee und esst Kuchen. Ihr
unterhaltet euch stundenlang. Es ist dein letzter Abend.
Kitschige, aber passende Hintergrundmusik erklingt:
Please Dont Go von KC & The Sunshine Band.

Spater spaziert ihr am Strand entlang. IThr sprecht uber
Kunst, Bucher und Musik, uber Shakespeare, einen ihrer
Lieblingsschriftsteller, und uber Gott und die Welt.

Und dann kusst ihr euch.

Es ist nicht dein erster Kuss. Es gab schon ein Madchen
namens Frieda in Frankfurt, das den Anspruch auf deinen



ersten Kuss erheben kann. Dennoch fuhlt dieser Kuss sich
an, als ware es der erste.

Und dieses Mal entbrennst du in Leidenschaft, und sie
lasst dich nicht mehr los.

Du bleibst noch ein paar Tage.

An einem sonnigen Nachmittag fahrt ihr nach Mostar.
Lana packt alles fur ein Picknick ein.

Diese Stadt kennt und liebt sie schon seit ihrer Kindheit,
denn ihre Eltern sind sonntags oft mit ihr dorthin gefahren.
Ihr spaziert an turkischen Kaffeehausern vorbei und durch
Bazare, auf denen Modeschmuck und persische Teppiche
angeboten werden.

Dann steht ihr auf der wunderschonen Bogenbrucke, die
eines Tages vollig sinnlos durch serbischen Beschuss
zerstort werden wird. Thr beobachtet junge Manner, die auf
das Bruckengelander steigen. Sie strecken die Arme und
beugen ihre sportlichen Korper, als sie aus dieser
unglaublichen Hohe in den Fluss springen, dessen Wasser
so blau ist wie sonst nirgendwo auf der Welt.

Freunde begrulSen sie unten am Flussufer.

Ein alter Mann verkauft neben der Brucke Narzissen.
Du kaufst einen Strauls fur Lana. Sie sagt, es seien ihre
Lieblingsblumen. Dann erzahlt sie dir, die jungen Manner
kamen schon seit Jahrhunderten hierher, um sich
»Mostari« nennen zu konnen, nachdem sie von der Brucke
gesprungen sind. Einige tun es, um ihre Mannlichkeit unter
Beweis zu stellen. Andere, um der Frau ihres Herzens ihre
Liebe zu beweisen. Sie lachelt. »Oder um zu zeigen, wie
verruckt sie sind.«

»Springen auch Frauen von der Brucke?«

»Manchmal. Meistens Manner. Es ist gefahrlich. Es sind
funfundzwanzig Meter. Einige haben es nicht uberlebt.«



Du sagst ihr, du wirst springen.

Lana lacht und meint, du musstest verruckt sein. Sie
nimmt eine Narzisse aus dem Strauls und wirft sie in den
Fluss. Die Blume schwebt durch die Luft, ehe sie in dem
blauen Wasser landet und von der Stromung fortgerissen
wird.

Du sagst, dass du dennoch springst. »Mochtest du mit
mir springen?«

Sie begreift, dass du es ernst meinst.

»Nein! Es ist wirklich gefahrlich, David. Das Wasser ist
eiskalt, sogar an heilSen Tagen. Der Kalteschock allein kann
dich umbringen, wenn du nicht fit bist.«

Du schaust von der Brucke in den Fluss.

»Ich habe daruber gelesen. Der Trick ist, dass man
gerade springen und die Arme ein Stuck ausbreiten muss,
ehe man aufs Wasser trifft. Dann sinkt man nicht so schnell
in die Tiefe.«

»Spring nicht, David. Es ware verruckt, ohne vorher
trainiert zu haben.«

»Ich habe drei Jahre in den Sommermonaten als
Rettungsschwimmer gearbeitet. Ich kann springen. Aber
aus funfundzwanzig Metern ware es das erste Mal.«

Du ziehst dein T-Shirt aus und streifst die Sandalen ab,
lasst die Jeans aber an. Du blickst in die Tiefe. Das blaue
Wasser scheint furchtbar weit weg zu sein. Dein Herz
klopft laut. Vor Angst hast du einen KlofS im Hals und
versuchst, es dir nicht anmerken zu lassen.

»David, bitte, ich flehe dich an ...«

Du steigst auf das Bruckengelander. Lana will nach
deiner Hand greifen, um dich aufzuhalten, doch es ist zu
spat. Du wirfst einen Blick uber die Schulter und zwinkerst
ihr zu. »Wunsch mir Gluck.«

»David!«

Du springst.

Die Luft rauscht an deinen Ohren vorbei.



Eine halbe Ewigkeit fallst du wie ein Stein in die Tiefe.
Das Wasser, das unter der Brucke hindurchstromt, kommt
rasend schnell naher. Du spreizt die Finger, ehe du in den
Fluss eintauchst.

Du hast das Gefuhl, auf Beton zu prallen. Und das
Wasser ist eiskalt.

Als du auftauchst, nach Atem ringend, winkst du ihr zu.

Sie lauft den gewundenen FulSweg zum Ufer hinunter,
und kurz darauf steht sie vor dir.

Du bist pudelnass und lachst.

Sie kusst deine Fingerspitzen, fuhrt sie an ihre Lippen
und wischt dein Gesicht mit deinem T-Shirt ab. »Du bist
verruckt, weilst du das, David Joran?«

»Vielleicht. Aber es war ein irres Gefuhl.«

Sie scheint glucklich zu sein, als sie sich bei dir einhakt
und ihr gemeinsam die Boschung hinaufsteigt. Deine Jeans
ist vollig durchnasst. Ihr setzt euch neben einem knorrigen
Olivenbaum auf eine Wiese und esst Frischkase, Brot und
Strauchtomaten. Dazu trinkt ihr Wein, den Lana vom
Bauernhof ihres Vaters mitgebracht hat.

Wahrend deine Jeans in der Sonne trocknet, erzahlt sie
dir, was fur Geschichten sie geschrieben hat. Sie sind
weder gut noch schlecht, aber sie weils, dass anfangs
niemand gut ist. Sie fuhrt ein Tagebuch, um sich im
Schreiben zu uben.

Eines Tages mochte sie ein Buch schreiben, das die Welt
verandert.

Du erzahlst ihr, dass du schon immer Kunstler werden
wolltest. Schon als Kind hast du mit bunten, wasserfesten
Markern zu Hause auf den Kuchenwanden herumgekritzelt.

Du findest, Lana ist viel zu hubsch fur dich, und du sagst
es ihr.



Sie mustert dich, und zum ersten Mal erkennst du
Skepsis in ihrem Blick.

Du glaubst, du hast es vermasselt.

Sie gesteht dir, dass sie nicht schnell Vertrauen zu
einem Menschen fasst.

Du sagst, es ginge dir ebenso.

Sie lacht, aber als sie dich anschaut, weilst du, dass
diese wachsamen Augen nicht lugen.

Der Wein ist dir zu Kopf gestiegen. Du nimmst ein
Taschenmesser aus der Jeanstasche. Und dann tust du
etwas Kindisches, Dummes. Aber du mochtest Lana
beweisen, dass du ein Kunstler bist.

Du ritzt ein Herz in den Stamm des Olivenbaums. Es
gelingt dir verdammt gut. Daruber ritzt du zwei Hande und
links und rechts davon eure Namen: David und Lana.

Als du fertig bist, siehst du, dass sie dich anschaut.

Ihr Blick scheint tief in deine Seele zu dringen, ehe sie
dich kusst.

In dieser Nacht schlafst du in deinem billigen Hotel in der
Nahe des Hafens zum ersten Mal mit ihr.

Du liebst ihr Gesicht und alles andere an ihr. Du liebst
ihr Lachen und ihre Stimme und die Art, wie sie mit den
Fingerspitzen deine Haut beruhrt.

Du haltst sie in den Armen, und ihr unterhaltet euch die
ganze Nacht. Du erzahlst ihr von dem Streit mit deinen
Eltern. Sie erzahlt dir von ihrem Streit mit ihren Eltern und
von ihrem Geheimnis. Du bist schockiert, willst dieses
Madchen aber nach wie vor. Du bewunderst ihre
Ehrlichkeit und versprichst, ihr niemals wehzutun, sie nie
zu belugen. Und nie wieder uber ihr Geheimnis zu
sprechen. Du versprichst, dass sich dadurch nichts andert.

Sie fragt dich, ob du es ernst meinst.



Du sagst Ja, du meinst es ernst.

Sie flustert deinen Namen in der Dunkelheit, ehe sie
ihre Lippen auf deinen Mund presst. Und du horst sie leise
weinen, ehe sie in deinen Armen einschlaft.

*

In den folgenden Wochen und Monaten lernst du, was es
bedeutet, einen Menschen zu lieben. Nachdem Lana dir
nun vertraut, offnet sie sich wie eine Blute und bringt dir
vieles bei.

Dieser Sommer vibriert in dir wie kein Sommer zuvor.
Du kannst nicht mehr in das Leben zuruck, das du mit
deinen Eltern gefuhrt hast. Es hat sich etwas verandert. Du
planst deine Zukunft.

Du weilst, dass das Leben eine Reise ist, denn dein alter
Herr hat es dir immer gesagt. Und du begreifst, warum du
mit Lana zu dieser Reise aufbrechen willst.

Weil deine Liebe starker ist als die Begierde. Lana ist
deine Seelenverwandte.

Es ist ein eiskalter Samstag im Dezember, und es
schneit ein wenig, als ihr euch in der kleinen St.-Nikolaus-
Kirche das Jawort gebt. Du schaust ihr mit stolzem Blick in
die Augen, als ihr einander gelobt, euch zu lieben und zu
ehren.

Ihr steckt einander einen Ring an den Finger. Es sind
zwei schlichte Goldringe, die Herr Banda euch zur Hochzeit
geschenkt hat. Er ist es auch, der die Hochzeitsfotos
macht.

Eure Hochzeitsreise fuhrt euch in ein kleines Hotel in
den Bergen oberhalb von Sarajevo. Du schreibst deinen
Eltern eine Karte und teilst ihnen mit, dass du hier ein
neues Leben begonnen hast.

Ihr zieht in eine Wohnung uber Herrn Bandas
Restaurant. Er ist gut zu euch beiden. Es ist eine kleine



Wohnung mit drei winzigen Zimmern und einer niedrigen
Decke, die du mit den Fingern beruhren kannst.

»Jetzt wisst ihr, warum ich einen krummen Rucken
habe«, scherzt Herr Banda.

Zumindest ist es warm in der Wohnung mit dem blauen
Kachelofen, und das Beste ist, dass Herr Banda die Miete
mit dem Lohn fur eure Jobs verrechnet.

Lana studiert tagsuber und arbeitet abends als
Kellnerin. Du hilfst in der Kuche beim Kochen, ubernimmst
aber auch andere Arbeiten, die anfallen. In jeder freien
Minute malst du, und deine Bilder werden immer besser.
Solange die Touristen in Scharen nach Dubrovnik kommen,
hast du viele Abnehmer fur deine Bilder. Alles lauft gut,
und ihr kommt uber die Runden.

Ihr bekommt euer erstes Kind, ein Madchen.

Der Gedanke, Vater zu sein, flolst dir Angst ein. Doch als
dieser hilflose kleine Engel dich mit seinen grofsen Augen
anschaut und an deinem Finger nuckelt, schliel5St du ihn in
dein Herz.

Es dauert lange, bis das zweite Kind kommt - sechs
Jahre. Lana erleidet vier Fehlgeburten, und ihr hattet die
Hoffnung beinahe schon aufgegeben.

Diesmal ist es ein Junge.

Das winzige Wesen wiegt kaum zwei Pfund. Es kommt
elf Wochen zu fruh durch einen Kaiserschnitt zur Welt, und
der Arzt glaubt nicht, dass er es schaffen wird. Wie durch
ein Wunder schafft er es doch und wachst und gedeiht.

Mit seinen Pausbackchen und den sulsen Grubchen beim
Lacheln erobert er dein Herz. Ehe du dich versiehst, kann
er laufen und sprechen. Es ist ein frohliches Kind, wie seine
Schwester. Und da er allen Widrigkeiten zum Trotz
uberlebt hat, gehort ihm ein besonderer Platz in deinem
Herzen.

Jetzt wohnt ihr zu viert in der kleinen Wohnung.

Du hast nie gewusst, wie schon das Leben sein kann. An
warmen Sommertagen verbringt ihr viel Zeit am Strand.



Du malst und zeichnest, wahrend Lana und die Kinder mit
Eimer und Schaufel im Sand spielen. Es sind gesunde,
gluckliche Kinder mit sonnengebraunten Korpern.

In kalten Winternachten schlaft ihr alle vier in dem
grofSen Ehebett.

Und wenn die Kinder endlich zur Ruhe kommen,
schmiegt Lana sich an deine Brust.

Sie glaubt, dass die Samen dessen, was wir tun, in uns
allen gesat wurden. Dass es vorherbestimmt war, dass ihr
beide euch begegnet seid. Lana sagt, dass sie dich liebt,
dass es Liebe auf den ersten Blick war und dass sie dich
immer lieben wird, egal was das Leben noch bringt.

Sie mochte, dass du es weilst.

Sie ist stolz, deine Frau zu sein.

Ihr gelobt, einander niemals zu verlassen, was auch
immer geschehen mag.

Als Lana die Augen schlielst, horst du ihr vertrautes
Atmen. Im Mondlicht, dessen Schatten auf den Boden
neben dem Bett fallt, schaust du in die schlafenden
Gesichter deiner Lieben.

Du bist glucklicher als je zuvor.

*

Das alles geschah, ehe der Krieg ausbrach.

Ehe die ersten Granaten heulend und zischend durch
die Luft flogen und in Dubrovnik einschlugen. Ehe Sarajevo
drei Jahre lang belagert wurde und Blut durch die Stralien
floss.

Ehe die alten Fehden und Krankungen und die ethnische
Sauberung einen dunklen Schatten auf alles und jeden in
diesem Land warfen und alles zerstorten, was gut,
anstandig und menschlich war.

Ehe du, Lana und die Kinder in die Wirren des Krieges
geraten seid, was euer Leben fur immer verandert hat.



