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Über dieses Buch

Nur sie kennt noch die Wahrheit …

Nach einem Massaker in einem bosnischen
Gefangenenlager wird ein junges Mädchen gefunden. Sie
hält ein Tagebuch umklammert und ist so traumatisiert,
dass sie kein Wort über die Lippen bringt. Sie ist die
einzige Zeugin der Gewaltverbrechen im Lager.

Heute, zwanzig Jahre später, begibt sie sich auf die
Jagd. Sie will ihren verschollenen Bruder finden. Und die
Scheusale, die ihr Leben zerstört haben. Doch die tun alles,
um anonym zu bleiben, fest entschlossen, die einzige
Zeugin für immer zum Schweigen zu bringen.



Über den Autor

Glenn Meade (*1957 in Dublin) arbeitete als Journalist
und als hochspezialisierter Ausbilder am Flugsimulator für
Aer Lingus, bevor er zu internationalem Bestsellerruhm
gelangte. Seine Bücher wurden in mehr als 20 Sprachen
übersetzt. Glenn Meade lebt in Irland und widmet sich ganz
der Schriftstellerei.
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Zum Gedenken an Stefan Lübbe
und Stephen Meehan

Für immer fünfundzwanzig



Der Wind zerstreut die Blüten, und es kümmert ihn nicht.
Doch kein Wind kann die Blüten des Herzens verwehen.

YOSHIDA KENKŌ



ZEITACHSE

1989-1991
Fall der Berliner Mauer. Zerfall der Sowjetunion.

1990-1991
Ehemalige Sowjetrepubliken und die baltischen Staaten
erklären ihre Unabhängigkeit.
Die Sozialistische Republik Jugoslawien bricht
auseinander.
Slobodan Milošević, Präsident der Sozialistischen
Republik Serbien, versucht die Herrschaft in den
jugoslawischen Gebieten Kroatiens, Sloweniens und
Bosniens an sich zu reißen. Ein blutiger Konflikt beginnt,
als das Land aufgrund ethnischer und religiöser
Spannungen zerfällt.

1992
Es gibt Berichte über ethnische Säuberungen,
Konzentrationslager und Massenvergewaltigungen, als
die serbische Armee und paramilitärische Einheiten
Muslime und Christen niedermetzeln, um ein ethnisch
»reines« Serbien zu erschaffen.
Beginn der Belagerung von Sarajevo. Die serbische
Blockade wird mehr als drei Jahre dauern.

1992-1994
Auf allen Seiten werden Massaker verübt. Oft sind
Zivilisten die Opfer. Internationale Friedenspläne
scheitern.



1995
8000 Jungen und Männer werden von den Serben in
Srebrenica getötet, während UN-Schutzzonen in Bosnien
in die Hände serbischer Streitkräfte fallen.
Mehr als 250 000 Menschen werden in diesem Krieg
getötet oder verwundet, eine Million Zivilisten werden
vertrieben.
Die NATO bombardiert das serbische Militär.
Die Vereinigten Staaten zwingen die Serben, sich mit den
Bosniern und Kroaten in Dayton, Ohio, an einen Tisch zu
setzen, um Friedensverhandlungen zu führen.
Der Krieg im Kosovo zieht sich bis 2001 hin. Die NATO
klagt den Serbenführer Slobodan Milošević als
Kriegsverbrecher an.
2001 wird Milošević verhaftet und muss sich vor dem
UN-Kriegsverbrechertribunal verantworten. Er stirbt
2006 vor dem Ende des Verfahrens im Gefängnis.



ERSTER TEIL



PROLOG

Viele Wege führen zu deinem Grab in der Nähe von Mostar.
Man kann mit dem Wagen durch Wälder fahren, in

denen es nach Harz duftet, oder mit dem Bus oder dem Zug
reisen und dann die Brücke über der Neretva überqueren,
deren Wasser so blau ist wie sonst nirgendwo auf der Welt.
Anschließend steigt man den Berg hinauf, der über dieser
Stadt aus dem sechzehnten Jahrhundert aufragt.

Viele Wege führen zu deinem Grab, doch an diesem
heißen Sommertag verstopfen Menschenmengen die
Straßen.

Heute ist ein Feiertag, an dem der Toten gedacht wird.
An diesem Tag werden zum Gedenken an alle, die hier
ruhen, Gebete gesprochen.

Die Hotels in der Umgebung sind ausgebucht, denn
viele Menschen sind aus Dubrovnik und Sarajevo und
fernen Städten angereist. Auch internationale
Fernsehteams sind vor Ort, sogar aus Amerika.

Sie kommen hier zusammen, um den Tausenden
bekannter und unbekannter Toten, den Namen und Zahlen,
die in Holz geritzt oder in Stein gemeißelt sind und den Tod
geliebter Menschen dokumentieren, Respekt zu erweisen.

Väter und Söhne, Mütter und Töchter, Brüder und
Schwestern.

Erwachsene und Jugendliche, Kinder und Kleinkinder.
Sie liegen hier Seite an Seite oder auf verschiedenen

Friedhöfen im ganzen Land: Christen, Muslime, Juden,
Agnostiker und Ungläubige.

Einige waren Soldaten, die meisten aber unschuldige
Zivilisten. Sie waren hilflose Opfer in einem Konflikt, den
sie nicht herbeigeführt haben.



Und du, ein Fremder, dessen Krieg dies niemals war,
liegst begraben zwischen ihnen.

*

Dein Grab trägt keinen Namen, nur eine Zahl. Du bist ein
unbekanntes Todesopfer dieses Krieges, und hier wurden
deine sterblichen Überreste beigesetzt.

An diesem Tag betreten die heiligen Männer den
Friedhof. Priester, Mullahs und Rabbiner gehen an den
Gräbern entlang, beten und singen. Der Duft des
Weihrauchs steigt empor.

Unzählige Trauernde folgen den Priestern. Sie kommen
an deinem Grab vorbei.

In der warmen Sonne legen aufmerksame Besucher hier
und da eine Blume auf ein Grab. Kinder schenken einem
Verstorbenen ein kleines, wertloses Spielzeug oder einen
Bonbon. Ein Junge streicht mit andächtiger Miene über
deinen glatten Grabstein, dann kichert er und rennt zu
seinen Freunden.

Sein schelmisches Lachen hat nichts mit
Respektlosigkeit zu tun, und so soll es auch sein an diesem
Tag, an dem Familien und Freunde sich hier bei ihren
Verstorbenen versammeln. Wenn sie trauern, trauern sie
auch um dich.

Doch über deine Geschichte und dich selbst wissen sie
nichts. Sie werden niemals erfahren, dass du deine Frau
über alles geliebt hast und dass sie dir beigebracht hat, zu
lieben und zu vertrauen. Sie werden niemals wissen, wie
perfekt ihr euch ergänzt habt und die bessere Hälfte des
jeweils anderen wurdet, wie wir es stets suchen, aber nur
selten finden.

Sie werden niemals erfahren, wie sehr du deinen Sohn
und deine Tochter geliebt hast. Wie viel Freude es dir
bereitet hat, mit ihnen zu spielen, sie zum Lachen zu



bringen. Wie du und deine Frau voll ehrfürchtigem Staunen
in ihre Gesichter geschaut habt, wenn sie schliefen, und
euch gefragt habt: Womit haben wir es verdient, so
glücklich zu sein?

Für die Trauernden, die an diesem Tag den Friedhof
besuchen, bist du nur eine Zahl.

Sie wissen nicht, dass hier ein junger Mann fern seiner
Heimat auf einer friedlichen Wiese begraben wurde, auf
der Bienen summen, Schmetterlinge flattern und die
Blumen die Luft mit dem Duft ihres Nektars erfüllen. Du
bist nur ein Toter unter vielen.

Schließlich gehen die heiligen Männer und Priester
weiter, nachdem sie ihre Gebete gesprochen haben. Einige
Familien bleiben noch. Sie setzen sich, um mit ihren
Verstorbenen zu sprechen, denn der Schmerz hat sich viel
tiefer in ihre Herzen gegraben, als Worte es könnten.

Erst als die Sonne sich dem Horizont nähert und der
Himmel in Flammen zu stehen scheint, erheben sie sich.
Viele haben Tränen in den Augen. Sie berühren und küssen
die Grabsteine, ehe sie an den Gräbern entlang zum Tor
gehen.

Sie werden wiederkommen, an demselben Tag im
nächsten Jahr, oder wenn die Erinnerungen sie zu sehr
quälen.

Wenn es in deiner Macht läge, würdest du sie
zurückrufen und ihnen erzählen, wie es dazu kam, dass
auch du hier begraben liegst.

Du würdest ihnen sagen, dass du in deinem kurzen
Leben geliebt und gekämpft hast, dass du ein guter und
schlechter Mensch warst, dass du Fehler hattest wie jeder
andere. Kurz gesagt, du warst bloß ein junger Mann unter
vielen, die hier lebten und starben. Deine Geschichte
könnte die eines jeden Opfers sein, das hier ruht und das
die sinnlose Brutalität des Krieges zum Tode verurteilt
hatte.

Und doch ist deine Geschichte anders.



Vielleicht hatte sie immer schon anders sein sollen.
Wenn du könntest, würdest du ihnen sagen, dass es

keine Rolle spielt, ob sie Mann oder Frau sind, wie sie sind,
wie sie ihre Religion nennen, welche Hautfarbe sie haben
oder von welchen Vorfahren sie abstammen. Es spielt nicht
die geringste Rolle, solange sie an Wahrheit und Erlösung,
an Vergebung, Gnade und Erbarmen glauben  – jene
Tugenden, über die jeder von uns verfügt, auch wenn sie
im tiefsten Inneren verborgen sind.

Wenn du könntest, würdest du ihnen sagen: Hört euch
unsere Geschichte an. Hört, wenn ich euch sage, dass ihr
das Böse besiegen müsst, sonst wird es euch besiegen.
Deshalb sollt ihr erfahren, wie es dazu kam, dass wir hier
begraben sind.

Wenn die Welt nicht aus der Geschichte lernt, ist sie für
immer dazu verdammt, die Sünden ihrer Vergangenheit zu
wiederholen.



1.

1981

Und so hast du deine große Liebe gefunden.
Dein Name ist David. Du bist ein ganz normaler junger

Mann und trotz deiner einundzwanzig Jahre noch immer
arglos, schüchtern und dem anderen Geschlecht gegenüber
unsicher. Du musst dich und deinen Weg erst noch finden.

Du stammst aus einer Soldatenfamilie und bist auf einer
US-Militärbasis in der Nähe von Frankfurt aufgewachsen.
Du liebst die Kunst und die Mädchen, Filme und Baseball.
Wie alle jungen Männer bist du mit deinen Eltern nicht
immer einer Meinung.

Es ist jener Sommer, als es zwischen dir und deinem
Vater zu einem heftigen Streit kommt. Es beginnt mit einer
Diskussion über deine nicht vorhandenen Zukunftspläne
und endet mit einem Faustschlag, den dein Vater dir
verpasst. Du wirst gegen die Wand geschleudert, und deine
Lippe blutet.

Du siehst ihm an, wie leid es ihm tut, dass er die Nerven
verloren und dich geschlagen hat.

Nie zuvor hat er die Hand gegen dich erhoben, aber das
ist dir im Moment ziemlich egal. Du bist wütend. Du willst,
dass er sich mies fühlt.

Dein Vater ist Soldat, ein harter Mann, der in einer
Spezialeinheit dient. Er war in Panama, in Grenada und in
jedem Krisengebiet, in das die US-Streitkräfte in den
letzten zwanzig Jahren ihren Fuß gesetzt haben.

Du willst auf keinen Fall Soldat werden. Du willst nicht
in deines Vaters Fußstapfen treten. Du bist ein Träumer. Du
willst malen, Künstler werden.



An diesem Tag sagst du ihm, dass es dir reicht und dass
du dir nichts mehr von ihm sagen lässt.

Du sagst ihm, dass du die Familie verlässt. Endgültig.
Deine Mutter weint, bricht auf der Couch zusammen.
Dein Vater versucht, dich aufzuhalten. Du stößt ihn weg

und stürmst wütend aus deinem Elternhaus.
Du liebst deine Eltern, aber du weißt, dass der

Zeitpunkt gekommen ist, aus dem Schatten deines Vaters
zu treten. Du bist jung und unbeschwert und möchtest
deine Freiheit und das Leben in vollen Zügen genießen. Du
träumst von einem heißen Sommer am Mittelmeer, von
schneeweißen Sandstränden und hübschen Mädchen.

Du sehnst dich nach einer Veränderung. Du möchtest zu
dir selbst finden, deinen eigenen Weg gehen.

Also packst du alles in den verbeulten Golf, den du dir
dank deines Teilzeitjobs in einer Bar während des Studiums
an der Kunstakademie kaufen konntest.

Du packst deine Farben und Pinsel und Leinwände ein,
einen Schlafsack und eine Kühlbox für Getränke. Und dann
fährst du an einem Samstagmorgen von Frankfurt in
Richtung Süden, bis in die Schweiz und weiter nach Italien.
Glücklich und beschwingt fährst du in dem kleinen Golf an
der dalmatinischen Küste Jugoslawiens entlang. Dein Ziel
ist das sonnige Griechenland.

Aber wie so oft im Leben kommt es erstens anders und
zweitens als man denkt.

*

An diesem Abend hältst du in Dubrovnik an der
dalmatinischen Küste.

Du findest ein billiges Hotel. Jenseits der
mondbeschienenen Bucht, hinter einer Reihe von
Kreuzfahrtschiffen, liegt Italien. Im Reiseführer steht, dass
auf der nahen Insel Korčula einst Marco Polo gelebt hat.



Die befestigte Stadt wurde im siebten Jahrhundert
gegründet. Schon lange vor dieser Zeit begehrten die
Römer und Griechen dieses Gebiet, später die Kreuzfahrer
und die Byzantiner.

Du staunst über die Schönheit der Insel. Du möchtest
die engen gepflasterten Straßen malen, und wie das Licht
auf das hellblaue Wasser der Bucht fällt.

Über die dunkle Seite der jugoslawischen Geschichte
weißt du wenig. Nichts darüber, dass der Balkan durch
jahrhundertelange Fehden, Feindschaften und Kränkungen
zwischen Serben, Kroaten und Bosniern
auseinandergerissen wurde. Nichts von dem verborgenen
Hass, der eines Tages Chaos und Verwüstung in dein Leben
bringen wird.

In diesem Augenblick liebst du diese Stadt. Der
südländische Lebensstil schlägt dich in seinen Bann.

Du bleibst eine Woche. Du malst morgens und abends,
wenn das Licht gut ist. Anschließend gehst du etwas essen
und trinkst ein, zwei Gläser Wein.

Eines Abends sitzt du im Marco Polo, einem Restaurant,
das einem gewissen Herrn Banda gehört, einem lustigen
kleinen Mann mit krummem Rücken. Er erzählt dir, sein
italienischer Vater sei aus Mussolinis Armee desertiert, um
sich den Partisanen anzuschließen und sich hier
niederzulassen.

Während ihr miteinander redet, bedient dich eine
Kellnerin mit samtbraunen Augen. Ihr dunkles Haar hat sie
zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre
gebräunte Haut bildet einen hübschen Kontrast zu ihrer
schneeweißen Bluse. Als sie sich von deinem Tisch
entfernt, sieht Herr Banda, dass du ihr hinterherschaust.
Er lächelt.

»Alle Männer mögen Lana, aber sie geht nie mit einem
aus.«

»Warum nicht?«



Er zuckt mit den Schultern. »Wenn sie nicht arbeitet,
studiert sie. Sie will Schriftstellerin werden. Ich habe
gesehen, dass Sie malen. Möchten Sie Maler werden?«

»Unbedingt.«
Herr Banda zwinkert dir zu. »Zwei Künstler. Sie gefällt

Ihnen, nicht wahr?«
Du spürst es. Du bist nicht blauäugig, und es ist nicht

etwa so, als hinge der Himmel plötzlich voller Geigen, aber
irgendetwas geschieht mit dir. Dein Herz schlägt schneller.

Der Wirt erzählt dir, dass Lana aus einer Stadt stammt,
die hinter Sarajevo liegt, und dass sie an der Universität in
Dubrovnik Englisch studiert. Sie ist seine beste Kellnerin.

Er ruft sie und stellt sie dir vor.
Sie reicht dir die Hand, und du riechst den Duft ihres

Haars. Es duftet nach Mandeln. Der Blick ihrer
samtbraunen Augen berührt dich tief.

Als du sie zu ihrem tadellosen Englisch
beglückwünschst, lächelt sie. Sie sagt, ihre Mutter sei
Englischlehrerin und dass sie die Sprache seit ihrer
Kindheit spricht. Wenn Lana mit dir redet, fühlst du dich,
als wärst du der einzige Mensch auf Erden.

Du bleibst noch eine Woche. Normalerweise bist du
Frauen gegenüber schüchtern, und Small Talk liegt dir
nicht, aber schließlich bringst du den Mut auf, Lana
einzuladen.

Überraschenderweise nimmt sie die Einladung an.
Ihr geht in ein Café, trinkt Kaffee und esst Kuchen. Ihr

unterhaltet euch stundenlang. Es ist dein letzter Abend.
Kitschige, aber passende Hintergrundmusik erklingt:
Please Dont Go von KC & The Sunshine Band.

Später spaziert ihr am Strand entlang. Ihr sprecht über
Kunst, Bücher und Musik, über Shakespeare, einen ihrer
Lieblingsschriftsteller, und über Gott und die Welt.

Und dann küsst ihr euch.
Es ist nicht dein erster Kuss. Es gab schon ein Mädchen

namens Frieda in Frankfurt, das den Anspruch auf deinen



ersten Kuss erheben kann. Dennoch fühlt dieser Kuss sich
an, als wäre es der erste.

Und dieses Mal entbrennst du in Leidenschaft, und sie
lässt dich nicht mehr los.

*

Du bleibst noch ein paar Tage.
An einem sonnigen Nachmittag fahrt ihr nach Mostar.

Lana packt alles für ein Picknick ein.
Diese Stadt kennt und liebt sie schon seit ihrer Kindheit,

denn ihre Eltern sind sonntags oft mit ihr dorthin gefahren.
Ihr spaziert an türkischen Kaffeehäusern vorbei und durch
Bazare, auf denen Modeschmuck und persische Teppiche
angeboten werden.

Dann steht ihr auf der wunderschönen Bogenbrücke, die
eines Tages völlig sinnlos durch serbischen Beschuss
zerstört werden wird. Ihr beobachtet junge Männer, die auf
das Brückengeländer steigen. Sie strecken die Arme und
beugen ihre sportlichen Körper, als sie aus dieser
unglaublichen Höhe in den Fluss springen, dessen Wasser
so blau ist wie sonst nirgendwo auf der Welt.

Freunde begrüßen sie unten am Flussufer.
Ein alter Mann verkauft neben der Brücke Narzissen.

Du kaufst einen Strauß für Lana. Sie sagt, es seien ihre
Lieblingsblumen. Dann erzählt sie dir, die jungen Männer
kämen schon seit Jahrhunderten hierher, um sich
»Mostari« nennen zu können, nachdem sie von der Brücke
gesprungen sind. Einige tun es, um ihre Männlichkeit unter
Beweis zu stellen. Andere, um der Frau ihres Herzens ihre
Liebe zu beweisen. Sie lächelt. »Oder um zu zeigen, wie
verrückt sie sind.«

»Springen auch Frauen von der Brücke?«
»Manchmal. Meistens Männer. Es ist gefährlich. Es sind

fünfundzwanzig Meter. Einige haben es nicht überlebt.«



Du sagst ihr, du wirst springen.
Lana lacht und meint, du müsstest verrückt sein. Sie

nimmt eine Narzisse aus dem Strauß und wirft sie in den
Fluss. Die Blume schwebt durch die Luft, ehe sie in dem
blauen Wasser landet und von der Strömung fortgerissen
wird.

Du sagst, dass du dennoch springst. »Möchtest du mit
mir springen?«

Sie begreift, dass du es ernst meinst.
»Nein! Es ist wirklich gefährlich, David. Das Wasser ist

eiskalt, sogar an heißen Tagen. Der Kälteschock allein kann
dich umbringen, wenn du nicht fit bist.«

Du schaust von der Brücke in den Fluss.
»Ich habe darüber gelesen. Der Trick ist, dass man

gerade springen und die Arme ein Stück ausbreiten muss,
ehe man aufs Wasser trifft. Dann sinkt man nicht so schnell
in die Tiefe.«

»Spring nicht, David. Es wäre verrückt, ohne vorher
trainiert zu haben.«

»Ich habe drei Jahre in den Sommermonaten als
Rettungsschwimmer gearbeitet. Ich kann springen. Aber
aus fünfundzwanzig Metern wäre es das erste Mal.«

Du ziehst dein T-Shirt aus und streifst die Sandalen ab,
lässt die Jeans aber an. Du blickst in die Tiefe. Das blaue
Wasser scheint furchtbar weit weg zu sein. Dein Herz
klopft laut. Vor Angst hast du einen Kloß im Hals und
versuchst, es dir nicht anmerken zu lassen.

»David, bitte, ich flehe dich an  …«
Du steigst auf das Brückengeländer. Lana will nach

deiner Hand greifen, um dich aufzuhalten, doch es ist zu
spät. Du wirfst einen Blick über die Schulter und zwinkerst
ihr zu. »Wünsch mir Glück.«

»David!«
Du springst.
Die Luft rauscht an deinen Ohren vorbei.



Eine halbe Ewigkeit fällst du wie ein Stein in die Tiefe.
Das Wasser, das unter der Brücke hindurchströmt, kommt
rasend schnell näher. Du spreizt die Finger, ehe du in den
Fluss eintauchst.

Du hast das Gefühl, auf Beton zu prallen. Und das
Wasser ist eiskalt.

Als du auftauchst, nach Atem ringend, winkst du ihr zu.
Sie läuft den gewundenen Fußweg zum Ufer hinunter,

und kurz darauf steht sie vor dir.
Du bist pudelnass und lachst.
Sie küsst deine Fingerspitzen, führt sie an ihre Lippen

und wischt dein Gesicht mit deinem T-Shirt ab. »Du bist
verrückt, weißt du das, David Joran?«

»Vielleicht. Aber es war ein irres Gefühl.«

*

Sie scheint glücklich zu sein, als sie sich bei dir einhakt
und ihr gemeinsam die Böschung hinaufsteigt. Deine Jeans
ist völlig durchnässt. Ihr setzt euch neben einem knorrigen
Olivenbaum auf eine Wiese und esst Frischkäse, Brot und
Strauchtomaten. Dazu trinkt ihr Wein, den Lana vom
Bauernhof ihres Vaters mitgebracht hat.

Während deine Jeans in der Sonne trocknet, erzählt sie
dir, was für Geschichten sie geschrieben hat. Sie sind
weder gut noch schlecht, aber sie weiß, dass anfangs
niemand gut ist. Sie führt ein Tagebuch, um sich im
Schreiben zu üben.

Eines Tages möchte sie ein Buch schreiben, das die Welt
verändert.

Du erzählst ihr, dass du schon immer Künstler werden
wolltest. Schon als Kind hast du mit bunten, wasserfesten
Markern zu Hause auf den Küchenwänden herumgekritzelt.

Du findest, Lana ist viel zu hübsch für dich, und du sagst
es ihr.



Sie mustert dich, und zum ersten Mal erkennst du
Skepsis in ihrem Blick.

Du glaubst, du hast es vermasselt.
Sie gesteht dir, dass sie nicht schnell Vertrauen zu

einem Menschen fasst.
Du sagst, es ginge dir ebenso.
Sie lacht, aber als sie dich anschaut, weißt du, dass

diese wachsamen Augen nicht lügen.
Der Wein ist dir zu Kopf gestiegen. Du nimmst ein

Taschenmesser aus der Jeanstasche. Und dann tust du
etwas Kindisches, Dummes. Aber du möchtest Lana
beweisen, dass du ein Künstler bist.

Du ritzt ein Herz in den Stamm des Olivenbaums. Es
gelingt dir verdammt gut. Darüber ritzt du zwei Hände und
links und rechts davon eure Namen: David und Lana.

Als du fertig bist, siehst du, dass sie dich anschaut.
Ihr Blick scheint tief in deine Seele zu dringen, ehe sie

dich küsst.

*

In dieser Nacht schläfst du in deinem billigen Hotel in der
Nähe des Hafens zum ersten Mal mit ihr.

Du liebst ihr Gesicht und alles andere an ihr. Du liebst
ihr Lachen und ihre Stimme und die Art, wie sie mit den
Fingerspitzen deine Haut berührt.

Du hältst sie in den Armen, und ihr unterhaltet euch die
ganze Nacht. Du erzählst ihr von dem Streit mit deinen
Eltern. Sie erzählt dir von ihrem Streit mit ihren Eltern und
von ihrem Geheimnis. Du bist schockiert, willst dieses
Mädchen aber nach wie vor. Du bewunderst ihre
Ehrlichkeit und versprichst, ihr niemals wehzutun, sie nie
zu belügen. Und nie wieder über ihr Geheimnis zu
sprechen. Du versprichst, dass sich dadurch nichts ändert.

Sie fragt dich, ob du es ernst meinst.



Du sagst Ja, du meinst es ernst.
Sie flüstert deinen Namen in der Dunkelheit, ehe sie

ihre Lippen auf deinen Mund presst. Und du hörst sie leise
weinen, ehe sie in deinen Armen einschläft.

*

In den folgenden Wochen und Monaten lernst du, was es
bedeutet, einen Menschen zu lieben. Nachdem Lana dir
nun vertraut, öffnet sie sich wie eine Blüte und bringt dir
vieles bei.

Dieser Sommer vibriert in dir wie kein Sommer zuvor.
Du kannst nicht mehr in das Leben zurück, das du mit
deinen Eltern geführt hast. Es hat sich etwas verändert. Du
planst deine Zukunft.

Du weißt, dass das Leben eine Reise ist, denn dein alter
Herr hat es dir immer gesagt. Und du begreifst, warum du
mit Lana zu dieser Reise aufbrechen willst.

Weil deine Liebe stärker ist als die Begierde. Lana ist
deine Seelenverwandte.

Es ist ein eiskalter Samstag im Dezember, und es
schneit ein wenig, als ihr euch in der kleinen St.-Nikolaus-
Kirche das Jawort gebt. Du schaust ihr mit stolzem Blick in
die Augen, als ihr einander gelobt, euch zu lieben und zu
ehren.

Ihr steckt einander einen Ring an den Finger. Es sind
zwei schlichte Goldringe, die Herr Banda euch zur Hochzeit
geschenkt hat. Er ist es auch, der die Hochzeitsfotos
macht.

Eure Hochzeitsreise führt euch in ein kleines Hotel in
den Bergen oberhalb von Sarajevo. Du schreibst deinen
Eltern eine Karte und teilst ihnen mit, dass du hier ein
neues Leben begonnen hast.

Ihr zieht in eine Wohnung über Herrn Bandas
Restaurant. Er ist gut zu euch beiden. Es ist eine kleine



Wohnung mit drei winzigen Zimmern und einer niedrigen
Decke, die du mit den Fingern berühren kannst.

»Jetzt wisst ihr, warum ich einen krummen Rücken
habe«, scherzt Herr Banda.

Zumindest ist es warm in der Wohnung mit dem blauen
Kachelofen, und das Beste ist, dass Herr Banda die Miete
mit dem Lohn für eure Jobs verrechnet.

Lana studiert tagsüber und arbeitet abends als
Kellnerin. Du hilfst in der Küche beim Kochen, übernimmst
aber auch andere Arbeiten, die anfallen. In jeder freien
Minute malst du, und deine Bilder werden immer besser.
Solange die Touristen in Scharen nach Dubrovnik kommen,
hast du viele Abnehmer für deine Bilder. Alles läuft gut,
und ihr kommt über die Runden.

Ihr bekommt euer erstes Kind, ein Mädchen.
Der Gedanke, Vater zu sein, flößt dir Angst ein. Doch als

dieser hilflose kleine Engel dich mit seinen großen Augen
anschaut und an deinem Finger nuckelt, schließt du ihn in
dein Herz.

Es dauert lange, bis das zweite Kind kommt  – sechs
Jahre. Lana erleidet vier Fehlgeburten, und ihr hattet die
Hoffnung beinahe schon aufgegeben.

Diesmal ist es ein Junge.
Das winzige Wesen wiegt kaum zwei Pfund. Es kommt

elf Wochen zu früh durch einen Kaiserschnitt zur Welt, und
der Arzt glaubt nicht, dass er es schaffen wird. Wie durch
ein Wunder schafft er es doch und wächst und gedeiht.

Mit seinen Pausbäckchen und den süßen Grübchen beim
Lächeln erobert er dein Herz. Ehe du dich versiehst, kann
er laufen und sprechen. Es ist ein fröhliches Kind, wie seine
Schwester. Und da er allen Widrigkeiten zum Trotz
überlebt hat, gehört ihm ein besonderer Platz in deinem
Herzen.

Jetzt wohnt ihr zu viert in der kleinen Wohnung.
Du hast nie gewusst, wie schön das Leben sein kann. An

warmen Sommertagen verbringt ihr viel Zeit am Strand.



Du malst und zeichnest, während Lana und die Kinder mit
Eimer und Schaufel im Sand spielen. Es sind gesunde,
glückliche Kinder mit sonnengebräunten Körpern.

In kalten Winternächten schlaft ihr alle vier in dem
großen Ehebett.

Und wenn die Kinder endlich zur Ruhe kommen,
schmiegt Lana sich an deine Brust.

Sie glaubt, dass die Samen dessen, was wir tun, in uns
allen gesät wurden. Dass es vorherbestimmt war, dass ihr
beide euch begegnet seid. Lana sagt, dass sie dich liebt,
dass es Liebe auf den ersten Blick war und dass sie dich
immer lieben wird, egal was das Leben noch bringt.

Sie möchte, dass du es weißt.
Sie ist stolz, deine Frau zu sein.
Ihr gelobt, einander niemals zu verlassen, was auch

immer geschehen mag.
Als Lana die Augen schließt, hörst du ihr vertrautes

Atmen. Im Mondlicht, dessen Schatten auf den Boden
neben dem Bett fällt, schaust du in die schlafenden
Gesichter deiner Lieben.

Du bist glücklicher als je zuvor.

*

Das alles geschah, ehe der Krieg ausbrach.
Ehe die ersten Granaten heulend und zischend durch

die Luft flogen und in Dubrovnik einschlugen. Ehe Sarajevo
drei Jahre lang belagert wurde und Blut durch die Straßen
floss.

Ehe die alten Fehden und Kränkungen und die ethnische
Säuberung einen dunklen Schatten auf alles und jeden in
diesem Land warfen und alles zerstörten, was gut,
anständig und menschlich war.

Ehe du, Lana und die Kinder in die Wirren des Krieges
geraten seid, was euer Leben für immer verändert hat.


