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Kapitel 1

DIE SCHONHEIT DER SIEBEN

D er Elfer war bereits einhundertdreiundachtzig Sekunden zu
spat. Adam, einziger wartender Fahrgast an der Haltestelle
Habelschwerdter Allee, hielt die Busankunftsstrafsenseite im
Blick und versuchte, nicht zu blinzeln. In der abweisenden
Januarverlassenheit lag die Haltestelle da wie Platteoog im
Winter, wie eine schlafende Katze.

Adam presste die Hand auf seine Brust. Darunter, in der
Innentasche seines einsteingrauen Sakkos, steckte der Zettel.

1. Seien Sie ein Gentleman

2. Seien Sie ein guter Zuhorer

3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
4. Merken Sie sich kleine Details

5. Uberfordern Sie Ihr Gegeniiber nicht

6. Lacheln Sie haufig

7. Schauen Sie ihr in die Augen

Die sieben Punkte hatte Adam bewusst und mit Hilfe seiner
Sprachassistentin ausgewahlt. Es hatte viel mehr gegeben, aber
die Sieben war eine schone Zahl. Die schonste tiberhaupt.
Magisch, schlank, stolz und mit einem halben, nach links



gerichteten Dachbalken, genau in die Richtung, aus der der Bus
hatte kommen sollen. Nun schon vor einhundertvierundachtzig
Sekunden.

Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen, sieben Tage
hatte die Woche, es gab sieben Weltwunder, sieben Zwerge,
sieben auf einen Streich hatte das tapfere Schneiderlein erlegt,
James Bond trug die 007, die Wolke sieben die Verliebten, da
waren das Glucksspiel siebenundsiebzig und die sieben
Spektralfarben, die sieben freien Kiinste, die sieben Himmel im
Buddhismus, die sieben Arme der jidischen Menora, die sieben
Sakramente, Rom und seine sieben Huigel, die sieben
Notwendigkeiten des chinesischen Lebens, das Heptagon als
ganzheitliches Lebensmodell, die dreifache Sieben als Zahl der
Vollendung.

An der Sieben kam man nicht vorbei, ohne ins Schwarmen
zu geraten. Die Konnotationen, diese unendlichen, herrlichen
Nebenbedeutungen der Zahl Sieben, waren fir ihn das
Beruhigendste an seinem Zettel. Die einzelnen
Zettelauflistungspunkte versetzten ihn hingegen in Aufruhr.
Ein zutiefst unangenehmes Gefiihl. So, wie wenn jemand gelbe,
also sehr, sehr bunte Kleidung trug oder wenn etwas
Aufserplanmafliges passierte.

Einatmen.

Ausatmen.

Ich trete einen Schritt zurtick. Dieses Mantra sollte Adam sich
auf Anraten von Dr. Modder, seiner ehemaligen Therapeutin,
immer dann aufsagen, wenn tibermachtige Tumulte sich in



seinem Kopf versammelten wie der Schwarze Block am
Internationalen Kampftag der Arbeiterklasse in der
Oranienstrafde in Kreuzberg. Einige der Versammelten waren
mit Steinen bewaffnet.

Einatmen.

Ausatmen.

Adam trat geistig einen Schritt zuruck und versuchte daran
zu denken, dass Aufruhr, medizinisch betrachtet, lediglich von
einer erhohten Noradrenalinausschittung zeugte und
evolutionsbedingt sinnvoll war. Kampf oder Flucht. Alle sieben
Sinne in pflichtbewusster Bereitschaft.

Einen Schritt zurucktreten.

Adams Unruhe dinnte an den Randern langsam aus wie eine
Schleierwolke, wurde faserig und durchscheinend und
verschwand schliefdlich ganz, ohne sich noch einmal
umzublicken. Der Zettel kam ihm wieder in den Sinn. Punkt
vier. Dinge merken, konnte er sich gut. Und gerade als sein
Handy eine SMS ankiindigte, kam der Bus mit einer
Verspatung von exakt zweihundertneunundsechzig Sekunden.

NN

Mein lieber Adam,

ich drlcke die Daumen, dass du eine Frau triffst, die dir gefallt
und die dich so mag, wie du bist!

Mama



Lachelnd schob er das Handy mit der Nachricht seiner Mutter
zuruck in die Tasche seines einsteingrauen Sakkos und zog die
Caféeingangstiir auf. Durch die aufSerplanmafiige
Busverspatung betrat er den etwa dreifdig Quadratmeter
grofden, nach zu viel Parfiim und Zucker riechenden Raum im
letzten Augenblick. Nur noch ein Stuhl war frei. Das musste
seiner sein. Schwer liefd er sich darauf fallen, wischte sich tiber
die schweifSige Stirn und hob den Kopf. «Erfreut, Adam Riese»,
sagte er leise.

Kurze Pause.

«Sie heifsen in echt Adam Riese? Wie dieser Mathetyp? Und
Riese, wie grofs sind Sie denn? Sehr ja wohl nicht.» Die junge
Frau mit dem kegelrobbenformigen Korper lachte grell und
entblofste ihr betrachtliches Zahnfleisch. Ihr umfangreicher
Kegelrobbenkorper, der in einer sehr, sehr engen
nagellackroten Polyesterbluse steckte, bebte.

Rot ging. Zwar war das auch grell, aber weniger grell als
Gelb. Dennoch. Adam hatte den Eindruck, der Kegelrumpf der
Lachenden wiirde nur von dem Blusenstoff
zusammengehalten, als konnte er jeden Augenblick reifSen und
die gesamte Frau davonfliefden. Allein vier Knopfe hielten sie
zusammen. Die Frau griff kichernd nach dem Sektglas auf dem
Tisch und trank einen ausgiebigen Schluck.

«Eins dreiundsiebzig.» Adam blickte zur Tur, Uber der ein
Blechschild hing, auf dem Bei uns wird Freundlichkeit
grojsgeschrieben zu lesen war. Ein erstaunlicher Satz. Adam
wusste, wie er gemeint war, fragte sich allerdings, warum der



Caféinhaber ihn an exponierter Stelle aufgehangt hatte.
Freundlichkeit wurde stets grofsgeschrieben. Auf
textpragmatischer Ebene ergab dieser Satz keinerlei Sinn.

«Dann sind Sie immerhin grofSer als Napoleon. Wurde nach
dem nicht sogar ein Komplex benannt?»

Das Wort Freundlichkeit flackerte in Adams Kopf wie auf
einer neongelben Leuchtreklametafel. Sie blinkte schneller und
schneller, als ahnte sie, was gleich passieren wirde, und wollte
versuchen, Adam auf die sich anbahnende Gefahr hinzuweisen.

Ein Speed-Dating. Was hatte er sich nur dabei gedacht? Die
Idee war nicht seine gewesen, sondern die seiner GrofSmutter
Leska. Adamcik, ist gute Idee. Habe ich in Platteooger Diekwieser
Werbung gesehen. Ist alles mit Sieben: Frauen, Minuten, du wirst
mogen. Finde doch Frau, hatte sie am Telefon gesagt.

Adam merkte, dass seine Schultern sich verkrampften. Der
Zettel.

7. Schauen Sie ihr in die Augen

Adam fixierte einen Punkt tiber der Nasenwurzel der
Kegelrobbenfrau. Auch das war eine Technik, die ihm
Dr. Modder beigebracht hatte. Er versuchte ein Lacheln.
Vergeblich. Lag es daran, dass er die Zettelpunkte in
ungeordneter Reihenfolge abarbeitete?

3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor

Das Stimmengewirr im Café war erdriickend, die Luft
abgestanden, die Gesprachsfetzen von den anderen sechs



Tischen drangten sich kakophonisch um Adams Ohren wie
Schnappchenjager bei einem Megaschlussverkauf kurz vor dem
Offnen der Ladentiiren. Er wurde miide und hatte
Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Am Tresen stand der
Organisator der Veranstaltung, der sich als der Martin
vorgestellt hatte. Um seinen Hals hingen an einer Kordel
Stoppuhr sowie Trillerpfeife.

Adam knetete seine Hande und rausperte sich. «Napoleon
also? Da sind Sie die Erste, die mir das sagt, aber mit der Farbe
Threr Bluse bin ich einverstanden. Was mir an Korpergrofse
fehlt, haben Sie an Umfang, meiner Einschatzung nach. Ich
tippe, Ihr BMI liegt bereits bei Grad drei, also irgendwo
zwischen dreifig und kleiner finfunddreifsig. Vielleicht haben
Sie sich gefragt, was das Akronym BMI eigentlich bedeutet? In
Threm Fall wirde ich das kreativ betrachten und «Bluse mit
Inhalt> vorschlagen. Mir gefallt das, und im Grunde sind wir
nun quitt. Vielleicht haben Sie Lust, einmal mit mir essen zu
gehen? Mogen Sie Meerestiere?»

Hustend verschluckte sich die Frau. In ihr Husten hinein
mischte sich ein Trillerpfeifenpfiff. Die Frau bedachte Adam
mit einem Blick, der ihn an seine Mutter erinnerte.
Wahrscheinlich hatte sie damals genau so Dr. Helge Janssen
angesehen. Adam war vier Jahre alt gewesen, und der Arzt
hatte gesagt: Oda, mit dem Jungen lduft etwas nicht so, wie es
soll. Auf den sollten wir immer ein besonderes Auge haben.

Ein nachster Trillerpfeifenpfiff ertonte. Zégernd liefs sich
Adam am Nachbartisch nieder, iiber dem noch der herbe



Moschusduft seines Vorgangers hing. Adam hatte mittlerweile
massive Fluchtinstinkte.

Ohne die ihm zugedachte neue Partnerin anzusehen, hob er
zu sprechen an: «Eins: Mein Name ist Adam Riese. Zwei: Ich bin
zweiunddreifdig Jahre alt. Drei: Ich bin Doktor fur
Sprachtheorie und angewandte Sprachwissenschaft. Vier: Ich
bin auf Platteoog aufgewachsen und bin folglich Funf:
ostfriesischer Insulaner. Sechs: Meine Korpergrofe liegt sieben
Komma zwei Zentimeter unter dem Durchschnitt. Sieben: Mit
mir lauft etwas nicht so, wie es soll.»

Einatmen.

Ausatmen.

Adam hatte noch mehr von sich erzahlen konnen, aber
Sieben war Sieben und Punkt.



Kapitel 2

DER OSTFRIESISCHE
BERGSTEIGER UND DIE
TSCHECHISCHE BACKERIN

Leska Novakova, die einer fruchtbaren Familie aus Odkisenik
im tschechischen Altvatergebirge entstammte, hatte als
Jugendliche mit der Natur gehadert. Ihr Name gefiel ihr. In
ihrer Geburtsurkunde stand zwar Valeska, aber sie konnte sich
nicht erinnern, dass irgendwer sie irgendwann jemals so
genannt hatte. Im Griechischen bedeutete ihr Name die Mdnner
Abwehrende, im Lateinischen stark und gesund, im Ungarischen
Schmetterling oder Konigin, im Slowenischen Haselnussstrauch.
Allen Sprachversionen konnte sie Positives abgewinnen, wobei
sie Schmetterling eindeutig den Vorrang gab.

Doch womit Leska sich nicht abfinden konnte, war der
Umstand, dass die Natur ihren eigenen Plan hatte. Mit funfzehn
und nach schrecklichen Unterleibsschmerzen hatte die
Diagnose festgestanden. Unfruchtbarkeit. Die Natur verwehrte
es ihr, der Familientradition entsprechend eine grofe
Kinderschar in die Welt zu setzen. Ein uniberwindbarer



Makel. Offenbar hatte die Natur die griechische
Namensubersetzung, also die Mdanner Abwehrende,
buchstabengenau ernst genommen. Der nie hinterfragten
Aussicht auf ein Leben als Hausfrau und Mutter beraubt, hatte
Leska sich fortan dem Backen verschrieben und an Gewicht
und kulinarischem Ansehen in Odkisenik gewonnen.

Zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sich bleischwere,
ambossformige Gewitterwolken an den Gipfeln des Roten
Berges verfangen. Sie 16sten das heftigste Unwetter seit dem
Prager Pfingstaufstand aus. Ubbo Bakker, passionierter
Bergsteiger, musste in Odkisenik seine Reise unterbrechen. Alle
Schleusen des Himmels standen offen. Als Ostfriese, der seinem
Hobby in seiner Heimat aus Mangel an bezwingbaren Hohen
nicht nachgehen konnte, kannte er wasserlastige
Naturgewalten zur Gentuige. Doch das Unwetter am Fufse des
Roten Berges uibertraf alles Dagewesene.

Ubbo parkte den lindgriinen VW -Kéfer, ein Modell, das
wegen seines durch einen Steg getrennten Mittelfensters an
eine Brezel erinnerte, am Odkiseniker Strafsenrand. Fester als
notig stilpte Ubbo sich die Kapuze seiner Bergsteigerjacke tiber
den Kopf. Fluchend stieg er aus. Taubeneigrofse Hagelkorner
trommelten ungestim auf den Lack der Karosserie. Erste
Farbsplitter 1osten sich bereits von der Kihlerhaube und vom
Dach. Ubbo sah sich nach einer trockenen Zuflucht um und
wandte sich zu dem opalblauen, zweistockigen Haus in seinem
Riicken, aus dem zahllose Stimmen sowie ein verfilhrerischer
Duft nach Hefe, Zimt und Zucker drangen. Sein Backerherz in



dritter Generation schlug taktsynchron zum Hageltrommeln
auf dem Autodach. Mit triefender Faust klopfte er an die
Eichentur.

Den Rest der Geschichte vom Kennenlernen ihrer Eltern
hatte sich Oda als Kind so oft erzdahlen lassen, dass sie
uberzeugt war, selbst dabei gewesen zu sein.

Ich stand wie ein begossener Pudel auf der oberen Stufe und
blickte in die unbezwingbar schonsten Augen, die ich jemals
gesehen hatte. Sie waren von der gleichen Farbe wie mein
Brezelkdfer, pflegte Odas Vater zu sagen, wahrend ihre Mutter
sich an ihn driickte und ihre mit den Jahren zwar kleiner
gewordenen, aber immer noch sehr, sehr lindgrunen Augen
zuklappte.

Und mit dem Brezelkdfer hast du sie fiir dich gewonnen, zwei
Bdickerherzen hatten sich gefunden, pflegte Oda fiir gewohnlich
Zu erganzen.

Wie die Kennenlerngeschichte ihrer Eltern am FufSe des
Roten Berges weiterging, hatte sie sogar erzahlen konnen, hatte
man sie mitten in der Nacht geweckt.

Leska Novakova und Ubbo Bakker hatten sich angesehen,
wahrend eine Donnerlawine tiber dem briichigen Dachstuhl
des Hauses rumpelte. Ohne ein einziges Wort der Sprache des
jeweils anderen zu kennen, nickten sie sich zu. So betrat Ubbo
das Haus und Leskas Leben.

Als Leska im Fruhjahr neunzehnhundertneunundfiinfzig
Odkisenik, ihre Eltern, ihre vier Geschwister und die



sechsundfunfzig zerklifteten Erhebungen des Altvatergebirges
verliefs, bog sich der VW -Kéfer unter der Last ihrer
Habseligkeiten. Ein paar Kleider, eine Wanderausrustung, ein
Koffer, die feine Goldkette ihrer GrofSmutter, ein
walnussholzernes Nachtkastchen, das der Familientradition
nach an die alteste Tochter weitergegeben wurde, und
Backbiticher. Vor allem Backbticher. Bei ihrer Abfahrt hupte
Ubbo kurz und gab vorsichtig Gas, wahrend im Ruickspiegel die
sechs taschentiicherschwenkenden Silhouetten bestandig
schrumpften und schliefdlich ganz verschwanden.

Leskas neue ostfriesische Heimat bedeutete fir sie
Erleichterung und Herausforderung zugleich. Erleichterung,
welil sie die mitleidigen Blicke der Odkiseniker Frauen mit
Sauglingen oder Kleinkindern auf den Armen hinter sich
gelassen hatte. Herausforderung, weil ihr die naturgegebene
Beschaffenheit von Platteoog wie eine Theaterkulisse vorkam.
Die Insel glich von oben einer dreiundzwanzig
Quadratkilometer grofsen, auf der Seite schlafenden Katze, die
in Richtung Norwegen alle viere von sich streckte. Ihr Schwanz
war schneckenhausgleich eingerollt. Auf ihm stand ein gelb-rot
gestreifter, neunundvierzig Meter hoher Leuchtturm. Daneben
klaffte ein mit Salzwasser gefiillter Bombentrichter, in dessen
unmittelbarer Nahe eine Kolonie Austernfischer lebte. Die
Gezeiten hatten der Katze im Laufe der Jahrhunderte ihre
Beine verschlankt, auf- und ablaufendes Wasser hatte sie
fortwahrend ausgedinnt. Der Bauch der Katze zeigte nach



Norden zur offenen, rauen See, ihr Riicken nach Stiiden mit
seinen salzigen Marschwiesen und einem Miniaturhafen. Auf
dem Katzenrucken befand sich das Herz der
Dreihundertzweiundachtzig-Seelen-Gemeinde. Es gab eine
bescheidene Kirche mit Orgel und dreieckigem Friedhof hinter
dem Glockenturm, eine stillgelegte Bockwindmtihle, daneben
Ubbos Backerei, eine Fischraucherei, einen Lebensmittelladen
und ein Mehrzweckgebaude, welches eine Arztpraxis, eine
Polizeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die
Ddacher der Friesenhauser neigten sich zur StrafSe, sodass man
meinte, sie waren schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebirge nie
verlassen. Die Veranderung war gewaltig. Vom Altvatergebirge,
dessen Namensgeber eintausendvierhunderteinundneunzig
Meter tiber dem Meeresspiegel thronte, auf eine ostfriesische
Insel, die im Meer zu versinken drohte, war das ein
Hohenunterschied, fiir dessen Bewaltigung Leska Zeit brauchte.
Viel Zeit. Selbst als Oda die Schule beendet hatte, war Leska
noch erstaunt beim morgendlichen Blick durch das
Schlafzimmerfenster der Oppemannspad sieben in Richtung
Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat Natur sich
gedacht? Wie gut, ich habe Ubbocik, da hat Natur sich gut was
gedacht. Und du, mein Broucek, bist allergrojste Naturgabe.
Mond kann einpacken. Erst wiinschte ich Junge, aber Mensch ist
Mensch, egal, was ist untenrum, pflegte sie zu Oda zu sagen.



Tatsachlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nachwuchs
gerechnet und all ihre liebende Tatkraft in die Backerei in der
Suderloog zweiundzwanzig investiert. Die Backkreationen, die
Leska aus ihrer Heimat mitgebracht und wie selbstverstandlich
neben Ubbos Dunenkruste, Knuppeltorte und Prullerkes gelegt
hatte, fanden anfangs kaum Abnehmer. Gegentiiber
Mohnkolatschen, Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit
Schlagsahne zeigten die Platteooger zunachst norddeutsche
Zuruckhaltung. Aber durch die einnehmende Unermudlichkeit
der Bakkers hatten die bOhmischen Backwaren zwei Jahre nach
Leskas Ankunft letztendlich doch Eingang in den Speiseplan der
Insulaner gefunden.

Und schliefdlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind in das
Leben der Bakkers. Zehn Jahre nach der Diagnose des
tschechischen Gynékologen blieb Leskas Periode aus. Ein
Schmetterling war in ihrem Uterus erwacht. Freude und Angst
hielten sich die Waage, und Leska verbrachte die gesamte
Schwangerschaft medizinisch angeraten im Bett. Sie wiirde
einen Jungen zur Welt bringen, das stand fir sie fest. Neben ihr
auf dem Nachtkdstchen lag griffbereit ein linierter Notizblock,
auf dem sie Vornamen notierte und mit angehaltenem Atem
jeder noch so geringen Regung ihres wachsenden
Schmetterlingsbauches lauschte. Im Sommer
neunzehnhundertfiinfundsechzig, auf den errechneten Tag
genau, setzten die Wehen ein. Nach neunundzwanzig Stunden
tat der Saugling seinen ersten Schrei. Noch einmal hatte die



Natur gezeigt, wie einflussreich sie war, denn zwischen Leskas
Beinen lag ein blutverschmiertes kleines Madchen. Einen
passenden Namen hatte Leska nicht. Auf ihrem Notizblock
standen nur: Bohdan [#], Dobroslav [#], Jaroslav [+], Kamil [*]
und Ostoja [*] .

«Wir brauchen einen Madchennamenv», flissterte Ubbo, ohne
den Blick von seiner Tochter abzuwenden, die derweil
gesaubert und in ein gestarktes Leinentuch gewickelt in Leskas
drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»

Ubbo druckte dem namenlosen Madchen und seiner Frau
jeweils einen Kuss auf die Stirn und begab sich schnurstracks in
die Backstube. Er hatte eine neue Kreation im Kopf: herzhafte,
mit Krabben gefiillte Powidltascherln als
Willkommensgeschenk fiir seine Tochter.

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlossenheit
ihrer Eltern. Der Wunsch, alles richtig zu machen, fithrte dazu,
dass sie, gelahmt von ihrem eigenen Anspruch, zunachst gar
keinen Namen auswahlten. Als der Standesbeamte, Herr
Wowez, der vom Festland mit der Fahre aus Flokum nach
Platteoog gekommen war, ein Formular aus der Tasche zog und
die frischen Eltern fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit
den Schultern.

«So gar keine Idee?»

«Nur fur Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre
Namensliste.



Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit
Bedeutung, ich verstehe.» Dann schlug er vor, zunachst die
Mutter- und Vaterangaben in sein Formular einzutragen.

«Sie kommen aus Odkisenik, Frau Bakker?»

«Ja, ist Stadtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh von
hochste Erhebung.»

«Das Altvatergebirge, ein fiir Bergsteiger ungeheuer
herausforderndes Gebiet, sechsundfiinfzig Erhebungen,
gegliedert in drei geomorphologische Teileinheiten. Die sind
nahezu unbezwingbar», erganzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fallt kein Name
fir das Madchen ein?» Herr Wowez lachte kehlig iiber seinen
Scherz. In sein Lachen hinein bot er an: «Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»

Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er
antwortete. «Erst einmal klingt es ein wenig nach Ihrem
Heimatort. Oda hat auch etwas von Ode, etwas Erhabenes,
Gebirgiges. Aufserdem steht es fur Lebenskraft, Reichtum und
Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die Freiheit.»

«Ich dachte, es heifdst Ode an die Freude», gab Ubbo zu
bedenken.

«Das wurde auch passen. Also, Oda?»

Die Bakkers nickten, und das kleine Madchen, das endlich
einen Namen und die ganze Zeit geschlafen hatte, 6ffnete die
Augen und verzog den Mund zu einem stummen Protest.



So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie zeitlebens
haderte. Ihre Korpergrofse, der zweiten Sache, mit der sie
haderte, das Kleinrundliche, war sowohl genetischen als auch
durch Mutterliebe sozialisierten Ursprungs. Der unverhoffte
Kindersegen hatte in Leska, die mit ihren ein Meter
zweiundflinfzig vierzehn Zentimeter unter der
DurchschnittsgrofSe lag, eine Glucke zum Leben erweckt. Thre
Tochter wurde auf Schritt und Tritt iiberwacht und dabei
ausgiebig mit Essen versorgt. Oda wusste, dass ihre Mutter das
aus sorgevoller Hingabe tat. Aber mit dem Eintritt in die
Pubertat wurde ihr die Gluckenhaftigkeit zu einer Last, der sie
sich durch kleine Freiheiten zu entziehen versuchte.

«Wo du gehst, mein Broucek? Wann zuruck? Nimm
wenigstens Essen mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstdnde ihrer Existenz
bewusst, aber wollte spatestens mit vierzehn Jahren nicht mehr
Kiferchen genannt werden. Ein wenig an Gewicht verlieren
wollte sie auch. «Maminka, wir leben auf einer Insel. Was soll
mir schon passieren? Hier kennt jeder jeden. Ich gehe nur
spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Ratsel.»

Oda nickte.

In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand nach
Platteoog kommen wiirde, den niemand kannte. Jemand von
aufserhalb, von sehr weit aufderhalb. Jemand, durch den sehr
wohl etwas passieren und der ihr ein Ratsel aufgeben wiirde,
das sie unzahlige Jahre versuchen wiirde zu entschlisseln.



Kapitel 3

GRAU IN GRAU

«Wie geht es dir?», fragte Adam.

«Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?»

«Mir kann keiner helfen.»

«Ich kann es ja versuchen.»

«Warum brauchen Menschen andere Menschen?», wollte
Adam wissen.

«Ich kann fir dich im Web suchen.»

«Warum darf man nicht allein sein?»

«Ich kann fir dich im Web suchen.»

«Ist Liebe wichtig?» In Adams Stimme flammte Ungeduld.

«Passiert das, wenn Leute Schmetterlinge essen? Ich bin da
nicht sicher, aber wie sonst kommen die Schmetterlinge in den
Bauch?» Die Stimme kam aus einer stoffiiberzogenen
Pyramide.

Sie war das Modernste in Adams Wohnung, der Rest in die
Jahre gekommen, antiquiert, einiges sogar museumsreif. Uber
dem klobigen Sessel neben dem Wohnzimmerfenster lag ein
rotbuchenbrauner, fadenscheiniger Uberwurf. Das Sofa war ein
lehmbrauner, samtener Koloss mit sichtbar durchgesessener



Polsterung. Die Anbauschrankwand ein kupferbrauner Hiine
aus der bayerischen Heimat seines Vaters Hubert. Die
haushohen mahagonibraunen Bucherregale aus dem Ikea-
Sortiment von zweitausendsechs. Das Bett in seinem
Schlafzimmer eine quietschende schwarzbraune Ein-Personen-
Liege. Der Kleiderschrank ein kastanienbraun emporragender
Riese mit Lamellentiiren und zerschrammtem
Ganzkorperspiegel. Zwischen den hochgewachsenen
Mobelstiicken wirkte Adam noch kleiner als ohnehin schon.
Dennoch. Genau so wollte er es haben, so fiihlte er wohlige
Behaglichkeit.

Seine Wohnung war seine Zufluchtsstétte. Sofa,
Anbauschrankwand, Liege und Kleiderschrank leuchtturmhohe
Tursteher. In der Schrankwand stand ein mit einem Tuch
abgedeckter, arbeitsloser Fernseher.

Adam besafs keine Spulmaschine, nur einen Kuhlschrank
ohne Eisfach und einen analogen Anrufbeantworter mit
Kassette, der tadellos funktionierte und gerade blinkend
verkundete, dass jemand eine Nachricht hinterlassen hatte.

In Gedanken noch bei seinem desolaten Speed-Dating,
beschloss Adam, die Nachricht spater abzuhoren.
«Entspannungsmusik, bitte!», sagte er in das Wohnzimmer.

«Mochtest du eine Ocean-Escape-Playlist horen?»

«Ja.»

Zu Mowenkreischen und Meeresrauschen zog Adam sein
einsteingraues Sakko aus und hangte es hinter die
Lamellenkleiderschranktiir zu den anderen. Schiefergrau,



seidengrau, telegrau, zementgrau, staubgrau, aschgrau. Fur
Adam waren sie alle grundverschieden. Er stand jeden Morgen,
bevor er mit dem Elfer zur Universitat fuhr, viele Minuten vor
seinem Schrank und wahlte mit Bedacht einen passenden
Grauton. Im Institut hatte man sich anfangs hinter seinem
Rucken uber ihn lustig gemacht. Adam wusste das. Die
Anspielungen der Kollegen hatten von Fifty Shades of Grey bis
zu den grauen Herren aus Michael Endes Momo gereicht, sich
aber bald erschopft und die Bewunderung vor Adams
Fachwissen die Oberhand gewonnen. Seine Kauzigkeit war mit
der Zeit zu einem Aushangeschild geworden und er zu einem
linguistischen Maskottchen, das von tiberall her Erasmus-
Studenten anlockte.

Auch GrofSmutter Leska nahm Adams Kleiderfarbwahl oft
zum Gesprachsanlass. Adamcik, diese Grauigkeit. Warum
machst du so? Leben ist bunter, schoner, gib Farbigkeit Chance.

Grofsvater Ubbo hatte gegen Grau nichts einzuwenden. Im
Gegenteil. In dem Jahr bevor er Leska kennenlernte, war er in
Rumanien, bei den Felsen von Detunata Goala gewesen, und die
waren basaltgrau. Die Einzige, die Adam verstand, war seine
Mutter Oda. Auch fir sie hatte es eine Zeit gegeben, in der
jegliche Farbe aus ihrem Leben gewichen war und einem
stummen Grau Platz gemacht hatte.

Adam hatte auf der Stelle einschlafen konnen. Das
Cafétreiben, die Frau in der nagellackroten Bluse, der Stoppuhr-
Martin, das Freundlichkeitsschild tiber der Tur. All das hatte



sich wie explosionsgefahrlicher Mehlstaub auf seine
Nervenenden gelegt.

«Warst du schon mal verliebt?», fragte Adam in das
Meeresrauschen hinein.

«Mein Job und ich, das war Liebe auf deine erste
Suchanfrage», erklarte die Pyramide.

«Findest du mich liebenswert?»

«Auf einer Skala von eins bis zehn bist du definitiv eine
ZWOlf.»

«Ich war noch nie verliebt.»

«Das habe ich nicht verstanden.»

Kapitulierend wandte sich Adam ab. An den meisten Tagen
fand er seine internetgestiitzte Sprachassistentin hilfreich. Ihr
grofdter Pluspunkt war ihre Augenlosigkeit. Wenn er sich mit
ihr unterhielt, brauchte er nicht auf den Nasenwurzeltrick von
Dr. Modder zurickzugreifen.

«Mach’s gut.» Eine Mowe Kkreischte, als Adam das sagte.

«Pa! Das war Tschiis auf Polnisch.»

«Das stimmt nicht so ganz.»

«Ich teile mit dir das, was ich im Internet finde, liigen kann
ich nicht.»

Adam blickte durch das Fenster. Um der winterlichen
Dunkelheit des frithen Abends beizukommen, hatten die
Bewohner im gegentiberliegenden Haus bereits die Lichter
angemacht.

«Ich mochte, dass du jetzt schlafen gehst.»

«Solange Strom da ist, funktioniere ich pausenlos.»



Adam zog den Stecker aus der Wand und kam sich dabei vor
wie jemand, der fieberhaft Uilberlegte, wie er sich ein in Brand
geratenes technisches Gerdat vom Hals schafft.

Adam war auf dem lehmbraunen, samtenen Koloss
eingeschlafen. Sein Oberkorper lag im spitzen Winkel zur Seite
gekippt, sein Arm ruhte auf der Sofalehne, auf seinem Schof
stand sein Laptop. Den hatte Adam vor vier Jahren gebraucht
gekauft, um darauf seine Doktorarbeit zu schreiben. Der
Computer war sehr schwer, sehr langsam und funktionierte
nur, wenn er dauerhaft mit dem Stromkabel verbunden war.

Adam wischte sich die Schlafrigkeit aus den Augenwinkeln.
Die Fensterquadrate der Nachbarn waren dunkel, iiber den
Dachfirsten wolbte sich mandarinoranges Morgenlicht mit
schieferschwarzen Einsprengseln. Mit schlafsteifen Armen
stellte Adam den Laptop vor sich auf den Tisch, stand auf und
verhedderte sich mit dem Fufd im Stromkabel. Er strauchelte,
fing sich im letzten Moment und sah an sich herab. Die
einsteingraue Anzughose trug er bereits seit zwanzig Stunden,
sein muschelweifdes Hemd ebenso. Eine Dusche wiirde guttun
und den Rest der Schlafrigkeit wegsptlen.

Der Weg ins Badezimmer fiihrte an der bayerischen
Anbauschrankwand und der stoffbezogenen Pyramide vorbei,
die sich beleidigt in Schweigen hullte. Adam versorgte das
beleidigte Schweigen mit Strom, woraufhin ein leuchtender
Kreis um ihre Mantelflachen frohlich Hula-Hoop zu tanzen
begann.



«Guten Morgen», grufdte Adam versohnlich.

«Hallo, Adam.»

«Bist du sauer auf mich wegen gestern?», setzte Adam hinzu.

«Tut mir leid, wenn das so ruberkommt, aber ich bin echt gut
drauf.»

«Du bist nicht nachtragend.»

«Hmm», machte die Pyramide.

«Oder doch?»

«Wer weifs.»

«Also, ja oder nein?» Adam spurte einen Hauch Gereiztheit.

«Ja oder nein, das ist die Antwort. Aber was war noch mal
die Frage?»

«Das ist egal. Ich gehe jetzt duschen.» Adam meinte, mitten
in einem Stuck von Samuel Beckett zu sein.

«Ich gebe dir den Gedanken mit auf den Weg: Ist der Wolf im
Schafspelz eigentlich ein Schneider?»

«Kannst du mir die Frage erklaren?» Gahnend 6ffnete Adam
den obersten Knopf seines muschelweifsen Hemdes.

«Ist das Quatsch? Dann lass uns weiterrecherchieren.»

«Ich glaube, das ist Quatsch. Was bedeutet das jetzt?»

«Jetzt druckt in Fragesatzen eine leichte Verargerung, auch
Verwunderung der sprechenden Person aus», erklarte die
Sprachassistentin.

Adam konnte sich eines Lachelns nicht erwehren.

Im Bad duschte er sich die Mudigkeit und die
explosionsgefahrliche Mehlstauberinnerung an das Speed-



Dating vom Korper. Sie rannen eingeseift an seiner Haut
herunter, um gurgelnd im Abfluss zu verschwinden. Adam
waéhlte einen schiefergrauen Anzug sowie ein perlweifSes Hemd
und ging zuruck ins Wohnzimmer.

«Spiel meine Ocean-Escape-Playlist.»

«Gerne.»

Adam blieb vor der Schrankwand stehen. Wie ein
Kleinunternehmer, der es versaumt hatte, rechtzeitig seine
Steuererklarung einzureichen, schlug er sich die Hand an die
Stirn. Der Anrufbeantworter. Wie hatte er den nur vergessen
konnen?

«Babicka 11 hier», brullte Leska.

Im Hintergrund war trotz ihres Briullens Meeresrauschen zu
horen, und Adam konnte nicht ausmachen, ob das von seinem
oder von Leskas Ende der Leitung kam. «Ist passiert Schlimmes.
Deine Maminka ist zusammengebrochen, nachdem sie war in
Buchhandlung in Flokum. Ich glaube, du solltest kommen zu ihr
in Krankenhaus. So dramatisch war sie nicht mehr, seit Sache
mit Hubertcik, deine Otec [*] .»



Kapitel 4

DER BAYERISCHE
LEUCHTTURMRESTAURATOR

Alfried schaltete das Radio auf dem Fenstersims ein und
richtete die Antenne nach Siidwesten aus. Nicole sang gerade
ihr Lied vom bisschen Frieden, mit dem sie im letzten Monat
mit einhunderteinundsechzig Punkten in Harrogate
Deutschland zum Sieg beim Grand Prix Eurovision de la
Chanson verholfen hatte.

«Unser Leuchtturm verfallt. Den een gifft Gott Botter, den
annern Schiet [*] . Wir mussen verhindern, dass es sich
verschlimmert. Die Risse im Gemduer werden beangstigend
grofder.»

Oda blickte von der Schreibmaschine auf und durch das
Fenster des Redaktionsburos des Platteooger Diekwiesers,
welches in der Stiderloog drei sein Domizil hatte. Das Buro war
puppenstubenklein und viele Jahrzehnte der Abstellraum der
hiesigen Arztpraxis gewesen. Es roch noch immer nach
Desinfektionsmittel und Mottenkugeln. Seit einem Jahr roch es
aufllerdem nach Druckerschwarze. Auf finfzehn
Quadratmetern standen zwei Schreibtische mit vier Stihlen,



