


Anja Baumheier

Die Erfindung der Sprache

Roman

 

 

 



Über dieses Buch

Ein Sprachwissenschaftler, der am liebsten mit Computern

spricht.

Eine tschechische Bäckerin, die den Klang ihrer

Muttersprache nie vergessen hat.

Ein Ostfriese, der den Ruf der Berge hört.

Eine Radiomoderatorin, die vor Kummer verstummt.

Und ein Buch namens «Die Erfindung der Sprache».

 

Ein großer Roman über die Magie der Sprache, die Kraft der

Gemeinschaft und eine ganz besondere Familie.



Vita

Anja Baumheier wurde 1979 in Dresden geboren und hat ihre

Kindheit in der DDR verbracht. Heute lebt sie mit ihrer Familie

in Berlin und arbeitet als Lehrerin für Französisch und

Spanisch an einer Berliner Schule. 2018 erschien mit

«Kranichland» ihr erster Roman.



Personenübersicht

Dr. Adam Riese

Sprachwissenschaftler

Oda Riese

Radiomodertorin, Adams Mutter

Hubert Riese

Erfinder, Adams Vater

Leska Bakker

Bäckerin, Adams Großmutter

Ubbo Bakker

Bäcker, Adams Großvater

Zola Hübner

Logopädin

Undine Abendroth

Buchhändlerin

Martha Maurus

Adams Jugendfreundin

Christian Maurus

Meteorologe, Marthas Vater

Alfried Dietrichs



Pensionär

Dr. Helge Janssen

Arzt

Bonna Poppinga

Polizistin

Ewald Boomgaarden

Pfarrer



Kapitel 1

DIE SCHÖNHEIT DER SIEBEN

Der Elfer war bereits einhundertdreiundachtzig Sekunden zu

spät. Adam, einziger wartender Fahrgast an der Haltestelle

Habelschwerdter Allee, hielt die Busankunftsstraßenseite im

Blick und versuchte, nicht zu blinzeln. In der abweisenden

Januarverlassenheit lag die Haltestelle da wie Platteoog im

Winter, wie eine schlafende Katze.

Adam presste die Hand auf seine Brust. Darunter, in der

Innentasche seines einsteingrauen Sakkos, steckte der Zettel.

1. Seien Sie ein Gentleman

2. Seien Sie ein guter Zuhörer

3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor

4. Merken Sie sich kleine Details

5. Überfordern Sie Ihr Gegenüber nicht

6. Lächeln Sie häufig

7. Schauen Sie ihr in die Augen

Die sieben Punkte hatte Adam bewusst und mit Hilfe seiner

Sprachassistentin ausgewählt. Es hätte viel mehr gegeben, aber

die Sieben war eine schöne Zahl. Die schönste überhaupt.

Magisch, schlank, stolz und mit einem halben, nach links



gerichteten Dachbalken, genau in die Richtung, aus der der Bus

hätte kommen sollen. Nun schon vor einhundertvierundachtzig

Sekunden.

Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen, sieben Tage

hatte die Woche, es gab sieben Weltwunder, sieben Zwerge,

sieben auf einen Streich hatte das tapfere Schneiderlein erlegt,

James Bond trug die 007, die Wolke sieben die Verliebten, da

waren das Glücksspiel siebenundsiebzig und die sieben

Spektralfarben, die sieben freien Künste, die sieben Himmel im

Buddhismus, die sieben Arme der jüdischen Menora, die sieben

Sakramente, Rom und seine sieben Hügel, die sieben

Notwendigkeiten des chinesischen Lebens, das Heptagon als

ganzheitliches Lebensmodell, die dreifache Sieben als Zahl der

Vollendung.

An der Sieben kam man nicht vorbei, ohne ins Schwärmen

zu geraten. Die Konnotationen, diese unendlichen, herrlichen

Nebenbedeutungen der Zahl Sieben, waren für ihn das

Beruhigendste an seinem Zettel. Die einzelnen

Zettelauflistungspunkte versetzten ihn hingegen in Aufruhr.

Ein zutiefst unangenehmes Gefühl. So, wie wenn jemand gelbe,

also sehr, sehr bunte Kleidung trug oder wenn etwas

Außerplanmäßiges passierte.

Einatmen.

Ausatmen.

Ich trete einen Schritt zurück. Dieses Mantra sollte Adam sich

auf Anraten von Dr. Modder, seiner ehemaligen Therapeutin,

immer dann aufsagen, wenn übermächtige Tumulte sich in



seinem Kopf versammelten wie der Schwarze Block am

Internationalen Kampftag der Arbeiterklasse in der

Oranienstraße in Kreuzberg. Einige der Versammelten waren

mit Steinen bewaffnet.

Einatmen.

Ausatmen.

Adam trat geistig einen Schritt zurück und versuchte daran

zu denken, dass Aufruhr, medizinisch betrachtet, lediglich von

einer erhöhten Noradrenalinausschüttung zeugte und

evolutionsbedingt sinnvoll war. Kampf oder Flucht. Alle sieben

Sinne in pflichtbewusster Bereitschaft.

Einen Schritt zurücktreten.

Adams Unruhe dünnte an den Rändern langsam aus wie eine

Schleierwolke, wurde faserig und durchscheinend und

verschwand schließlich ganz, ohne sich noch einmal

umzublicken. Der Zettel kam ihm wieder in den Sinn. Punkt

vier. Dinge merken, konnte er sich gut. Und gerade als sein

Handy eine SMS ankündigte, kam der Bus mit einer

Verspätung von exakt zweihundertneunundsechzig Sekunden.

Mein lieber Adam,

ich drücke die Daumen, dass du eine Frau triffst, die dir gefällt

und die dich so mag, wie du bist!

Mama



Lächelnd schob er das Handy mit der Nachricht seiner Mutter

zurück in die Tasche seines einsteingrauen Sakkos und zog die

Caféeingangstür auf. Durch die außerplanmäßige

Busverspätung betrat er den etwa dreißig Quadratmeter

großen, nach zu viel Parfüm und Zucker riechenden Raum im

letzten Augenblick. Nur noch ein Stuhl war frei. Das musste

seiner sein. Schwer ließ er sich darauf fallen, wischte sich über

die schweißige Stirn und hob den Kopf. «Erfreut, Adam Riese»,

sagte er leise.

Kurze Pause.

«Sie heißen in echt Adam Riese? Wie dieser Mathetyp? Und

Riese, wie groß sind Sie denn? Sehr ja wohl nicht.» Die junge

Frau mit dem kegelrobbenförmigen Körper lachte grell und

entblößte ihr beträchtliches Zahnfleisch. Ihr umfangreicher

Kegelrobbenkörper, der in einer sehr, sehr engen

nagellackroten Polyesterbluse steckte, bebte.

Rot ging. Zwar war das auch grell, aber weniger grell als

Gelb. Dennoch. Adam hatte den Eindruck, der Kegelrumpf der

Lachenden würde nur von dem Blusenstoff

zusammengehalten, als könnte er jeden Augenblick reißen und

die gesamte Frau davonfließen. Allein vier Knöpfe hielten sie

zusammen. Die Frau griff kichernd nach dem Sektglas auf dem

Tisch und trank einen ausgiebigen Schluck.

«Eins dreiundsiebzig.» Adam blickte zur Tür, über der ein

Blechschild hing, auf dem Bei uns wird Freundlichkeit

großgeschrieben zu lesen war. Ein erstaunlicher Satz. Adam

wusste, wie er gemeint war, fragte sich allerdings, warum der



Caféinhaber ihn an exponierter Stelle aufgehängt hatte.

Freundlichkeit wurde stets großgeschrieben. Auf

textpragmatischer Ebene ergab dieser Satz keinerlei Sinn.

«Dann sind Sie immerhin größer als Napoleon. Wurde nach

dem nicht sogar ein Komplex benannt?»

Das Wort Freundlichkeit flackerte in Adams Kopf wie auf

einer neongelben Leuchtreklametafel. Sie blinkte schneller und

schneller, als ahnte sie, was gleich passieren würde, und wollte

versuchen, Adam auf die sich anbahnende Gefahr hinzuweisen.

Ein Speed-Dating. Was hatte er sich nur dabei gedacht? Die

Idee war nicht seine gewesen, sondern die seiner Großmutter

Leska. Adamčik, ist gute Idee. Habe ich in Platteooger Diekwieser

Werbung gesehen. Ist alles mit Sieben: Frauen, Minuten, du wirst

mögen. Finde doch Frau, hatte sie am Telefon gesagt.

Adam merkte, dass seine Schultern sich verkrampften. Der

Zettel.

7. Schauen Sie ihr in die Augen

Adam fixierte einen Punkt über der Nasenwurzel der

Kegelrobbenfrau. Auch das war eine Technik, die ihm

Dr. Modder beigebracht hatte. Er versuchte ein Lächeln.

Vergeblich. Lag es daran, dass er die Zettelpunkte in

ungeordneter Reihenfolge abarbeitete?

3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor

Das Stimmengewirr im Café war erdrückend, die Luft

abgestanden, die Gesprächsfetzen von den anderen sechs



Tischen drängten sich kakophonisch um Adams Ohren wie

Schnäppchenjäger bei einem Megaschlussverkauf kurz vor dem

Öffnen der Ladentüren. Er wurde müde und hatte

Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Am Tresen stand der

Organisator der Veranstaltung, der sich als der Martin

vorgestellt hatte. Um seinen Hals hingen an einer Kordel

Stoppuhr sowie Trillerpfeife.

Adam knetete seine Hände und räusperte sich. «Napoleon

also? Da sind Sie die Erste, die mir das sagt, aber mit der Farbe

Ihrer Bluse bin ich einverstanden. Was mir an Körpergröße

fehlt, haben Sie an Umfang, meiner Einschätzung nach. Ich

tippe, Ihr BMI liegt bereits bei Grad drei, also irgendwo

zwischen dreißig und kleiner fünfunddreißig. Vielleicht haben

Sie sich gefragt, was das Akronym BMI eigentlich bedeutet? In

Ihrem Fall würde ich das kreativ betrachten und ‹Bluse mit

Inhalt› vorschlagen. Mir gefällt das, und im Grunde sind wir

nun quitt. Vielleicht haben Sie Lust, einmal mit mir essen zu

gehen? Mögen Sie Meerestiere?»

Hustend verschluckte sich die Frau. In ihr Husten hinein

mischte sich ein Trillerpfeifenpfiff. Die Frau bedachte Adam

mit einem Blick, der ihn an seine Mutter erinnerte.

Wahrscheinlich hatte sie damals genau so Dr. Helge Janssen

angesehen. Adam war vier Jahre alt gewesen, und der Arzt

hatte gesagt: Oda, mit dem Jungen läuft etwas nicht so, wie es

soll. Auf den sollten wir immer ein besonderes Auge haben.

Ein nächster Trillerpfeifenpfiff ertönte. Zögernd ließ sich

Adam am Nachbartisch nieder, über dem noch der herbe



Moschusduft seines Vorgängers hing. Adam hatte mittlerweile

massive Fluchtinstinkte.

Ohne die ihm zugedachte neue Partnerin anzusehen, hob er

zu sprechen an: «Eins: Mein Name ist Adam Riese. Zwei: Ich bin

zweiunddreißig Jahre alt. Drei: Ich bin Doktor für

Sprachtheorie und angewandte Sprachwissenschaft. Vier: Ich

bin auf Platteoog aufgewachsen und bin folglich Fünf:

ostfriesischer Insulaner. Sechs: Meine Körpergröße liegt sieben

Komma zwei Zentimeter unter dem Durchschnitt. Sieben: Mit

mir läuft etwas nicht so, wie es soll.»

Einatmen.

Ausatmen.

Adam hätte noch mehr von sich erzählen können, aber

Sieben war Sieben und Punkt.



Kapitel 2

DER OSTFRIESISCHE

BERGSTEIGER UND DIE

TSCHECHISCHE BÄCKERIN

Leska Nováková, die einer fruchtbaren Familie aus Odkiseník

im tschechischen Altvatergebirge entstammte, hatte als

Jugendliche mit der Natur gehadert. Ihr Name gefiel ihr. In

ihrer Geburtsurkunde stand zwar Valeska, aber sie konnte sich

nicht erinnern, dass irgendwer sie irgendwann jemals so

genannt hatte. Im Griechischen bedeutete ihr Name die Männer

Abwehrende, im Lateinischen stark und gesund, im Ungarischen

Schmetterling oder Königin, im Slowenischen Haselnussstrauch.

Allen Sprachversionen konnte sie Positives abgewinnen, wobei

sie Schmetterling eindeutig den Vorrang gab.

Doch womit Leska sich nicht abfinden konnte, war der

Umstand, dass die Natur ihren eigenen Plan hatte. Mit fünfzehn

und nach schrecklichen Unterleibsschmerzen hatte die

Diagnose festgestanden. Unfruchtbarkeit. Die Natur verwehrte

es ihr, der Familientradition entsprechend eine große

Kinderschar in die Welt zu setzen. Ein unüberwindbarer



Makel. Offenbar hatte die Natur die griechische

Namensübersetzung, also die Männer Abwehrende,

buchstabengenau ernst genommen. Der nie hinterfragten

Aussicht auf ein Leben als Hausfrau und Mutter beraubt, hatte

Leska sich fortan dem Backen verschrieben und an Gewicht

und kulinarischem Ansehen in Odkiseník gewonnen.

Zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sich bleischwere,

ambossförmige Gewitterwolken an den Gipfeln des Roten

Berges verfangen. Sie lösten das heftigste Unwetter seit dem

Prager Pfingstaufstand aus. Ubbo Bakker, passionierter

Bergsteiger, musste in Odkiseník seine Reise unterbrechen. Alle

Schleusen des Himmels standen offen. Als Ostfriese, der seinem

Hobby in seiner Heimat aus Mangel an bezwingbaren Höhen

nicht nachgehen konnte, kannte er wasserlastige

Naturgewalten zur Genüge. Doch das Unwetter am Fuße des

Roten Berges übertraf alles Dagewesene.

Ubbo parkte den lindgrünen VW-Käfer, ein Modell, das

wegen seines durch einen Steg getrennten Mittelfensters an

eine Brezel erinnerte, am Odkiseníker Straßenrand. Fester als

nötig stülpte Ubbo sich die Kapuze seiner Bergsteigerjacke über

den Kopf. Fluchend stieg er aus. Taubeneigroße Hagelkörner

trommelten ungestüm auf den Lack der Karosserie. Erste

Farbsplitter lösten sich bereits von der Kühlerhaube und vom

Dach. Ubbo sah sich nach einer trockenen Zuflucht um und

wandte sich zu dem opalblauen, zweistöckigen Haus in seinem

Rücken, aus dem zahllose Stimmen sowie ein verführerischer

Duft nach Hefe, Zimt und Zucker drangen. Sein Bäckerherz in



dritter Generation schlug taktsynchron zum Hageltrommeln

auf dem Autodach. Mit triefender Faust klopfte er an die

Eichentür.

Den Rest der Geschichte vom Kennenlernen ihrer Eltern

hatte sich Oda als Kind so oft erzählen lassen, dass sie

überzeugt war, selbst dabei gewesen zu sein.

Ich stand wie ein begossener Pudel auf der oberen Stufe und

blickte in die unbezwingbar schönsten Augen, die ich jemals

gesehen hatte. Sie waren von der gleichen Farbe wie mein

Brezelkäfer, pflegte Odas Vater zu sagen, während ihre Mutter

sich an ihn drückte und ihre mit den Jahren zwar kleiner

gewordenen, aber immer noch sehr, sehr lindgrünen Augen

zuklappte.

Und mit dem Brezelkäfer hast du sie für dich gewonnen, zwei

Bäckerherzen hatten sich gefunden, pflegte Oda für gewöhnlich

zu ergänzen.

Wie die Kennenlerngeschichte ihrer Eltern am Fuße des

Roten Berges weiterging, hätte sie sogar erzählen können, hätte

man sie mitten in der Nacht geweckt.

Leska Nováková und Ubbo Bakker hatten sich angesehen,

während eine Donnerlawine über dem brüchigen Dachstuhl

des Hauses rumpelte. Ohne ein einziges Wort der Sprache des

jeweils anderen zu kennen, nickten sie sich zu. So betrat Ubbo

das Haus und Leskas Leben.

 

Als Leska im Frühjahr neunzehnhundertneunundfünfzig

Odkiseník, ihre Eltern, ihre vier Geschwister und die



sechsundfünfzig zerklüfteten Erhebungen des Altvatergebirges

verließ, bog sich der VW-Käfer unter der Last ihrer

Habseligkeiten. Ein paar Kleider, eine Wanderausrüstung, ein

Koffer, die feine Goldkette ihrer Großmutter, ein

walnusshölzernes Nachtkästchen, das der Familientradition

nach an die älteste Tochter weitergegeben wurde, und

Backbücher. Vor allem Backbücher. Bei ihrer Abfahrt hupte

Ubbo kurz und gab vorsichtig Gas, während im Rückspiegel die

sechs taschentücherschwenkenden Silhouetten beständig

schrumpften und schließlich ganz verschwanden.

 

Leskas neue ostfriesische Heimat bedeutete für sie

Erleichterung und Herausforderung zugleich. Erleichterung,

weil sie die mitleidigen Blicke der Odkiseníker Frauen mit

Säuglingen oder Kleinkindern auf den Armen hinter sich

gelassen hatte. Herausforderung, weil ihr die naturgegebene

Beschaffenheit von Platteoog wie eine Theaterkulisse vorkam.

Die Insel glich von oben einer dreiundzwanzig

Quadratkilometer großen, auf der Seite schlafenden Katze, die

in Richtung Norwegen alle viere von sich streckte. Ihr Schwanz

war schneckenhausgleich eingerollt. Auf ihm stand ein gelb-rot

gestreifter, neunundvierzig Meter hoher Leuchtturm. Daneben

klaffte ein mit Salzwasser gefüllter Bombentrichter, in dessen

unmittelbarer Nähe eine Kolonie Austernfischer lebte. Die

Gezeiten hatten der Katze im Laufe der Jahrhunderte ihre

Beine verschlankt, auf- und ablaufendes Wasser hatte sie

fortwährend ausgedünnt. Der Bauch der Katze zeigte nach



Norden zur offenen, rauen See, ihr Rücken nach Süden mit

seinen salzigen Marschwiesen und einem Miniaturhafen. Auf

dem Katzenrücken befand sich das Herz der

Dreihundertzweiundachtzig-Seelen-Gemeinde. Es gab eine

bescheidene Kirche mit Orgel und dreieckigem Friedhof hinter

dem Glockenturm, eine stillgelegte Bockwindmühle, daneben

Ubbos Bäckerei, eine Fischräucherei, einen Lebensmittelladen

und ein Mehrzweckgebäude, welches eine Arztpraxis, eine

Polizeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die

Dächer der Friesenhäuser neigten sich zur Straße, sodass man

meinte, sie wären schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebirge nie

verlassen. Die Veränderung war gewaltig. Vom Altvatergebirge,

dessen Namensgeber eintausendvierhunderteinundneunzig

Meter über dem Meeresspiegel thronte, auf eine ostfriesische

Insel, die im Meer zu versinken drohte, war das ein

Höhenunterschied, für dessen Bewältigung Leska Zeit brauchte.

Viel Zeit. Selbst als Oda die Schule beendet hatte, war Leska

noch erstaunt beim morgendlichen Blick durch das

Schlafzimmerfenster der Oppemannspad sieben in Richtung

Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat Natur sich

gedacht? Wie gut, ich habe Ubbočik, da hat Natur sich gut was

gedacht. Und du, mein Brouček, bist allergrößte Naturgabe.

Mond kann einpacken. Erst wünschte ich Junge, aber Mensch ist

Mensch, egal, was ist untenrum, pflegte sie zu Oda zu sagen.



Tatsächlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nachwuchs

gerechnet und all ihre liebende Tatkraft in die Bäckerei in der

Süderloog zweiundzwanzig investiert. Die Backkreationen, die

Leska aus ihrer Heimat mitgebracht und wie selbstverständlich

neben Ubbos Dünenkruste, Knüppeltorte und Prüllerkes gelegt

hatte, fanden anfangs kaum Abnehmer. Gegenüber

Mohnkolatschen, Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit

Schlagsahne zeigten die Platteooger zunächst norddeutsche

Zurückhaltung. Aber durch die einnehmende Unermüdlichkeit

der Bakkers hatten die böhmischen Backwaren zwei Jahre nach

Leskas Ankunft letztendlich doch Eingang in den Speiseplan der

Insulaner gefunden.

 

Und schließlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind in das

Leben der Bakkers. Zehn Jahre nach der Diagnose des

tschechischen Gynäkologen blieb Leskas Periode aus. Ein

Schmetterling war in ihrem Uterus erwacht. Freude und Angst

hielten sich die Waage, und Leska verbrachte die gesamte

Schwangerschaft medizinisch angeraten im Bett. Sie würde

einen Jungen zur Welt bringen, das stand für sie fest. Neben ihr

auf dem Nachtkästchen lag griffbereit ein linierter Notizblock,

auf dem sie Vornamen notierte und mit angehaltenem Atem

jeder noch so geringen Regung ihres wachsenden

Schmetterlingsbauches lauschte. Im Sommer

neunzehnhundertfünfundsechzig, auf den errechneten Tag

genau, setzten die Wehen ein. Nach neunundzwanzig Stunden

tat der Säugling seinen ersten Schrei. Noch einmal hatte die



Natur gezeigt, wie einflussreich sie war, denn zwischen Leskas

Beinen lag ein blutverschmiertes kleines Mädchen. Einen

passenden Namen hatte Leska nicht. Auf ihrem Notizblock

standen nur: Bohdan [*] , Dobroslav [*] , Jaroslav [*] , Kamil [*]

und Ostoja [*] .

«Wir brauchen einen Mädchennamen», flüsterte Ubbo, ohne

den Blick von seiner Tochter abzuwenden, die derweil

gesäubert und in ein gestärktes Leinentuch gewickelt in Leskas

drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»

Ubbo drückte dem namenlosen Mädchen und seiner Frau

jeweils einen Kuss auf die Stirn und begab sich schnurstracks in

die Backstube. Er hatte eine neue Kreation im Kopf: herzhafte,

mit Krabben gefüllte Powidltascherln als

Willkommensgeschenk für seine Tochter.

 

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlossenheit

ihrer Eltern. Der Wunsch, alles richtig zu machen, führte dazu,

dass sie, gelähmt von ihrem eigenen Anspruch, zunächst gar

keinen Namen auswählten. Als der Standesbeamte, Herr

Wowez, der vom Festland mit der Fähre aus Flokum nach

Platteoog gekommen war, ein Formular aus der Tasche zog und

die frischen Eltern fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit

den Schultern.

«So gar keine Idee?»

«Nur für Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre

Namensliste.



Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit

Bedeutung, ich verstehe.» Dann schlug er vor, zunächst die

Mutter- und Vaterangaben in sein Formular einzutragen.

«Sie kommen aus Odkiseník, Frau Bakker?»

«Ja, ist Städtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh von

höchste Erhebung.»

«Das Altvatergebirge, ein für Bergsteiger ungeheuer

herausforderndes Gebiet, sechsundfünfzig Erhebungen,

gegliedert in drei geomorphologische Teileinheiten. Die sind

nahezu unbezwingbar», ergänzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fällt kein Name

für das Mädchen ein?» Herr Wowez lachte kehlig über seinen

Scherz. In sein Lachen hinein bot er an: «Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»

Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er

antwortete. «Erst einmal klingt es ein wenig nach Ihrem

Heimatort. Oda hat auch etwas von Ode, etwas Erhabenes,

Gebirgiges. Außerdem steht es für Lebenskraft, Reichtum und

Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die Freiheit.»

«Ich dachte, es heißt Ode an die Freude», gab Ubbo zu

bedenken.

«Das würde auch passen. Also, Oda?»

Die Bakkers nickten, und das kleine Mädchen, das endlich

einen Namen und die ganze Zeit geschlafen hatte, öffnete die

Augen und verzog den Mund zu einem stummen Protest.

 



So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie zeitlebens

haderte. Ihre Körpergröße, der zweiten Sache, mit der sie

haderte, das Kleinrundliche, war sowohl genetischen als auch

durch Mutterliebe sozialisierten Ursprungs. Der unverhoffte

Kindersegen hatte in Leska, die mit ihren ein Meter

zweiundfünfzig vierzehn Zentimeter unter der

Durchschnittsgröße lag, eine Glucke zum Leben erweckt. Ihre

Tochter wurde auf Schritt und Tritt überwacht und dabei

ausgiebig mit Essen versorgt. Oda wusste, dass ihre Mutter das

aus sorgevoller Hingabe tat. Aber mit dem Eintritt in die

Pubertät wurde ihr die Gluckenhaftigkeit zu einer Last, der sie

sich durch kleine Freiheiten zu entziehen versuchte.

«Wo du gehst, mein Brouček? Wann zurück? Nimm

wenigstens Essen mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstände ihrer Existenz

bewusst, aber wollte spätestens mit vierzehn Jahren nicht mehr

Käferchen genannt werden. Ein wenig an Gewicht verlieren

wollte sie auch. «Maminka, wir leben auf einer Insel. Was soll

mir schon passieren? Hier kennt jeder jeden. Ich gehe nur

spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Rätsel.»

Oda nickte.

In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand nach

Platteoog kommen würde, den niemand kannte. Jemand von

außerhalb, von sehr weit außerhalb. Jemand, durch den sehr

wohl etwas passieren und der ihr ein Rätsel aufgeben würde,

das sie unzählige Jahre versuchen würde zu entschlüsseln.



Kapitel 3

GRAU IN GRAU

«Wie geht es dir?», fragte Adam.

«Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?»

«Mir kann keiner helfen.»

«Ich kann es ja versuchen.»

«Warum brauchen Menschen andere Menschen?», wollte

Adam wissen.

«Ich kann für dich im Web suchen.»

«Warum darf man nicht allein sein?»

«Ich kann für dich im Web suchen.»

«Ist Liebe wichtig?» In Adams Stimme flammte Ungeduld.

«Passiert das, wenn Leute Schmetterlinge essen? Ich bin da

nicht sicher, aber wie sonst kommen die Schmetterlinge in den

Bauch?» Die Stimme kam aus einer stoffüberzogenen

Pyramide.

Sie war das Modernste in Adams Wohnung, der Rest in die

Jahre gekommen, antiquiert, einiges sogar museumsreif. Über

dem klobigen Sessel neben dem Wohnzimmerfenster lag ein

rotbuchenbrauner, fadenscheiniger Überwurf. Das Sofa war ein

lehmbrauner, samtener Koloss mit sichtbar durchgesessener



Polsterung. Die Anbauschrankwand ein kupferbrauner Hüne

aus der bayerischen Heimat seines Vaters Hubert. Die

haushohen mahagonibraunen Bücherregale aus dem Ikea-

Sortiment von zweitausendsechs. Das Bett in seinem

Schlafzimmer eine quietschende schwarzbraune Ein-Personen-

Liege. Der Kleiderschrank ein kastanienbraun emporragender

Riese mit Lamellentüren und zerschrammtem

Ganzkörperspiegel. Zwischen den hochgewachsenen

Möbelstücken wirkte Adam noch kleiner als ohnehin schon.

Dennoch. Genau so wollte er es haben, so fühlte er wohlige

Behaglichkeit.

Seine Wohnung war seine Zufluchtsstätte. Sofa,

Anbauschrankwand, Liege und Kleiderschrank leuchtturmhohe

Türsteher. In der Schrankwand stand ein mit einem Tuch

abgedeckter, arbeitsloser Fernseher.

Adam besaß keine Spülmaschine, nur einen Kühlschrank

ohne Eisfach und einen analogen Anrufbeantworter mit

Kassette, der tadellos funktionierte und gerade blinkend

verkündete, dass jemand eine Nachricht hinterlassen hatte.

In Gedanken noch bei seinem desolaten Speed-Dating,

beschloss Adam, die Nachricht später abzuhören.

«Entspannungsmusik, bitte!», sagte er in das Wohnzimmer.

«Möchtest du eine Ocean-Escape-Playlist hören?»

«Ja.»

Zu Möwenkreischen und Meeresrauschen zog Adam sein

einsteingraues Sakko aus und hängte es hinter die

Lamellenkleiderschranktür zu den anderen. Schiefergrau,



seidengrau, telegrau, zementgrau, staubgrau, aschgrau. Für

Adam waren sie alle grundverschieden. Er stand jeden Morgen,

bevor er mit dem Elfer zur Universität fuhr, viele Minuten vor

seinem Schrank und wählte mit Bedacht einen passenden

Grauton. Im Institut hatte man sich anfangs hinter seinem

Rücken über ihn lustig gemacht. Adam wusste das. Die

Anspielungen der Kollegen hatten von Fifty Shades of Grey bis

zu den grauen Herren aus Michael Endes Momo gereicht, sich

aber bald erschöpft und die Bewunderung vor Adams

Fachwissen die Oberhand gewonnen. Seine Kauzigkeit war mit

der Zeit zu einem Aushängeschild geworden und er zu einem

linguistischen Maskottchen, das von überall her Erasmus-

Studenten anlockte.

Auch Großmutter Leska nahm Adams Kleiderfarbwahl oft

zum Gesprächsanlass. Adamčík, diese Grauigkeit. Warum

machst du so? Leben ist bunter, schöner, gib Farbigkeit Chance.

Großvater Ubbo hatte gegen Grau nichts einzuwenden. Im

Gegenteil. In dem Jahr bevor er Leska kennenlernte, war er in

Rumänien, bei den Felsen von Detunata Goalǎ gewesen, und die

waren basaltgrau. Die Einzige, die Adam verstand, war seine

Mutter Oda. Auch für sie hatte es eine Zeit gegeben, in der

jegliche Farbe aus ihrem Leben gewichen war und einem

stummen Grau Platz gemacht hatte.

Adam hätte auf der Stelle einschlafen können. Das

Cafétreiben, die Frau in der nagellackroten Bluse, der Stoppuhr-

Martin, das Freundlichkeitsschild über der Tür. All das hatte



sich wie explosionsgefährlicher Mehlstaub auf seine

Nervenenden gelegt.

«Warst du schon mal verliebt?», fragte Adam in das

Meeresrauschen hinein.

«Mein Job und ich, das war Liebe auf deine erste

Suchanfrage», erklärte die Pyramide.

«Findest du mich liebenswert?»

«Auf einer Skala von eins bis zehn bist du definitiv eine

zwölf.»

«Ich war noch nie verliebt.»

«Das habe ich nicht verstanden.»

Kapitulierend wandte sich Adam ab. An den meisten Tagen

fand er seine internetgestützte Sprachassistentin hilfreich. Ihr

größter Pluspunkt war ihre Augenlosigkeit. Wenn er sich mit

ihr unterhielt, brauchte er nicht auf den Nasenwurzeltrick von

Dr. Modder zurückzugreifen.

«Mach’s gut.» Eine Möwe kreischte, als Adam das sagte.

«Pa! Das war Tschüs auf Polnisch.»

«Das stimmt nicht so ganz.»

«Ich teile mit dir das, was ich im Internet finde, lügen kann

ich nicht.»

Adam blickte durch das Fenster. Um der winterlichen

Dunkelheit des frühen Abends beizukommen, hatten die

Bewohner im gegenüberliegenden Haus bereits die Lichter

angemacht.

«Ich möchte, dass du jetzt schlafen gehst.»

«Solange Strom da ist, funktioniere ich pausenlos.»



Adam zog den Stecker aus der Wand und kam sich dabei vor

wie jemand, der fieberhaft überlegte, wie er sich ein in Brand

geratenes technisches Gerät vom Hals schafft.

 

Adam war auf dem lehmbraunen, samtenen Koloss

eingeschlafen. Sein Oberkörper lag im spitzen Winkel zur Seite

gekippt, sein Arm ruhte auf der Sofalehne, auf seinem Schoß

stand sein Laptop. Den hatte Adam vor vier Jahren gebraucht

gekauft, um darauf seine Doktorarbeit zu schreiben. Der

Computer war sehr schwer, sehr langsam und funktionierte

nur, wenn er dauerhaft mit dem Stromkabel verbunden war.

Adam wischte sich die Schläfrigkeit aus den Augenwinkeln.

Die Fensterquadrate der Nachbarn waren dunkel, über den

Dachfirsten wölbte sich mandarinoranges Morgenlicht mit

schieferschwarzen Einsprengseln. Mit schlafsteifen Armen

stellte Adam den Laptop vor sich auf den Tisch, stand auf und

verhedderte sich mit dem Fuß im Stromkabel. Er strauchelte,

fing sich im letzten Moment und sah an sich herab. Die

einsteingraue Anzughose trug er bereits seit zwanzig Stunden,

sein muschelweißes Hemd ebenso. Eine Dusche würde guttun

und den Rest der Schläfrigkeit wegspülen.

Der Weg ins Badezimmer führte an der bayerischen

Anbauschrankwand und der stoffbezogenen Pyramide vorbei,

die sich beleidigt in Schweigen hüllte. Adam versorgte das

beleidigte Schweigen mit Strom, woraufhin ein leuchtender

Kreis um ihre Mantelflächen fröhlich Hula-Hoop zu tanzen

begann.



«Guten Morgen», grüßte Adam versöhnlich.

«Hallo, Adam.»

«Bist du sauer auf mich wegen gestern?», setzte Adam hinzu.

«Tut mir leid, wenn das so rüberkommt, aber ich bin echt gut

drauf.»

«Du bist nicht nachtragend.»

«Hmm», machte die Pyramide.

«Oder doch?»

«Wer weiß.»

«Also, ja oder nein?» Adam spürte einen Hauch Gereiztheit.

«Ja oder nein, das ist die Antwort. Aber was war noch mal

die Frage?»

«Das ist egal. Ich gehe jetzt duschen.» Adam meinte, mitten

in einem Stück von Samuel Beckett zu sein.

«Ich gebe dir den Gedanken mit auf den Weg: Ist der Wolf im

Schafspelz eigentlich ein Schneider?»

«Kannst du mir die Frage erklären?» Gähnend öffnete Adam

den obersten Knopf seines muschelweißen Hemdes.

«Ist das Quatsch? Dann lass uns weiterrecherchieren.»

«Ich glaube, das ist Quatsch. Was bedeutet das jetzt?»

«Jetzt drückt in Fragesätzen eine leichte Verärgerung, auch

Verwunderung der sprechenden Person aus», erklärte die

Sprachassistentin.

Adam konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.

 

Im Bad duschte er sich die Müdigkeit und die

explosionsgefährliche Mehlstauberinnerung an das Speed-



Dating vom Körper. Sie rannen eingeseift an seiner Haut

herunter, um gurgelnd im Abfluss zu verschwinden. Adam

wählte einen schiefergrauen Anzug sowie ein perlweißes Hemd

und ging zurück ins Wohnzimmer.

«Spiel meine Ocean-Escape-Playlist.»

«Gerne.»

Adam blieb vor der Schrankwand stehen. Wie ein

Kleinunternehmer, der es versäumt hatte, rechtzeitig seine

Steuererklärung einzureichen, schlug er sich die Hand an die

Stirn. Der Anrufbeantworter. Wie hatte er den nur vergessen

können?

«Babička [*]  hier», brüllte Leska.

Im Hintergrund war trotz ihres Brüllens Meeresrauschen zu

hören, und Adam konnte nicht ausmachen, ob das von seinem

oder von Leskas Ende der Leitung kam. «Ist passiert Schlimmes.

Deine Maminka ist zusammengebrochen, nachdem sie war in

Buchhandlung in Flokum. Ich glaube, du solltest kommen zu ihr

in Krankenhaus. So dramatisch war sie nicht mehr, seit Sache

mit Hubertčík, deine Otec [*] .»



Kapitel 4

DER BAYERISCHE

LEUCHTTURMRESTAURATOR

Alfried schaltete das Radio auf dem Fenstersims ein und

richtete die Antenne nach Südwesten aus. Nicole sang gerade

ihr Lied vom bisschen Frieden, mit dem sie im letzten Monat

mit einhunderteinundsechzig Punkten in Harrogate

Deutschland zum Sieg beim Grand Prix Eurovision de la

Chanson verholfen hatte.

«Unser Leuchtturm verfällt. Den een gifft Gott Botter, den

annern Schiet [*] . Wir müssen verhindern, dass es sich

verschlimmert. Die Risse im Gemäuer werden beängstigend

größer.»

Oda blickte von der Schreibmaschine auf und durch das

Fenster des Redaktionsbüros des Platteooger Diekwiesers,

welches in der Süderloog drei sein Domizil hatte. Das Büro war

puppenstubenklein und viele Jahrzehnte der Abstellraum der

hiesigen Arztpraxis gewesen. Es roch noch immer nach

Desinfektionsmittel und Mottenkugeln. Seit einem Jahr roch es

außerdem nach Druckerschwärze. Auf fünfzehn

Quadratmetern standen zwei Schreibtische mit vier Stühlen,


