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Über dieses Buch
Luciana B. ist eine schöne und intelligente Studentin.
Nebenbei arbeitet sie als Sekretärin bei dem berühmten
Krimiautor Kloster. Als dieser ihr eindeutige Avancen
macht, zeigt Luciana ihn an und zerstört damit seine Ehe.
Als dann innerhalb weniger Jahre ihr Verlobter auf
rätselhafte Weise ertrinkt, ihre Eltern an einer
Pilzvergiftung sterben und ihr Bruder brutal ermordet
wird, steht für Luciana fest: Hinter all ihrem Unglück steht
Kloster, der ihr nie verziehen hat und sich grausam rächt  …



Über den Autor
Guillermo Martínez, geboren 1962, lebt in Buenos Aires
und ist promovierter Mathematiker. Zwei Jahre seiner
Doktorandenzeit verbrachte er an der Universität Oxford.
Für seinen Krimi »Die Oxford-Morde« erhielt er 2003 den
Premio Planeta; der Roman wurde in über 40 Sprachen
übersetzt und 2008 fürs Kino verfilmt. Der Nachfolgeband
»Der Fall Alice im Wunderland« wurde mit dem Premio
Nadal 2019 ausgezeichnet.
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»In der Physik folgt auf jeden Stoß ein Gegenstoß;
aber im Moralischen ist die Reaktion noch stärker.

Die Reaktion auf den Betrug ist die Verachtung,
die Reaktion auf die Verachtung ist der Hass,

und der Hass führt zum Mord.«
Giacomo Casanova, »Erinnerungen«



1
Das Telefon riss mich an einem Sonntagmorgen aus dem
Tiefschlaf. Eine dünne Stimme wisperte ängstlich Luciana,
als müsste das genügen, um mich an sie zu erinnern.
Verunsichert wiederholte ich den Namen, und sie fügte
ihren Nachnamen hinzu, der eine ferne, vage Reminiszenz
in mir wachrief, bis sie mich in einem beklommenen Tonfall
daran erinnerte, wer sie war. Luciana B. Die junge Frau,
die zum Diktat gekommen war. Natürlich erinnerte ich
mich an sie. Waren seitdem tatsächlich zehn Jahre
vergangen? Ja, fast zehn Jahre, bestätigte sie, und sie sei
froh, dass ich immer noch in derselben Wohnung wohne.
Dabei hörte sie sich alles andere als froh an. Sie
verstummte kurz. Ob sie mich treffen könne? Sie müsse
mich treffen, verbesserte sie sich mit einem verzweifelten
Unterton, der jedes Missverständnis im Vorfeld ausräumte.
Ja, natürlich, sagte ich, etwas alarmiert, wann? Sobald du
kannst, so schnell wie möglich. Ich blickte zweifelnd um
mich, auf die Unordnung meiner Wohnung, die den
schleichenden Kräften der Entropie ausgesetzt war, und
schaute auf die Uhr neben dem Bett. Wenn es um Leben
und Tod geht, sagte ich, wie wäre es denn mit heute
Nachmittag, hier, um vier Uhr zum Beispiel? Ich hörte
einen erstickten Laut am anderen Ende der Leitung, wie sie
stoßweise ausatmete, als unterdrückte sie ein Schluchzen.
Entschuldige, murmelte sie beschämt, aber ja, es geht um
Leben oder Tod. Du weißt nichts davon, oder? Niemand
weiß Bescheid. Niemand bekommt es mit. Wieder schien
sie fast in Tränen auszubrechen. Es folgte ein Moment des
Schweigens, in dem sie sich einigermaßen fasste. Noch
leiser, als fiele es ihr schwer, den Namen auszusprechen,



fuhr sie fort: Es hat mit Kloster zu tun. Und bevor ich noch
irgendetwas hinzufügen konnte, sagte sie rasch, als
befürchtete sie, ich könnte es mir anders überlegen: Um
vier bin ich bei dir.

Zehn Jahre zuvor hatte ich mir bei einem dummen Unfall
das rechte Handgelenk gebrochen, und ein unerbittlicher
Gips machte meine Hand bis zum letzten Fingerknöchel
bewegungsunfähig. Ich sollte zu der Zeit meinen zweiten
Roman abgeben, hatte jedoch bislang nur ein in meiner
Krakelschrift geschriebenes Manuskript, zwei dicke
Spiralblöcke voller Durchstreichungen, Pfeile und
Korrekturen, die niemand anders hätte entziffern können.
Campari, mein Verleger, hatte mir nach kurzem Überlegen
eine Lösung für mein Problem vorgeschlagen: Seit einiger
Zeit, erinnerte er sich, sei Kloster dazu übergegangen,
seine Romane zu diktieren, er habe dafür eine junge Frau
engagiert, die offenbar in jeder Hinsicht so perfekt sei,
dass Kloster sie inzwischen als unverzichtbar für sein
Schaffen betrachte.

»Aber warum sollte er sie mir dann leihen wollen?«,
fragte ich, noch ungläubig über diesen Glücksfall. Klosters
Name, von Campari so selbstverständlich erwähnt und aus
unerreichbaren Höhen herabgeholt, hatte mich gegen
meinen Willen ein wenig beeindruckt. Wir befanden uns in
Camparis großem Büro, in dem ein Druck der Titelseite von
Klosters erstem Roman unübersehbar an einer Wand hing,
das einzige dekorative Zugeständnis des Verlegers.

»Nein, ich bin mir sicher, dass er sie dir nicht leihen
würde. Aber Kloster kommt erst Ende des Monats nach
Argentinien zurück, er ist in einer dieser
Künstlerresidenzen, in die er sich für die letzten
Korrekturen an seinen Romanen vor der Veröffentlichung
zurückzuziehen pflegt. Seine Frau hat er nicht
mitgenommen, insofern glaube ich nicht«, Campari



zwinkerte mir zu, »dass sie seine Sekretärin mitfahren
ließ.«

In meinem Beisein rief er bei Kloster zu Hause an,
begrüßte überschwänglich offenbar Klosters soeben
erwähnte Ehefrau und hörte sich mit resignierter Miene
eine Reihe von Klagen an, die sie anscheinend vorbrachte,
wartete geduldig, bis sie den Namen im Adressbuch
gefunden hatte, und notierte schließlich die
Telefonnummer auf einem Zettel.

»Sie heißt Luciana«, sagte er zu mir, »aber Vorsicht. Du
weißt, Kloster ist unsere heilige Kuh. Du musst ihm die
Frau am Ende des Monats heil zurückgeben.«

Dieses kurze Gespräch hatte mir einen unverhofften
Einblick in das zurückgezogene und öffentlichkeitsscheue
Leben des einzig wirklich schweigsamen Schriftstellers
eines Landes gegeben, dessen Autoren sich vor allem durch
Redseligkeit auszeichnen. Die Unterhaltung mit meinem
Verleger bescherte mir eine Überraschung nach der
anderen, und unwillkürlich sprach ich meine Gedanken laut
aus. Kloster, der fürchterliche Kloster, hatte also eine Frau?
Und sogar etwas so Unvorstellbares, so unglaublich
Bürgerliches wie eine Sekretärin?

»Und eine kleine Tochter, die er anbetet«, ergänzte
Campari. »Ich habe ihn ein paarmal getroffen, als er mit ihr
in den Park ging. Ja, er ist ein liebevoller Familienvater,
wer hätte das gedacht?«

Kloster war damals zwar noch nicht von einem breiten
Publikum »entdeckt« worden, doch bereits seit geraumer
Zeit, vor allem seit der Veröffentlichung seiner Tetralogie,
wurde er von vielen insgeheim als der Schriftsteller
gehandelt, den es zu entthronen galt. Von seinem ersten
Buch an war er einfach zu groß gewesen, zu herausragend,
zu bedeutend. Das Schweigen, in das er zwischen seinen
Romanen verfiel, wirkte fast bedrohlich auf uns; als liege
die Katze auf der Lauer, während die Mäuse vor sich hin
veröffentlichten. Bei jeder Neuerscheinung von Kloster



drängte sich uns schon nicht mehr die Frage auf, wie er es
zustande gebracht hatte, sondern wie er es erneut
zustande gebracht hatte. Zu unserem Leidwesen war er
nicht einmal besonders alt oder unserer Generation fern,
wie es uns lieb gewesen wäre. Wir trösteten uns mit der
Schlussfolgerung, dass Kloster einer anderen Spezies
angehören musste, irgendeiner Teufelsbrut, verstoßen von
den Menschen, abgeschottet auf einer Insel aus verhärmter
Einsamkeit, vermutlich ebenso grässlich anzusehen wie
seine eigenen Figuren. Wir stellten uns vor, er könnte,
bevor er Schriftsteller wurde, Gerichtsmediziner gewesen
sein, Leichenbalsamierer in einem Museum oder
Bestattungswagenfahrer. Schließlich hatte er selbst einem
seiner Bücher den verächtlichen Satz von Kafkas
Hungerkünstler als Motto vorangestellt: »Ich hungere, weil
ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte
ich sie gefunden, ich hätte kein Aufsehen gemacht und
mich vollgegessen wie du und alle.« Auf der Innenklappe
seines ersten Romans hieß es diplomatisch, Klosters
Ausdrucksweise habe etwas »Ungnädiges«, doch man
musste nicht lange lesen, um zu erkennen, dass Kloster
nicht ungnädig war  – er war gnadenlos. Von den ersten
Absätzen an blendeten einen seine Romane, wie die
Scheinwerfer eines Autos in der Nacht, und zu spät merkte
man, dass man sich selbst in einen vor Schreck starren,
zitternden Hasen verwandelt hatte und zu nichts anderem
mehr fähig war, als hypnotisiert die Seiten umzublättern.
Es lag eine beinahe physische Grausamkeit darin, wie seine
Geschichten unter die Oberfläche drangen und tief sitzende
Ängste aufwühlten, als setzte Kloster einen unheilvollen
Meißel an, dessen Bann der Leser sich nicht entziehen
konnte. Seine Romane waren nicht besonders blutrünstig,
es wurde niemand zerstückelt. Sie waren auch keine
richtigen Krimis (sodass wir ihn beruhigt als einfachen
Krimiautor hätten abtun können). Aus ihnen sprach schlicht
und ergreifend  – das Böse. Und wäre das Wort nicht durch



all die Seifenopern im Fernsehen verwässert und
unbrauchbar gemacht worden, wäre dies vielleicht die
beste Definition für seine Romane gewesen: Sie waren
böse. Der Beweis dafür, wie übermächtig er bereits damals
auf uns wirkte, war die verstohlene Art und Weise, in der
wir von ihm sprachen, als ginge es darum, ein Geheimnis
eifersüchtig vor »Außenstehenden« zu hüten. Auch die
Kritiker wussten im Grunde nicht, was sie von ihm halten
sollten, und griffen, um sich nicht anmerken zu lassen, wie
sehr er ihnen imponierte, auf Anführungszeichen zurück,
wenn sie unbeholfen konstatierten, Kloster schriebe »zu«
gut. Darin hatten sie recht: Seine Texte waren zu gut.
Außerhalb unserer Reichweite. Jede Szene, jede
Dialogzeile, jede Auflösung barg die gleiche entmutigende
Lektion, und sooft ich auch versucht hatte, ihre
Mechanismen zu »durchschauen«, war ich doch nur zu dem
Schluss gekommen, dass hinter alldem ein obsessiver
Fantast stecken musste, der gnadenlos über Leben und Tod
verfügte, ein absoluter Megalomane. Es ist also nicht
verwunderlich, dass ich vor zehn Jahren mehr als neugierig
darauf war, wer die »in jeder Hinsicht perfekte« Sekretärin
dieses manischen Perfektionisten sein könnte.

Kaum zu Hause angelangt, rief ich sie an  – am anderen
Ende der Leitung antwortete mir eine gelassen heitere,
höfliche Stimme  –, und wir vereinbarten ein erstes Treffen.
Als ich dann hinunterging, um die Tür zu öffnen, sah ich
mich einer großen, schlanken Frau gegenüber, lächelnd
und doch ernst, mit hoher Stirn und braunem
Pferdeschwanz. War sie attraktiv? Sehr attraktiv. Und vor
allem schrecklich jung, sie wirkte wie eine Studentin im
ersten Jahr, die gerade aus der Dusche kam. Locker über
die Jeans fallende Bluse. Bunte Bänder an einem
Handgelenk, Turnschuhe mit einem Sternchen. Wir
lächelten uns in der Enge des Fahrstuhls schweigend an;
gleichmäßige sehr weiße Zähne, das Haar an den Spitzen
noch leicht feucht, Parfum  … In meiner Wohnung



angekommen, wurden wir uns schnell über Bezahlung und
Arbeitszeiten einig. Ganz selbstverständlich hatte sie sich
auf den Schreibtischstuhl vor dem Computer gesetzt, ihre
Tasche auf einer Seite abgestellt, und während unseres
Gesprächs drehte sie mit ihren langen Beinen den Stuhl
leicht hin und her. Braune Augen, intelligenter, rascher,
gelegentlich schelmischer Blick. Lächelnd, und doch ernst.

An diesem ersten Tag diktierte ich ihr zwei Stunden
lang. Sie war schnell, sicher, und aus irgendeinem
wundersamen Grund war ihr jede Art von
Rechtschreibfehlern fremd. Ihre Hände schienen sich auf
der Tastatur meines Computers kaum zu bewegen. Sie
hatte sich sofort meiner Intonation und
Sprechgeschwindigkeit angepasst und verlor nie den
Faden. Also in jeder Hinsicht perfekt? Dazu muss ich sagen,
dass mein Blick auf Frauen, je näher mein dreißigster
Geburtstag rückte, zunehmend melancholisch und grausam
»vorausgreifend« wurde, und ich konnte nicht umhin, mir
im Geiste weitere Notizen zu machen. Ich hatte bemerkt,
dass ihr hoch in der Stirn ansetzendes Haar vielleicht eine
Spur zu fein und brüchig war, und von oben gesehen (ich
diktierte ihr im Stehen) teilte es sich in einen etwas zu
breiten Scheitel. Ebenso hatte ich festgestellt, dass die
Linie ihres Kinnes nicht so konturiert war, wie man es hätte
erwarten können, sondern eine leichte Wölbung aufwies,
die drohte, sich mit den Jahren in ein Doppelkinn zu
verwandeln. Und bevor sie sich hinsetzte, war mir nicht
entgangen, dass sie von der Taille abwärts die typische
Asymmetrie der Argentinierinnen aufwies, die noch kaum
wahrnehmbare, aber lauernde Disproportion etwas zu
kräftiger Hüften. Doch all das würde sich erst sehr viel
später bemerkbar machen, im Augenblick herrschte allein
ihre Jugend vor. Als ich den ersten Notizblock zum Diktat
aufschlug, reckte sie den Rücken gegen die Lehne, und
etwas betrübt sah ich bestätigt, was ich bereits auf den
ersten Blick erahnt hatte: Ihre Bluse fiel ziemlich gerade



über ihrer Brust ab. Aber war nicht vielleicht ebendas
Kloster sehr gelegen gekommen, womöglich sogar
ausschlaggebend für ihn gewesen? Kloster war verheiratet,
wie ich nun erfahren hatte, und er hätte seiner Frau
schwerlich eine achtzehnjährige Nymphe präsentieren
können, die noch dazu atemberaubende Kurven hatte. Doch
ganz abgesehen davon, wenn der Schriftsteller tatsächlich
ohne Ablenkung arbeiten wollte, war es dann nicht das
bestmögliche Arrangement, sich mit der jugendlichen
Grazie dieses Gesichts zu umgeben, dessen Profil er
ungestört die ganze Zeit betrachten konnte, und von
vornherein jede sexuelle Anziehung zu verbannen, die sich
unvermeidlich einstellen würde, hätte er ebenfalls die
ganze Zeit ein weitaus gefährlicheres Profil vor Augen? Ich
fragte mich, ob Kloster wohl diese Art von Überlegungen,
von heimlichen Erwägungen angestellt hatte, und sinnierte
auch darüber  – wie Pessoa  –, ob nur ich so niedrig war, im
wahrsten Sinne des Wortes. In jedem Fall befand ich seine
Wahl jedoch für gut.

Irgendwann schlug ich vor, Kaffee zu machen, und mit
der gleichen Ungezwungenheit, mit der sie sich zum
Arbeiten eingerichtet hatte, stand sie auf und sagte, auf
meinen Gips deutend, das übernehme sie, wenn ich ihr
zeigte, wo alles sei. Sie erwähnte, dass Kloster einen Kaffee
nach dem anderen trinke (tatsächlich sagte sie nicht
Kloster, sondern nannte ihn bei seinem Vornamen, und ich
fragte mich, wie vertraut ihr Verhältnis wohl sein mochte)
und dass seine erste Unterweisung in einem Vortrag über
dessen richtige Zubereitung bestanden habe. Ich wollte sie
an jenem ersten Tag nicht weiter über Kloster ausfragen,
eben weil er mich so brennend interessierte, dass ich es
vorzog zu warten, bis wir uns besser kannten. Dafür erfuhr
ich, während wir in der Küche Tassen und Untertassen
zusammenstellten, so gut wie alles, was ich über Luciana
wissen sollte. Sie war in der Tat an der Uni, im ersten Jahr.
Sie hatte sich für Biologie immatrikuliert, vielleicht würde



sie nach dem allgemeinen Grundstudium aber auch das
Fach wechseln. Vater, Mutter, ein älterer Bruder, der
gerade sein Medizinstudium abgeschlossen hatte, eine
sieben Jahre jüngere Schwester, die sie mit einem
mehrdeutigen Lächeln erwähnte, als handelte es sich um
einen liebenswerten Störenfried. Eine Großmutter, die vor
einiger Zeit ins Altersheim gekommen war. Ein diskret ins
Gespräch eingestreuter namenloser Freund, mit dem sie
seit einem Jahr zusammen war. Ob sie mit diesem Freund
wohl schon alle Erfahrungen gemacht hatte? Ich riss ein
paar etwas zynische Witze und lauschte ihrem Lachen.
Innerlich bejahte ich meine Frage, doch, zweifellos. Sie
hatte Ballett getanzt, aber damit aufgehört, als sie zu
studieren anfing. Man sah es noch an der leicht auswärts
gedrehten Stellung ihrer langen Beine. Einmal war sie mit
einem Schüleraustausch in den USA gewesen, ein
Stipendium ihres zweisprachigen Gymnasiums. Kurz und
gut, dachte ich, ihren Erzählungen lauschend, ein
vorbildlich erzogenes, perfektes Produkt der
argentinischen Mittelklasse, eine Tochter aus gutem
Hause, die vielleicht nur etwas früher als ihre Freundinnen
auf Arbeitssuche ging. Ich fragte mich, ohne ihr diese
Frage zu stellen, warum so früh, doch es mochte ein
Zeichen ihrer Reife und Unabhängigkeit sein. Jedenfalls
schien sie auf die kleine Summe, die wir vereinbart hatten,
ganz und gar nicht angewiesen zu sein: Sie war noch braun
gebrannt von den langen Sommerferien in dem Haus am
Meer, das ihre Eltern in Villa Gesell besaßen, und allein
ihre Handtasche hatte fraglos mehr gekostet als mein alter
Computer, der vor ihr stand. Während der zwei Stunden, in
denen ich ihr diktierte, zeigte sie nur einmal ein Anzeichen
der Ermüdung: Bei einer meiner Pausen ließ sie rasch ihren
Kopf von einer Seite zur anderen kreisen, und ihr Hals, ihr
hübscher Hals, ließ ein dumpfes Knacken vernehmen. Als
die Zeit um war, stand sie auf, trug die Tassen in die Küche,



wusch sie ab und gab mir zum Abschied einen flüchtigen
Kuss auf die Wange.

Das war von nun an unsere kleine Routine: Wangenkuss
zur Begrüßung, Tasche in einer Sofaecke abgelegt, fast
abgeworfen, zwei Stunden Diktat, ein Kaffee und eine
kurze Unterhaltung in der engen Küche, zwei weitere
Stunden Diktat und irgendwann, unweigerlich, das halb
schmerzvolle, halb kokette Kopfkreisen und das dumpfe
Knacken ihrer Halswirbel. Mit der Zeit kannte ich ihre
Kleidung, die verschiedenen Ausdrücke ihres Gesichts,
manchmal verschlafener als sonst, ihre unterschiedlichen
Frisuren und Haarspangen, ihre Art, sich zu schminken.
Irgendwann fragte ich sie nach Kloster, als sie mich bereits
wesentlich mehr interessierte als er, als sie auch mir
langsam in jeder Hinsicht perfekt erschien und ich mir die
unwahrscheinlichsten Szenarien ausdachte, wie ich sie bei
mir behalten könnte. Doch Kloster war als Arbeitgeber
offensichtlich auch in jeder Hinsicht perfekt. Er zeige sich
äußerst rücksichtsvoll an Prüfungstagen, und dezent ließ
sie mich wissen, dass er beinahe doppelt so viel zahlte, wie
sie mit mir vereinbart hatte. Aber wie war er als Mensch,
dieser mysteriöse Mr K., insistierte ich. Was ich denn
wissen wolle, fragte sie verunsichert. Natürlich alles, sagte
ich. Ob ihr nicht bekannt sei, dass wir Schriftsteller
professionelle Klatschmäuler seien? Niemand kennt ihn,
erklärte ich ihr, er gibt keine Interviews, und in seinen
Büchern findet sich kein Foto mehr von ihm. Sie wirkte
tatsächlich überrascht. Es stimme, dass sie ihn mehrmals
Interviews habe ablehnen hören, doch niemals habe sie
gedacht, dass es irgendetwas Mysteriöses an ihm geben, er
irgendein Geheimnis verbergen könnte. Er sei etwas über
vierzig, groß und schlank, in seiner Jugend sei er
Langstreckenschwimmer gewesen, sein Arbeitszimmer sei
noch voller Fotos, Pokale und Medaillen aus dieser Zeit,
und nach wie vor schwimme er manchmal abends in einem
Klub in der Nähe.



Sie hatte ihre Beschreibung mit Bedacht kurz gehalten,
als sollte sie so neutral wie möglich klingen, und ich fragte
mich, ob sie ihn wohl in irgendeiner Hinsicht anziehend
fand. Groß, schlank und mit einem breiten
Schwimmerrücken also, rekapitulierte ich. Attraktiv?,
platzte ich heraus. Sie lachte, als hätte sie diesen
Gedanken schon gehabt und wieder verworfen: Nein, nicht
für meinen Geschmack zumindest, sagte sie und fügte
leicht entrüstet hinzu: Er könnte mein Vater sein.
Außerdem, fuhr sie fort, sei er sehr seriös. Auch mit ihm
arbeitete sie vier Stunden am Stück, jeden Vormittag. Er
hatte eine entzückende vierjährige Tochter, die ihr immer
Zeichnungen schenkte und die sie am liebsten als
Schwester adoptiert hätte. Das kleine Mädchen spielte in
einem an das Arbeitszimmer im Erdgeschoss angrenzenden
Raum, während sie arbeiteten. Seine Frau tauchte niemals
auf, das war vielleicht das einzig Mysteriöse, sie hatte sie
gerade zweimal gesehen. Manchmal rief sie ihrer Tochter
aus dem ersten Stock etwas zu oder beorderte sie zu sich.
Möglicherweise war sie depressiv oder litt an irgendeiner
anderen Krankheit, denn offenbar verbrachte sie den
Großteil des Tages im Bett. Er war es, der sich in erster
Linie um die Tochter kümmerte, sie hörten immer
rechtzeitig auf zu arbeiten, damit er noch mit ihr in den
Park gehen konnte. Und wie arbeitete er? Er diktierte ihr
vormittags, genau wie ich, nur dass er von Zeit zu Zeit in
langes Schweigen versank. Ohne Unterlass wanderte er im
Zimmer auf und ab wie in einem Käfig, in einem Moment
befand er sich am anderen Ende des Raumes, im nächsten
stand er plötzlich hinter ihr. Und wie gesagt trank er viel
Kaffee. Selten schafften sie mehr als eine halbe Seite pro
Tag. Etliche Male korrigierte er jedes einzelne Wort, ließ
sie jeden Satz wieder und wieder vorlesen. Und woran
schrieb er? An einem neuen Roman? Was war das Thema?
Es war ein Roman, ja, über eine Mördersekte. So schien es
zumindest bislang. Sie hatte ihm sogar eine kommentierte



Bibel ihres Vaters geliehen, damit er in einer weiteren
Übersetzung nachschlagen konnte. Und wie sah er sich
selbst? Was ich damit meine, war ihre Gegenfrage. Ob er
sich für überlegen hielt. Sie dachte einen Augenblick nach,
als versuchte sie, sich an irgendeine Begebenheit zu
erinnern, irgendeine Bemerkung, einen unüberlegten Satz
in einem Gespräch. Ich habe ihn nie etwas über seine
eigenen Bücher sagen hören, antwortete sie schließlich
zögernd, aber als wir einmal zum zehnten Mal mit
demselben Satz begonnen haben, hat er gesagt, ein
Schriftsteller müsse gleichzeitig Gott und ein Skarabäus
sein.

Als ich sie nach einer Woche bezahlte, bemerkte ich in
der jähen Konzentriertheit, mit der sie auf die Geldscheine
blickte, und in der zufriedenen Sorgfalt, mit der sie sie
verwahrte, eine Interessiertheit, die sie mir für einen
Moment in einem anderen Licht erscheinen ließ; ihre
Bemerkung über Klosters Bezahlung fiel mir wieder ein,
und verblüfft, auch ein wenig alarmiert, zog ich für mich
den Schluss, dass der schönen Luciana Geld ganz und gar
nicht gleichgültig war.

Was geschah dann? Es geschah  … einiges. Eine Reihe
sehr heißer Tage brachte einen unverhofften Nachklang
des Sommers mitten im März, und Luciana ersetzte ihre
Blusen durch kurze Tops, die einen guten Teil ihres
Bauches und Rückens frei ließen. Wenn sie sich vorbeugte,
um vom Bildschirm abzulesen, konnte ich die sanfte
Wölbung ihrer Wirbelsäule sehen, und in dem
Zwischenraum von Rücken und Hose eine feine Spirale
hellbrauner, fast blonder Härchen, die sich nach unten
fortsetzten, wo das  – aus meiner Perspektive nicht zu
übersehende  – verwirrende, winzige Dreieck ihres Slips
hervorlugte. Machte sie das mit Absicht? Natürlich nicht.
Alles war ganz unschuldig, wir sahen uns immer noch mit
denselben unschuldigen Augen an, und in meiner engen
Küche waren wir weiterhin sorgsam darauf bedacht, uns



nicht zu berühren. Jedenfalls war es ein sehr angenehmer
neuer Anblick.

An einem dieser heißen Tage las ich über ihre Schulter
hinweg einen Satz auf dem Bildschirm nach und stützte
dabei mit unveränderter Unschuld meine linke Hand auf
der Lehne ab. Sie saß nach vorne gebeugt, doch plötzlich
lehnte sie sich zurück, und ihr Rücken klemmte sanft meine
Finger ein. Eine ganze Weile machte keiner von uns beiden
eine Regung, um dieser Berührung  – dieser sachten und
doch so in die Länge gezogenen ersten Berührung  – ein
Ende zu bereiten; bis zu unserer ersten Pause diktierte ich
weiter, reglos unmittelbar hinter ihr stehend, während
meine Finger wie ein pulsierendes geheimes Signal die
Wärme ihrer Haut zwischen Nacken und Schultern strömen
fühlten. Zwei Tage später diktierte ich ihr die erste wirklich
erotische Szene des Romans. Als ich fertig war, bat ich sie,
mir die Passage laut vorzulesen, woraufhin ich einige Worte
durch noch direktere ersetzte und sie dann aufforderte,
alles noch einmal vorzulesen. Sie tat es mit der gleichen
Selbstverständlichkeit wie immer, ohne dass ihre Stimme
an den verminten Stellen irgendeine Verwirrung verraten
hätte. Trotzdem hatte die Beschreibung die Atmosphäre
mit einer gewissen sexuellen Spannung aufgeladen. Um
irgendetwas zu sagen, bemerkte ich, Kloster unterziehe sie
hoffentlich nicht solchen Diktaten. Sie warf mir unbefangen
einen leicht ironischen Blick zu und sagte, daran sei sie
gewöhnt, Kloster diktiere ihr wesentlich schlimmere Dinge.
Dabei betonte sie das »schlimmere« so, als meinte sie
tatsächlich bessere. Ein angedeutetes Lächeln in ihren
Mundwinkeln vermittelte mir den Eindruck, als riefe sie
sich eine bestimmte Erinnerung ins Gedächtnis, was ich als
Herausforderung empfand. Während ich weiter diktierte,
wartete ich geduldig, bis sie ihren Kopf kreisen ließ, und
als ich endlich ihren Hals knacken hörte, ließ ich meine
Hand in die Nackenmulde unter ihrem Haar gleiten und
übte einen sanften Druck auf ihre Wirbel aus. Ich glaube,



sie erschrak ebenso wie ich über diese nicht rückgängig zu
machende Aufhebung unserer Bemühungen, den anderen
unter keinen Umständen zu berühren, über diese so
zielgerichtete Berührung, auch wenn ich versuchte, die
Geste ganz beiläufig wirken zu lassen. Mit angehaltenem
Atem blieb sie regungslos sitzen, die Hände neben der
Tastatur, ohne sich zu mir umzudrehen, und ich konnte
nicht ausmachen, ob sie sich etwas mehr oder etwas
weniger erhoffte.

»Wenn der Gips ab ist, bekommst du eine Massage von
mir«, sagte ich und zog meine Hand zurück auf die Lehne.

»Wenn der Gips ab ist, wirst du mich nicht mehr
brauchen«, antwortete sie, immer noch ohne sich
umzudrehen, mit einem nervösen, vielsagenden Lächeln,
als ergriffe sie die Gelegenheit, rechtzeitig zu entkommen,
ohne sich ganz schlüssig zu sein, ob sie wirklich
entkommen wollte.

»Ich kann mir jederzeit wieder den Arm brechen«, sagte
ich und sah ihr in die Augen. Rasch wich sie meinem Blick
aus.

»Das würde nichts nützen. Wie du weißt, kommt Kloster
nächste Woche zurück«, sagte sie in einem neutralen Ton,
als wollte sie mich behutsam davon überzeugen, von ihr
abzulassen. Oder führte sie dieses weitere Hindernis nur
an, um mich auf die Probe zu stellen?

»Kloster, Kloster«, protestierte ich. »Ist es nicht
ungerecht, dass Kloster alles hat?«

»Ich glaube nicht, dass er alles hat, was er gern hätte.«
Mehr sagte sie nicht, und ihr Tonfall war so neutral wie

zuvor, doch schwang ein rätselhafter Anflug von Stolz in
ihrer Stimme mit. Ich glaubte zu verstehen, was sie mir
bedeuten wollte. Doch wenn es als eine Art Trost gedacht
war, brachte sie mich damit nur noch mehr in Rage.
Kloster, der ach so seriöse Kloster, hegte schließlich und
endlich also auch gewisse Hoffnungen bei Luciana. Aus
ihren Worten schloss ich, dass er womöglich bereits einen


