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Uber dieses Buch

Luciana B. ist eine schone und intelligente Studentin.
Nebenbei arbeitet sie als Sekretarin bei dem beruhmten
Krimiautor Kloster. Als dieser ihr eindeutige Avancen
macht, zeigt Luciana ihn an und zerstort damit seine Ehe.
Als dann innerhalb weniger Jahre ihr Verlobter auf
ratselhafte Weise ertrinkt, ihre Eltern an einer
Pilzvergiftung sterben und ihr Bruder brutal ermordet
wird, steht fur Luciana fest: Hinter all ihrem Ungluck steht
Kloster, der ihr nie verziehen hat und sich grausam racht ...



Uber den Autor

Guillermo Martinez, geboren 1962, lebt in Buenos Aires
und ist promovierter Mathematiker. Zwei Jahre seiner
Doktorandenzeit verbrachte er an der Universitat Oxford.
Fur seinen Krimi »Die Oxford-Morde« erhielt er 2003 den
Premio Planeta; der Roman wurde in uber 40 Sprachen
ubersetzt und 2008 furs Kino verfilmt. Der Nachfolgeband
»Der Fall Alice im Wunderland« wurde mit dem Premio
Nadal 2019 ausgezeichnet.
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»In der Physik folgt auf jeden Stols ein Gegenstol3;
aber im Moralischen ist die Reaktion noch starker.
Die Reaktion auf den Betrug ist die Verachtung,
die Reaktion auf die Verachtung ist der Hass,
und der Hass fuhrt zum Mord.«

Giacomo Casanova, »Erinnerungen«



1

Das Telefon riss mich an einem Sonntagmorgen aus dem
Tiefschlaf. Eine dunne Stimme wisperte angstlich Luciana,
als musste das genugen, um mich an sie zu erinnern.
Verunsichert wiederholte ich den Namen, und sie fugte
ihren Nachnamen hinzu, der eine ferne, vage Reminiszenz
in mir wachrief, bis sie mich in einem beklommenen Tonfall
daran erinnerte, wer sie war. Luciana B. Die junge Frau,
die zum Diktat gekommen war. Naturlich erinnerte ich
mich an sie. Waren seitdem tatsachlich zehn Jahre
vergangen? Ja, fast zehn Jahre, bestatigte sie, und sie sei
froh, dass ich immer noch in derselben Wohnung wohne.
Dabei horte sie sich alles andere als froh an. Sie
verstummte kurz. Ob sie mich treffen konne? Sie miisse
mich treffen, verbesserte sie sich mit einem verzweifelten
Unterton, der jedes Missverstandnis im Vorfeld ausraumte.
Ja, naturlich, sagte ich, etwas alarmiert, wann? Sobald du
kannst, so schnell wie moglich. Ich blickte zweifelnd um
mich, auf die Unordnung meiner Wohnung, die den
schleichenden Kraften der Entropie ausgesetzt war, und
schaute auf die Uhr neben dem Bett. Wenn es um Leben
und Tod geht, sagte ich, wie ware es denn mit heute
Nachmittag, hier, um vier Uhr zum Beispiel? Ich horte
einen erstickten Laut am anderen Ende der Leitung, wie sie
stoSweise ausatmete, als unterdruckte sie ein Schluchzen.
Entschuldige, murmelte sie beschamt, aber ja, es geht um
Leben oder Tod. Du weilst nichts davon, oder? Niemand
weils Bescheid. Niemand bekommt es mit. Wieder schien
sie fast in Tranen auszubrechen. Es folgte ein Moment des
Schweigens, in dem sie sich einigermalSsen fasste. Noch
leiser, als fiele es ihr schwer, den Namen auszusprechen,



fuhr sie fort: Es hat mit Kloster zu tun. Und bevor ich noch
irgendetwas hinzufugen konnte, sagte sie rasch, als
befurchtete sie, ich konnte es mir anders uberlegen: Um
vier bin ich bei dir.

Zehn Jahre zuvor hatte ich mir bei einem dummen Unfall
das rechte Handgelenk gebrochen, und ein unerbittlicher
Gips machte meine Hand bis zum letzten Fingerknochel
bewegungsunfahig. Ich sollte zu der Zeit meinen zweiten
Roman abgeben, hatte jedoch bislang nur ein in meiner
Krakelschrift geschriebenes Manuskript, zwei dicke
Spiralblocke voller Durchstreichungen, Pfeile und
Korrekturen, die niemand anders hatte entziffern konnen.
Campari, mein Verleger, hatte mir nach kurzem Uberlegen
eine Losung fur mein Problem vorgeschlagen: Seit einiger
Zeit, erinnerte er sich, sei Kloster dazu ubergegangen,
seine Romane zu diktieren, er habe dafur eine junge Frau
engagiert, die offenbar in jeder Hinsicht so perfekt sei,
dass Kloster sie inzwischen als unverzichtbar fur sein
Schaffen betrachte.

»Aber warum sollte er sie mir dann leihen wollen?«,
fragte ich, noch unglaubig uber diesen Glucksfall. Klosters
Name, von Campari so selbstverstandlich erwahnt und aus
unerreichbaren Hohen herabgeholt, hatte mich gegen
meinen Willen ein wenig beeindruckt. Wir befanden uns in
Camparis grofSem Buro, in dem ein Druck der Titelseite von
Klosters erstem Roman unubersehbar an einer Wand hing,
das einzige dekorative Zugestandnis des Verlegers.

»Nein, ich bin mir sicher, dass er sie dir nicht leihen
wurde. Aber Kloster kommt erst Ende des Monats nach
Argentinien zuruck, er ist in einer dieser
Kunstlerresidenzen, in die er sich fur die letzten
Korrekturen an seinen Romanen vor der Veroffentlichung
zuruckzuziehen pflegt. Seine Frau hat er nicht
mitgenommen, insofern glaube ich nicht«, Campari



zwinkerte mir zu, »dass sie seine Sekretarin mitfahren
liel3.«

In meinem Beisein rief er bei Kloster zu Hause an,
begrulSste uberschwanglich offenbar Klosters soeben
erwahnte Ehefrau und horte sich mit resignierter Miene
eine Reihe von Klagen an, die sie anscheinend vorbrachte,
wartete geduldig, bis sie den Namen im Adressbuch
gefunden hatte, und notierte schliefSlich die
Telefonnummer auf einem Zettel.

»Sie heilst Luciana«, sagte er zu mir, »aber Vorsicht. Du
weilst, Kloster ist unsere heilige Kuh. Du musst ihm die
Frau am Ende des Monats heil zuruckgeben.«

Dieses kurze Gesprach hatte mir einen unverhofften
Einblick in das zuruckgezogene und offentlichkeitsscheue
Leben des einzig wirklich schweigsamen Schriftstellers
eines Landes gegeben, dessen Autoren sich vor allem durch
Redseligkeit auszeichnen. Die Unterhaltung mit meinem
Verleger bescherte mir eine Uberraschung nach der
anderen, und unwillkurlich sprach ich meine Gedanken laut
aus. Kloster, der furchterliche Kloster, hatte also eine Frau?
Und sogar etwas so Unvorstellbares, so unglaublich
Burgerliches wie eine Sekretarin?

»Und eine kleine Tochter, die er anbetet«, erganzte
Campari. »Ich habe ihn ein paarmal getroffen, als er mit ihr
in den Park ging. Ja, er ist ein liebevoller Familienvater,
wer hatte das gedacht?«

Kloster war damals zwar noch nicht von einem breiten
Publikum »entdeckt« worden, doch bereits seit geraumer
Zeit, vor allem seit der Veroffentlichung seiner Tetralogie,
wurde er von vielen insgeheim als der Schriftsteller
gehandelt, den es zu entthronen galt. Von seinem ersten
Buch an war er einfach zu grols gewesen, zu herausragend,
zu bedeutend. Das Schweigen, in das er zwischen seinen
Romanen verfiel, wirkte fast bedrohlich auf uns; als liege
die Katze auf der Lauer, wahrend die Mause vor sich hin
veroffentlichten. Bei jeder Neuerscheinung von Kloster



drangte sich uns schon nicht mehr die Frage auf, wie er es
zustande gebracht hatte, sondern wie er es erneut
zustande gebracht hatte. Zu unserem Leidwesen war er
nicht einmal besonders alt oder unserer Generation fern,
wie es uns lieb gewesen ware. Wir trosteten uns mit der
Schlussfolgerung, dass Kloster einer anderen Spezies
angehoren musste, irgendeiner Teufelsbrut, verstofSen von
den Menschen, abgeschottet auf einer Insel aus verharmter
Einsamkeit, vermutlich ebenso grasslich anzusehen wie
seine eigenen Figuren. Wir stellten uns vor, er konnte,
bevor er Schriftsteller wurde, Gerichtsmediziner gewesen
sein, Leichenbalsamierer in einem Museum oder
Bestattungswagenfahrer. SchliefSlich hatte er selbst einem
seiner Bucher den verachtlichen Satz von Kafkas
Hungerkunstler als Motto vorangestellt: »Ich hungere, weil
ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hatte
ich sie gefunden, ich hatte kein Aufsehen gemacht und
mich vollgegessen wie du und alle.« Auf der Innenklappe
seines ersten Romans hielS es diplomatisch, Klosters
Ausdrucksweise habe etwas »Ungnadiges«, doch man
musste nicht lange lesen, um zu erkennen, dass Kloster
nicht ungnadig war - er war gnadenlos. Von den ersten
Absatzen an blendeten einen seine Romane, wie die
Scheinwerfer eines Autos in der Nacht, und zu spat merkte
man, dass man sich selbst in einen vor Schreck starren,
zitternden Hasen verwandelt hatte und zu nichts anderem
mehr fahig war, als hypnotisiert die Seiten umzublattern.
Es lag eine beinahe physische Grausamkeit darin, wie seine
Geschichten unter die Oberflache drangen und tief sitzende
Angste aufwiihlten, als setzte Kloster einen unheilvollen
Meilsel an, dessen Bann der Leser sich nicht entziehen
konnte. Seine Romane waren nicht besonders blutrunstig,
es wurde niemand zerstuckelt. Sie waren auch keine
richtigen Krimis (sodass wir ihn beruhigt als einfachen
Krimiautor hatten abtun konnen). Aus ihnen sprach schlicht
und ergreifend - das Bose. Und ware das Wort nicht durch



all die Seifenopern im Fernsehen verwassert und
unbrauchbar gemacht worden, ware dies vielleicht die
beste Definition fur seine Romane gewesen: Sie waren
bose. Der Beweis dafur, wie ubermachtig er bereits damals
auf uns wirkte, war die verstohlene Art und Weise, in der
wir von ihm sprachen, als ginge es darum, ein Geheimnis
eifersuchtig vor »AulSenstehenden« zu huten. Auch die
Kritiker wussten im Grunde nicht, was sie von ihm halten
sollten, und griffen, um sich nicht anmerken zu lassen, wie
sehr er ihnen imponierte, auf Anfuhrungszeichen zuruck,
wenn sie unbeholfen konstatierten, Kloster schriebe »zu«
gut. Darin hatten sie recht: Seine Texte waren zu gut.
Aulierhalb unserer Reichweite. Jede Szene, jede
Dialogzeile, jede Auflosung barg die gleiche entmutigende
Lektion, und sooft ich auch versucht hatte, ihre
Mechanismen zu »durchschauen«, war ich doch nur zu dem
Schluss gekommen, dass hinter alldem ein obsessiver
Fantast stecken musste, der gnadenlos uber Leben und Tod
verfugte, ein absoluter Megalomane. Es ist also nicht
verwunderlich, dass ich vor zehn Jahren mehr als neugierig
darauf war, wer die »in jeder Hinsicht perfekte« Sekretarin
dieses manischen Perfektionisten sein konnte.

Kaum zu Hause angelangt, rief ich sie an - am anderen
Ende der Leitung antwortete mir eine gelassen heitere,
hofliche Stimme -, und wir vereinbarten ein erstes Treffen.
Als ich dann hinunterging, um die Tur zu offnen, sah ich
mich einer groflen, schlanken Frau gegenuber, lachelnd
und doch ernst, mit hoher Stirn wund braunem
Pferdeschwanz. War sie attraktiv? Sehr attraktiv. Und vor
allem schrecklich jung, sie wirkte wie eine Studentin im
ersten Jahr, die gerade aus der Dusche kam. Locker uber
die Jeans fallende Bluse. Bunte Bander an einem
Handgelenk, Turnschuhe mit einem Sternchen. Wir
lachelten uns in der Enge des Fahrstuhls schweigend an;
gleichmaldsige sehr weille Zahne, das Haar an den Spitzen
noch leicht feucht, Parfum ... In meiner Wohnung



angekommen, wurden wir uns schnell uber Bezahlung und
Arbeitszeiten einig. Ganz selbstverstandlich hatte sie sich
auf den Schreibtischstuhl vor dem Computer gesetzt, ihre
Tasche auf einer Seite abgestellt, und wahrend unseres
Gesprachs drehte sie mit ihren langen Beinen den Stuhl
leicht hin und her. Braune Augen, intelligenter, rascher,
gelegentlich schelmischer Blick. Lachelnd, und doch ernst.

An diesem ersten Tag diktierte ich ihr zwei Stunden
lang. Sie war schnell, sicher, und aus irgendeinem
wundersamen Grund war ihr jede Art von
Rechtschreibfehlern fremd. Thre Hande schienen sich auf
der Tastatur meines Computers kaum zu bewegen. Sie
hatte sich sofort meiner Intonation und
Sprechgeschwindigkeit angepasst und verlor nie den
Faden. Also in jeder Hinsicht perfekt? Dazu muss ich sagen,
dass mein Blick auf Frauen, je naher mein dreilSigster
Geburtstag ruckte, zunehmend melancholisch und grausam
»vorausgreifend« wurde, und ich konnte nicht umhin, mir
im Geiste weitere Notizen zu machen. Ich hatte bemerkt,
dass ihr hoch in der Stirn ansetzendes Haar vielleicht eine
Spur zu fein und bruchig war, und von oben gesehen (ich
diktierte ihr im Stehen) teilte es sich in einen etwas zu
breiten Scheitel. Ebenso hatte ich festgestellt, dass die
Linie ihres Kinnes nicht so konturiert war, wie man es hatte
erwarten konnen, sondern eine leichte Wolbung aufwies,
die drohte, sich mit den Jahren in ein Doppelkinn zu
verwandeln. Und bevor sie sich hinsetzte, war mir nicht
entgangen, dass sie von der Taille abwarts die typische
Asymmetrie der Argentinierinnen aufwies, die noch kaum
wahrnehmbare, aber lauernde Disproportion etwas zu
kraftiger Huften. Doch all das wurde sich erst sehr viel
spater bemerkbar machen, im Augenblick herrschte allein
ihre Jugend vor. Als ich den ersten Notizblock zum Diktat
aufschlug, reckte sie den Rucken gegen die Lehne, und
etwas betrubt sah ich bestatigt, was ich bereits auf den
ersten Blick erahnt hatte: Thre Bluse fiel ziemlich gerade



uber ihrer Brust ab. Aber war nicht vielleicht ebendas
Kloster sehr gelegen gekommen, womoglich sogar
ausschlaggebend fur ihn gewesen? Kloster war verheiratet,
wie ich nun erfahren hatte, und er hatte seiner Frau
schwerlich eine achtzehnjahrige Nymphe prasentieren
konnen, die noch dazu atemberaubende Kurven hatte. Doch
ganz abgesehen davon, wenn der Schriftsteller tatsachlich
ohne Ablenkung arbeiten wollte, war es dann nicht das
bestmogliche Arrangement, sich mit der jugendlichen
Grazie dieses Gesichts zu umgeben, dessen Profil er
ungestort die ganze Zeit betrachten konnte, und von
vornherein jede sexuelle Anziehung zu verbannen, die sich
unvermeidlich einstellen wurde, hatte er ebenfalls die
ganze Zeit ein weitaus gefahrlicheres Profil vor Augen? Ich
fragte mich, ob Kloster wohl diese Art von Uberlegungen,
von heimlichen Erwagungen angestellt hatte, und sinnierte
auch daruber - wie Pessoa -, ob nur ich so niedrig war, im
wahrsten Sinne des Wortes. In jedem Fall befand ich seine
Wahl jedoch fur gut.

Irgendwann schlug ich vor, Kaffee zu machen, und mit
der gleichen Ungezwungenheit, mit der sie sich zum
Arbeiten eingerichtet hatte, stand sie auf und sagte, auf
meinen Gips deutend, das ubernehme sie, wenn ich ihr
zeigte, wo alles sei. Sie erwahnte, dass Kloster einen Kaffee
nach dem anderen trinke (tatsachlich sagte sie nicht
Kloster, sondern nannte ihn bei seinem Vornamen, und ich
fragte mich, wie vertraut ihr Verhaltnis wohl sein mochte)
und dass seine erste Unterweisung in einem Vortrag uber
dessen richtige Zubereitung bestanden habe. Ich wollte sie
an jenem ersten Tag nicht weiter uber Kloster ausfragen,
eben weil er mich so brennend interessierte, dass ich es
vorzog zu warten, bis wir uns besser kannten. Dafur erfuhr
ich, wahrend wir in der Kuche Tassen und Untertassen
zusammenstellten, so gut wie alles, was ich uber Luciana
wissen sollte. Sie war in der Tat an der Uni, im ersten Jahr.
Sie hatte sich fur Biologie immatrikuliert, vielleicht wurde



sie nach dem allgemeinen Grundstudium aber auch das
Fach wechseln. Vater, Mutter, ein alterer Bruder, der
gerade sein Medizinstudium abgeschlossen hatte, eine
sieben Jahre jungere Schwester, die sie mit einem
mehrdeutigen Lacheln erwahnte, als handelte es sich um
einen liebenswerten Storenfried. Eine GrofSmutter, die vor
einiger Zeit ins Altersheim gekommen war. Ein diskret ins
Gesprach eingestreuter namenloser Freund, mit dem sie
seit einem Jahr zusammen war. Ob sie mit diesem Freund
wohl schon alle Erfahrungen gemacht hatte? Ich riss ein
paar etwas zynische Witze und lauschte ihrem Lachen.
Innerlich bejahte ich meine Frage, doch, zweifellos. Sie
hatte Ballett getanzt, aber damit aufgehort, als sie zu
studieren anfing. Man sah es noch an der leicht auswarts
gedrehten Stellung ihrer langen Beine. Einmal war sie mit
einem Schuleraustausch in den USA gewesen, ein
Stipendium ihres zweisprachigen Gymnasiums. Kurz und
gut, dachte ich, ihren Erzahlungen lauschend, ein
vorbildlich erzogenes, perfektes Produkt der
argentinischen Mittelklasse, eine Tochter aus gutem
Hause, die vielleicht nur etwas fruher als ihre Freundinnen
auf Arbeitssuche ging. Ich fragte mich, ohne ihr diese
Frage zu stellen, warum so fruh, doch es mochte ein
Zeichen ihrer Reife und Unabhangigkeit sein. Jedenfalls
schien sie auf die kleine Summe, die wir vereinbart hatten,
ganz und gar nicht angewiesen zu sein: Sie war noch braun
gebrannt von den langen Sommerferien in dem Haus am
Meer, das ihre Eltern in Villa Gesell besalsen, und allein
ihre Handtasche hatte fraglos mehr gekostet als mein alter
Computer, der vor ihr stand. Wahrend der zwei Stunden, in
denen ich ihr diktierte, zeigte sie nur einmal ein Anzeichen
der Ermudung: Bei einer meiner Pausen liels sie rasch ihren
Kopf von einer Seite zur anderen kreisen, und ihr Hals, ihr
hubscher Hals, lie8 ein dumpfes Knacken vernehmen. Als
die Zeit um war, stand sie auf, trug die Tassen in die Kuche,



wusch sie ab und gab mir zum Abschied einen fluchtigen
Kuss auf die Wange.

Das war von nun an unsere kleine Routine: Wangenkuss
zur BegrulSung, Tasche in einer Sofaecke abgelegt, fast
abgeworfen, zwei Stunden Diktat, ein Kaffee und eine
kurze Unterhaltung in der engen Kuche, zwei weitere
Stunden Diktat und irgendwann, unweigerlich, das halb
schmerzvolle, halb kokette Kopfkreisen und das dumpfe
Knacken ihrer Halswirbel. Mit der Zeit kannte ich ihre
Kleidung, die verschiedenen Ausdrucke ihres Gesichts,
manchmal verschlafener als sonst, ihre unterschiedlichen
Frisuren und Haarspangen, ihre Art, sich zu schminken.
Irgendwann fragte ich sie nach Kloster, als sie mich bereits
wesentlich mehr interessierte als er, als sie auch mir
langsam in jeder Hinsicht perfekt erschien und ich mir die
unwahrscheinlichsten Szenarien ausdachte, wie ich sie bei
mir behalten konnte. Doch Kloster war als Arbeitgeber
offensichtlich auch in jeder Hinsicht perfekt. Er zeige sich
aulSerst rucksichtsvoll an Prufungstagen, und dezent liels
sie mich wissen, dass er beinahe doppelt so viel zahlte, wie
sie mit mir vereinbart hatte. Aber wie war er als Mensch,
dieser mysteriose Mr K., insistierte ich. Was ich denn
wissen wolle, fragte sie verunsichert. Naturlich alles, sagte
ich. Ob ihr nicht bekannt sei, dass wir Schriftsteller
professionelle Klatschmauler seien? Niemand kennt ihn,
erklarte ich ihr, er gibt keine Interviews, und in seinen
Buchern findet sich kein Foto mehr von ihm. Sie wirkte
tatsachlich uberrascht. Es stimme, dass sie ihn mehrmals
Interviews habe ablehnen horen, doch niemals habe sie
gedacht, dass es irgendetwas Mysterioses an ihm geben, er
irgendein Geheimnis verbergen konnte. Er sei etwas uber
vierzig, grofS und schlank, in seiner Jugend sei er
Langstreckenschwimmer gewesen, sein Arbeitszimmer sei
noch voller Fotos, Pokale und Medaillen aus dieser Zeit,
und nach wie vor schwimme er manchmal abends in einem
Klub in der Nahe.



Sie hatte ihre Beschreibung mit Bedacht kurz gehalten,
als sollte sie so neutral wie moglich klingen, und ich fragte
mich, ob sie ihn wohl in irgendeiner Hinsicht anziehend
fand. Grol, schlank und mit einem  breiten
Schwimmerrucken also, rekapitulierte ich. Attraktiv?,
platzte ich heraus. Sie lachte, als hatte sie diesen
Gedanken schon gehabt und wieder verworfen: Nein, nicht
fur meinen Geschmack zumindest, sagte sie und fugte
leicht entrustet hinzu: Er konnte mein Vater sein.
Aulserdem, fuhr sie fort, sei er sehr serios. Auch mit ihm
arbeitete sie vier Stunden am Stuck, jeden Vormittag. Er
hatte eine entzuckende vierjahrige Tochter, die ihr immer
Zeichnungen schenkte und die sie am liebsten als
Schwester adoptiert hatte. Das kleine Madchen spielte in
einem an das Arbeitszimmer im Erdgeschoss angrenzenden
Raum, wahrend sie arbeiteten. Seine Frau tauchte niemals
auf, das war vielleicht das einzig Mysteriose, sie hatte sie
gerade zweimal gesehen. Manchmal rief sie ihrer Tochter
aus dem ersten Stock etwas zu oder beorderte sie zu sich.
Moglicherweise war sie depressiv oder litt an irgendeiner
anderen Krankheit, denn offenbar verbrachte sie den
GrolSteil des Tages im Bett. Er war es, der sich in erster
Linie um die Tochter kummerte, sie horten immer
rechtzeitig auf zu arbeiten, damit er noch mit ihr in den
Park gehen konnte. Und wie arbeitete er? Er diktierte ihr
vormittags, genau wie ich, nur dass er von Zeit zu Zeit in
langes Schweigen versank. Ohne Unterlass wanderte er im
Zimmer auf und ab wie in einem Kafig, in einem Moment
befand er sich am anderen Ende des Raumes, im nachsten
stand er plotzlich hinter ihr. Und wie gesagt trank er viel
Kaffee. Selten schafften sie mehr als eine halbe Seite pro
Tag. Etliche Male korrigierte er jedes einzelne Wort, liels
sie jeden Satz wieder und wieder vorlesen. Und woran
schrieb er? An einem neuen Roman? Was war das Thema?
Es war ein Roman, ja, uber eine Mordersekte. So schien es
zumindest bislang. Sie hatte ihm sogar eine kommentierte



Bibel ihres Vaters geliehen, damit er in einer weiteren
Ubersetzung nachschlagen konnte. Und wie sah er sich
selbst? Was ich damit meine, war ihre Gegenfrage. Ob er
sich fur uberlegen hielt. Sie dachte einen Augenblick nach,
als versuchte sie, sich an irgendeine Begebenheit zu
erinnern, irgendeine Bemerkung, einen unuberlegten Satz
in einem Gesprach. Ich habe ihn nie etwas uber seine
eigenen Bucher sagen horen, antwortete sie schlielSlich
zogernd, aber als wir einmal zum zehnten Mal mit
demselben Satz begonnen haben, hat er gesagt, ein
Schriftsteller musse gleichzeitig Gott und ein Skarabaus
sein.

Als ich sie nach einer Woche bezahlte, bemerkte ich in
der jahen Konzentriertheit, mit der sie auf die Geldscheine
blickte, und in der zufriedenen Sorgfalt, mit der sie sie
verwahrte, eine Interessiertheit, die sie mir fur einen
Moment in einem anderen Licht erscheinen liels; ihre
Bemerkung uber Klosters Bezahlung fiel mir wieder ein,
und verblufft, auch ein wenig alarmiert, zog ich fur mich
den Schluss, dass der schonen Luciana Geld ganz und gar
nicht gleichgultig war.

Was geschah dann? Es geschah ... einiges. Eine Reihe
sehr heiler Tage brachte einen unverhofften Nachklang
des Sommers mitten im Marz, und Luciana ersetzte ihre
Blusen durch kurze Tops, die einen guten Teil ihres
Bauches und Ruckens frei lielSen. Wenn sie sich vorbeugte,
um vom Bildschirm abzulesen, konnte ich die sanfte
Wolbung ihrer Wirbelsaule sehen, und in dem
Zwischenraum von Rucken und Hose eine feine Spirale
hellbrauner, fast blonder Harchen, die sich nach unten
fortsetzten, wo das - aus meiner Perspektive nicht zu
ubersehende - verwirrende, winzige Dreieck ihres Slips
hervorlugte. Machte sie das mit Absicht? Naturlich nicht.
Alles war ganz unschuldig, wir sahen uns immer noch mit
denselben unschuldigen Augen an, und in meiner engen
Kuche waren wir weiterhin sorgsam darauf bedacht, uns



nicht zu beruhren. Jedenfalls war es ein sehr angenehmer
neuer Anblick.

An einem dieser heillen Tage las ich uber ihre Schulter
hinweg einen Satz auf dem Bildschirm nach und stutzte
dabei mit unveranderter Unschuld meine linke Hand auf
der Lehne ab. Sie sals nach vorne gebeugt, doch plotzlich
lehnte sie sich zuruck, und ihr Rucken klemmte sanft meine
Finger ein. Eine ganze Weile machte keiner von uns beiden
eine Regung, um dieser Beruhrung - dieser sachten und
doch so in die Lange gezogenen ersten Beruhrung - ein
Ende zu bereiten; bis zu unserer ersten Pause diktierte ich
weiter, reglos unmittelbar hinter ihr stehend, wahrend
meine Finger wie ein pulsierendes geheimes Signal die
Warme ihrer Haut zwischen Nacken und Schultern stromen
fuhlten. Zwei Tage spater diktierte ich ihr die erste wirklich
erotische Szene des Romans. Als ich fertig war, bat ich sie,
mir die Passage laut vorzulesen, woraufhin ich einige Worte
durch noch direktere ersetzte und sie dann aufforderte,
alles noch einmal vorzulesen. Sie tat es mit der gleichen
Selbstverstandlichkeit wie immer, ohne dass ihre Stimme
an den verminten Stellen irgendeine Verwirrung verraten
hatte. Trotzdem hatte die Beschreibung die Atmosphare
mit einer gewissen sexuellen Spannung aufgeladen. Um
irgendetwas zu sagen, bemerkte ich, Kloster unterziehe sie
hoffentlich nicht solchen Diktaten. Sie warf mir unbefangen
einen leicht ironischen Blick zu und sagte, daran sei sie
gewohnt, Kloster diktiere ihr wesentlich schlimmere Dinge.
Dabei betonte sie das »schlimmere« so, als meinte sie
tatsachlich bessere. Ein angedeutetes Lacheln in ihren
Mundwinkeln vermittelte mir den Eindruck, als riefe sie
sich eine bestimmte Erinnerung ins Gedachtnis, was ich als
Herausforderung empfand. Wahrend ich weiter diktierte,
wartete ich geduldig, bis sie ihren Kopf kreisen liels, und
als ich endlich ihren Hals knacken horte, lielS ich meine
Hand in die Nackenmulde unter ihrem Haar gleiten und
ubte einen sanften Druck auf ihre Wirbel aus. Ich glaube,



sie erschrak ebenso wie ich uber diese nicht ruckgangig zu
machende Aufhebung unserer Bemuhungen, den anderen
unter keinen Umstanden zu beruhren, uber diese so
zielgerichtete Beruhrung, auch wenn ich versuchte, die
Geste ganz beilaufig wirken zu lassen. Mit angehaltenem
Atem blieb sie regungslos sitzen, die Hande neben der
Tastatur, ohne sich zu mir umzudrehen, und ich konnte
nicht ausmachen, ob sie sich etwas mehr oder etwas
weniger erhoffte.

»Wenn der Gips ab ist, bekommst du eine Massage von
mir«, sagte ich und zog meine Hand zuruck auf die Lehne.

»Wenn der Gips ab ist, wirst du mich nicht mehr
brauchen«, antwortete sie, immer noch ohne sich
umzudrehen, mit einem nervosen, vielsagenden Lacheln,
als ergriffe sie die Gelegenheit, rechtzeitig zu entkommen,
ohne sich ganz schlussig zu sein, ob sie wirklich
entkommen wollte.

»Ich kann mir jederzeit wieder den Arm brechen, sagte
ich und sah ihr in die Augen. Rasch wich sie meinem Blick
aus.

»Das wurde nichts nutzen. Wie du weilst, kommt Kloster
nachste Woche zuruck«, sagte sie in einem neutralen Ton,
als wollte sie mich behutsam davon uberzeugen, von ihr
abzulassen. Oder fuhrte sie dieses weitere Hindernis nur
an, um mich auf die Probe zu stellen?

»Kloster, Kloster«, protestierte ich. »Ist es nicht
ungerecht, dass Kloster alles hat?«

»Ich glaube nicht, dass er alles hat, was er gern hatte.«

Mehr sagte sie nicht, und ihr Tonfall war so neutral wie
zuvor, doch schwang ein ratselhafter Anflug von Stolz in
ihrer Stimme mit. Ich glaubte zu verstehen, was sie mir
bedeuten wollte. Doch wenn es als eine Art Trost gedacht
war, brachte sie mich damit nur noch mehr in Rage.
Kloster, der ach so seriose Kloster, hegte schlielSlich und
endlich also auch gewisse Hoffnungen bei Luciana. Aus
ihren Worten schloss ich, dass er womoglich bereits einen



