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Über das Buch

Jenny hat eine Lebenskrise: Sie ist über 30, frisch getrennt
von Art, der nun mit einer Influencerin liiert ist, und in
ernsthafter Gefahr, ihren Job beim angesagten
feministischen Online-Magazin »The Foof« zu verlieren –
und jetzt zieht auch noch ihre Mutter, die Dramaqueen, bei
ihr ein.

Klug, rasant, witzig und mit genauem Blick für die Tücken
der Selbstwahrnehmung in Zeiten von Social Media –
Emma Jane Unsworth schafft eine hinreißende Heldin, die
einem sofort ans Herz wächst.



Über die Autorin

Emma Jane Unsworth, geboren 1978, schreibt
regelmäßig für Zeitungen und Magazine wie The Guardian
Weekend und Grazia sowie Drehbücher fürs Fernsehen.
Ihre ersten beiden Romane, Hungry, the Stars and
Everything und Biester (Metrolit 2014) wurden mit
verschiedenen Preisen ausgezeichnet. Die Verfilmung von
Biester feierte auf dem Sundance Filmfestival 2019
Premiere; Unsworth erhielt dafür den British Independent
Film Award für das beste Drehbuchdebüt. Der vorliegende,
neueste Roman, an dessen TV-Adaption sie derzeit arbeitet,
stieg sofort nach Erscheinen auf die Sunday- Times-
Bestsellerliste ein. Emma Jane Unsworth lebt in London.
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Für meine Mum, Lorraine.
Sail on, Silvergirl.



PROLOG

SOHO SQUARE

Hier sitze ich und warte auf sie, schlenkere unter der Bank
mit den Beinen. Sie wird bald da sein, sie weiß, wo sie mich
findet.

Adrenalin. Ich drücke meine Arme. Tippe die Zehen auf
den Boden. Gott, wie ich das Warten hasse. Habe ich das all
die Jahre gemacht? Auf sie warten? Vielleicht hatten all die
Therapeuten ja recht. Vielleicht ist Psychotherapie ja doch
nicht nur eine miese Bühnenshow, mit der man sich nicht
auf Tour zu gehen traut.

Ich schaue mich um, sehe, wie die anderen plaudern
und posieren und sich neu positionieren, sich an diesem
kalten Freitag die Zeit vertreiben. Es sind nur noch ein
paar Wochen bis Weihnachten, und die Stadt ist überall
beleuchtet. Die Leute lächeln zu viel, trinken zu viel, wollen
zu viel, tragen zu viel Glitzer. Nichts führt einem die
Vergänglichkeit des Lebens mehr vor Augen als Glitzer.

Ich schaue Richtung Nordeingang, und genau in diesem
Moment erblicke ich sie. Zerzaust sieht sie aus, zieht sich
den Mantel über. Sie sucht die Bänke ab, entdeckt mich
und erstarrt. Ich winke ihr zu. Sie neigt den Kopf zur Seite
und zwinkert, als würde sie sich damit auf eine uralte
Übereinkunft zwischen uns beiden berufen; als liefe das
alles hier nach Drehbuch ab, als wäre es irgendein genialer
Insiderwitz. Ich starre sie leidenschaftslos an, spiele nicht
mit. Sie starrt zurück. Die Königin ist schachmatt.



Sie geht auf mich zu. Angezogen erkenne ich sie kaum.
Was bei der eigenen Mutter eine ziemlich sonderbare
Tatsache ist.



EINIGE MONATE ZUVOR

HALLO, WELT!

Es ist fünf nach zehn, und ich stehe am Frühstückstresen
meines Co-Working-Space in Ostlondon an. Draußen ist es
herbstlich, aber schwül, und ich habe zu viel an. Meine
Achseln sind nass, und ich frage mich, ob ich mir in der
Mittagspause nicht schnell ein neues T-Shirt kaufen soll.
Gestern Abend habe ich das Dhal-Curry-Rezept aus einem
billigen Veggie-Kochbuch ausprobiert, das ich mir in einem
Charity-Shop gekauft habe, und ich sage euch, es war
sensationell. Jetzt verfasse ich einen Post zu einem
Croissant, der meine Persönlichkeit um einige
entscheidende Facetten bereichern wird, so viel steht fest.

Ich starre auf mein Handy. Mit dem Foto bin ich
einigermaßen zufrieden. Ich habe den Clarendon-Filter
benutzt, um die Tiefen und Höhen zu akzentuieren,
wodurch die helleren Bereiche heller und die dunkleren
Bereiche dunkler erscheinen. Für den künstlerischen Touch
habe ich ihm noch einen weißen Rahmen verpasst. Das
Foto hat – soweit man das von Backwaren behaupten kann
– etwas Überirdisches. Nur der Text erweist sich als
äußerst mühsam. Mittlerweile habe ich derart viel daran
herumgefrickelt, dass ich kein Gefühl mehr dafür habe, ob
er Sinn ergibt. Das passiert mir ziemlich häufig. Ich
grübele so oft über die Worte nach, mache mir Gedanken,
wie sie bei den anderen ankommen, wie sie noch
verbessert werden können, dass ihnen der ganze Schwung



verloren geht. Ich kriege Lampenfieber. Für mich existiert
jetzt nur noch dieses kleine Quäntchen menschlichen
Daseins. Die restliche Welt ist verschwunden. Es ist wie in
Alien III, als Ripley zum Alien sagt: »Du bist schon so lange
in meinem Leben, dass ich gar nicht mehr weiß, wie es
ohne dich ist.« Früher dachte ich, damit sei das Muttersein
gemeint. Heute weiß ich, dass es die sozialen Medien sind.

Ich starre auf den Bildschirm.

GEB+ÄCK, JUHU! #GEBÄCK

Ist das wirklich die perfekte Darstellung meiner
gegenwärtigen Erfahrung?

Ich streiche das JUHU und das Komma.

GEBÄCK! #GEBÄCK

Ich starre erneut auf den Bildschirm. Ich versuche, zu
meiner ursprünglichen Eingebung zurückzufinden; mich
von ihr leiten zu lassen. Das ist das Mindeste, was ich tun
kann. Darum sollte es bei uns Mittdreißigern ja schließlich
gehen: um die unablässige Befragung unser selbst. Lasst
uns den Mut aufbringen, das zu ändern, was wir ändern
können, und das Geld für die Therapeutin, die uns hilft, das
zu akzeptieren, was wir nicht ändern können. Was möchte
ich über Gebäck eigentlich wirklich sagen? Welche Gefühle
löst Gebäck in mir aus? Warum ist es mir genau jetzt
wichtig, dass ich das poste?

Ich lösche das Ausrufezeichen und starre auf die zwei
übrig gebliebenen Wörter. Es handelt sich um ein und
dasselbe Wort, nur dass eines davon mit Hashtag versehen
ist. Wollen die beiden das Gleiche sagen oder jedes etwas
anderes? Bringt die Wiederholung einen Mehrwert? Lohnt
es sich, eines davon ohne Hashtag zu schreiben, damit die
ursprüngliche Stimmung anhält, unberührt von digitalen
Symbolen? Ich muss das unbedingt hinkriegen. Die Leute



sollen auf den ersten Blick wissen, dass es hier um Gebäck
in seiner reinsten Form geht. Um Urgebäck.

Ich lösche den Hashtag, und damit lautet der Beitrag
nur noch:

GEBÄCK.

Mit oder ohne Punkt? Ein Punkt sieht immer entschieden
und gebieterisch aus, aber es sieht auch irgendwie locker
und lässig aus, wenn Mensch den Satz einfach so stehen
lässt, so nach dem Motto: Hach, ich bin einfach so
wahnsinnig busy mit meinem tollen Leben, dass ich noch
nicht mal Zeit für Satzzeichen habe. Die klägliche Wahrheit
aber lautet, dass ich es mit den Satzzeichen übertreibe,
wenn ich gestresst/aufgeregt bin. An einem
guten/schlechten Tag bringe ich es auf vier Ausrufezeichen.
Ausrufezeichen sind die Satzzeichen der Wahl, um sich bei
den Lesenden einzuschleimen. Mit ihnen wirken wir eifrig
und zugänglich. Freu mich voll, mit dir zu reden! Mit dir!!!!
Ich achte immer auf die Satzzeichen der anderen. Schickt
mir ein Mensch eine Nachricht ohne Ausrufezeichen oder
Küsschen, respektiere ich ihn. Und dann denke ich noch:
Ist er deprimiert? Hab ich ihm irgendwas getan?

Manchmal schicken die Leute reihenweise Emojis, dann
will ich sie einfach nur umarmen.

GEBÄCK

Perfekt.
Ja, ich denke, das sagt alles.
Hm.
Aber reicht das, echt?
Oh Gott. Ich weiß es. Einfach. Nicht.
»Was hätten Sie gerne?«
Panisch schaue ich auf. Ich bin an der Reihe.
»Äh …«



Ich schaue mir die Croissants auf der unebenen
Steinplatte an. Und mir wird schlagartig klar, dass da
etwas nicht stimmt. Ich bin mir ziemlich sicher – ich bin
eine aufmerksame Beobachterin –, dass eines der
Croissants von gestern ist. Es sieht starrer als der Rest aus,
wie es da vorne so gekrümmt ist, als wäre es steinhart. Es
hat eine deutlich andere Textur und Farbe als die anderen.
Keine Ahnung, ob das auf ein höheres Alter hindeutet oder
auf eine Bakterienverseuchung oder was. Wie konnte mir
das nur entgehen? Ich weiß ganz genau, dass ich dieses
Croissant kriegen werde, wenn ich eines bestelle.

Ich fühle mich gelähmt. Ich weiß nicht, was ich tun soll.
Ich bin nicht imstande, ein bestimmtes Croissant zu
verlangen, obwohl ich definitiv der Meinung bin, es zu
verdienen. Ich kalkuliere das mal kurz. Vor mir liegen acht
Croissants, und das mangelhafte ist eher auf meiner Seite
als auf der Seite der Bedienung, also ist es eher
unwahrscheinlich, dass ich in den sauren Apfel beißen
muss. Ich atme aus. Ich beschließe, es darauf ankommen
zu lassen. Diese Croissant-Erfahrung ist extrem wichtig für
mich, denn sie ist … nun mal der Plan.

Ich spreche. »Ein Croissant, bitte.«
Die Bedienung nickt, aber aus irgendeinem

unerfindlichen Grund schickt sie sich an, das CROISSANT
DER VERDERBNIS aus dem vorderen Bereich zu nehmen.
Ich rufe: »Oh, hey! Entschuldigung? Könnten Sie mir bitte
irgendein anderes Croissant geben?« Ich sage es ängstlich,
aber auch in dem unumstößlichen Wissen, dass ich das
Recht auf meiner Seite habe.

Die Mundwinkel der Bedienung zucken. Langsam sagt
sie: »Die sind … alle gleich.«

Ich sage: »Kann ich bitte einfach eins von hinten haben?
Danke.«

Alle schauen mich an.
Sie spricht noch langsamer, als wäre ich eine Idiotin.

»Aber … die sind alle gleich.«



»Das eine hat eine etwas andere Farbe, finde ich«, sage
ich etwas leiser.

Sie wirft einen prüfenden Blick auf die Croissants. Auch
der Typ hinter mir in der Schlange tritt nach vorn, um es
sich anzuschauen. Der Barista wendet sich von seiner
Gaggia ab und kommt rüber. Die Kassiererin. Alle schauen
es sich an, und dann gaffen sie mich an.

»Hat mir nur irgendwie besser gefallen«, flüstere ich.
»Nehmen Sie doch bitte einfach irgendeines.«

Sie lässt das Croissant in eine Papiertüte fallen, wobei
sich der Boden ausbeult. Ich halte meine Karte an das
Lesegerät und bete, dass es piept. Piep gefälligst,
verdammtes Ding, piep, du verficktes Drecks-Kack-Ding.

Es piept. Ich stürme davon.
Ich renne aufs Damenklo, schleudere die Tüte in den

Müll und heule eine Runde. Passt schon. Im WerkHaus
heult andauernd irgendwer. Es gibt da diese
schallisolierten Kabinen für private Telefongespräche im
Empfangsbereich, aber im Grunde heulen sich die Leute
dort einfach nur aus.

Als ich fertig bin mit Heulen, mache ich Pipi. Beim
Abwischen achte ich wie immer darauf, ob Blut zu sehen
ist.

Ich schaue auf mein Handy.

GEBÄCK.

Die Empfindung bleibt die gleiche, auch wenn sich die
Realität anders dargestellt hat. Und auf die Empfindung
kommt es schließlich an.

GEBÄCK.

Irgendwie ist es perfekt. Sachlich. So ganz hundert Prozent
überzeugt bin ich aber noch nicht. Mir fällt etwas ein, das



Suzy Brambles in ihrem »Ultimativen Insta-Guide« gesagt
hat: »Nimm stets deinen ersten Entwurf.«

Ich ändere zurück zu:

GEBÄCK, JUHU! #GEBÄCK

Alles klar. Jetzt bin ich kurz davor, die Sache
durchzuziehen. Jetzt braucht es nur noch einen letzten
Blick von Kelly. Kelly ist meine älteste Freundin und die
Social-Media-Redakteurin meines Vertrauens.

Schaust du hier bitte noch mal drauf, bevor ich es poste?
Hör auf, ich will nix mehr davon wissen, hab ich gesagt
Bitte
Jeden Tag bombardierst du mich damit, das macht mich irre. Nein
Gar nicht jeden Tag!
Fast jeden Tag, Alter
Bitte, heute ist sowieso schon alles ganz übel!!!! Ich hab gerade ein
ramponiertes Croissant verkauft bekommen
Nein
Ich flehe dich an
Ich kann dieses Verhalten nicht gutheißen
Welches Verhalten???
Diesen Irrsinn. Das kann nicht gesund sein. Und nicht authentisch
Authentisch???
Neulich hast du in einem Post behauptet, wir wären zusammen
aufgewachsen. Dabei haben wir uns mit 22 kennengelernt
War einfach die bessere Story! Außerdem stimmt es fast, weil wir beide im
Norden aufgewachsen sind!
WTF
Charlie Chaplin hat auch mal nen Charlie-Chaplin-Doppelgänger-Wettbewerb
verloren
Zweifaches WTF
Na, wir legen doch notgedrungen alle einen Filter über unser Leben, oder?
Egal, was für ehrliche Menschen wir sind
Interpretiere bloß nicht zu viel rein in dein Problem. Das Leben ist kein
Doppelgänger-Wettbewerb



Hab dir den Beitrag gerade geschickt. Bitte um kurzes Feedback
Fuck off

Sie wird drüberlesen. Ich weiß es. Sie weiß eh nichts mit
sich anzufangen, bevor ihre Schicht an der Rezeption
beginnt – außer sich Tutorials über das Entfernen von
Mitessern anzuschauen, was ihr irgendwie das Gefühl zu
geben scheint, das universelle Gleichgewicht sei
wiederhergestellt.

Nach ein paar Minuten kommt ihre Antwort:
Alles gut. Weiß echt nicht, worüber du dir son Kopf machst
Danke dir X

Küsschen für sie! Hoffentlich kann sie mein »Danke dir«
wirklich spüren. Meine an Liebreiz grenzende Galanterie.
Ein paar Sekunden später schreibe ich ihr:

Hast du auch wirklich drüber nachgedacht und nicht einfach schnell was
hingetippt?

Es kommt keine Antwort.
So ist Kelly manchmal. Macht komplett dicht. Richtig

krass war es, als ich mit meinem Ex, Art, zusammenkam –
in jenen aufregenden Zeiten heftigen Anbandelns – und sie
meine Nachrichten an ihn checken sollte. Manchmal
braucht es eben einfach eine zweite Meinung, oder? Wofür
sind Freunde da?

Kelly stammt auch aus dem Norden. Aus Yorkshire. Sie
die weiße Rose Yorks, ich die rote Rose Lancasters. Ein
Engel ist sie für mich, allerdings hat sie angefangen, mich
in aller Öffentlichkeit zu untergraben, was mir langsam auf
die Nerven geht. Beispiel: Letzte Woche habe ich ein Foto
von einer mit Laub bedeckten Parkbank gepostet, mit dem
Text:

Herbst, du warst mir schon immer am liebsten



Und ihr Kommentar war:
Glaubst du, das macht dich zu einer komplexeren

Persönlichkeit?
Einige Tage später habe ich die charmante Aussicht auf

ein Feld gepostet, und sie kommentierte: Da ist nix zu
sehen, Alter.

Nicht wirklich das, was man von einer guten Freundin
erwarten würde. ABER – würde ich gefragt, wer mich am
besten kennt, wer mich am meisten liebt, wen ich am
meisten liebe –, nun, dann wäre die Antwort sonnenklar.
Kelly fasziniert mich, so einfach ist das. Sie fasziniert mich.
Wir haben uns vielleicht ein Stück weit auseinandergelebt,
aber wir haben die Art von Freundschaft, die es verkraftet,
wenn die andere gefühlsmäßig mal auf Abstand geht. Ganz
locker und unverbindlich ist es zwischen uns. Wie bei einer
offenen Beziehung.

Kelly hat einen Sohn, Sonny. Ich kenne die beiden seit
zwölf Jahren, obwohl ich ihn genau genommen zuerst
kennengelernt habe. 14 Jahre ist er jetzt alt. Kelly ist von
ihrem Ex an der Uni schwanger geworden, mit dem sie
schon bald nichts mehr anfangen konnte. Er hat inzwischen
ein Kind mit einer anderen und ist ein hartgesottener
Aktivist, der LKW blockiert. Kelly und er haben einmal
sechs Wochen auf einem Baum ausgeharrt, während ihrer
Schwangerschaft, und ungefähr zu dieser Zeit ist ihr wohl
klar geworden, dass die Beziehung keine Zukunft hat.
Wenn du in eine Tragetasche kacken musst und dich
darüber streitest, wer mehr Snacks übrighat, weil es
keinerlei elektronische Unterhaltung zum Zeitvertreib gibt,
dann weißt du: In diesem Urlaub geht es um die Wurst. Aus
ihrer Zeit als Anarchistin ist noch das Tattoo eines Sterns
am Handgelenk übrig. (Zu einer Käseplatte hat sie
allerdings nie Nein gesagt. So ist das bei den
Anarchistinnen und Anarchisten – für kleine
Annehmlichkeiten sind sie meist trotzdem noch
empfänglich.)



Als ich Sonny vor ein paar Monaten das letzte Mal sah,
sagte ich ihm, er solle sich gefälligst keine Mädels mit
langen künstlichen Nägeln auf Instagram anschauen, weil
die Pornostars nachahmen würden. Er meinte, das sei Nail-
Shaming. Dann erzählte er mir, dass eine Freundin in den
USA an einem Verkaufsautomaten aus Versehen den
falschen Knopf gedrückt und die Pille danach bekommen
habe, statt etwas zu trinken, was ich ihm also überhaupt
erzählen wolle? Alle sind frustriert, weil wir uns auf einen
totalitären Staat zubewegen – auf eine Welt, in der die
Internetnutzung auf das Begaffen der glänzenden, teigigen
Gesichter unserer nicht gewählten Oberhäupter beschränkt
ist –, aber wenigstens wird das unsere Kids vor Pornos
retten. Hat also alles sein Gutes.

Zu Kelly meinte ich, wir müssen größeren Respekt vor
den sozialen Medien haben als die jüngeren Generationen,
weil wir schließlich keine Digital Natives sind. Wir sind mit
den Printmedien groß geworden. Dieser Wandel bedeutete
einen riesigen kulturellen und psychologischen Umbruch
für uns. Mit dem E-Mailen haben wir erst angefangen, als
wir an der Uni waren. Und das Internet kann dir schon
böse Streiche spielen. Einmal habe ich auf eBay ein
Schreibpult bestellt und bekam dann ein minikleines für ein
Puppenhaus geliefert. Und ich dachte, ich hätte mit 1,99 £
ein echtes Schnäppchen gemacht. Außerdem haben wir
nicht von klein auf gelernt, vor der Kamera zu stehen. Das
mussten wir alles nachholen, und zwar viel zu schnell. An
den Schritt in Richtung tägliches (stündliches,
unablässiges) Dokumentieren kann ich mich gut erinnern.
Vor Jahren hat mich eine Freundin noch in den Wahnsinn
getrieben, als sie auf unserer Wanderung die ganze Zeit
haltmachte, um Fotos für ihr Facebook-Profil zu schießen.
Ich wollte weiterlaufen, es war total frustrierend. Ich kam
mir vor wie in einem Auto, das ständig ausgeht. Jetzt bin
ich diejenige, die auf die nächste Klippe kraxelt, um
Empfang zu haben.



Wo wir gerade davon reden.
Jetzt heißt es wieder Zähne zusammenbeißen. Ich füge

einen Last-Minute-Impuls-Hashtag hinzu. Läuft!

#leidermieserservice

Ich lade das Bild hoch. Das Warten beginnt. Es ist wie mit
dem Baum, der im Wald umfällt, und kein Mensch sieht es.
Gibt es dann ein Geräusch? Wenn du etwas in den sozialen
Medien postest und keine Likes bekommst, existierst du
dann überhaupt? Ich habe berechnet, dass bei meiner
Anzahl Follower ein Post dann erfolgreich ist, wenn er
ungefähr zehn Likes pro Minute bringt. Trotzdem gibt es
kein Patentrezept dafür – ich habe schon alles ausprobiert.
Einmal habe ich sogar einen Tagesausflug nach Heptonstall
unternommen, um das Grab von Sylvia Plath zu
fotografieren (literarisch, tragisch, so viele Punkte auf der
Liste abgehakt!), und das hat so viele Herzchen berührt,
dass sich die 100 £ für die Zugfahrkarte dicke gelohnt
haben. Früher habe ich Sachen um ihrer selbst willen
gemacht, heute ist die Instagramability ein entscheidender
Faktor.

Beinahe eine Minute um, und immer noch keine …
Doch! Ein Like! Zwei! Und drei und vier! Danke. Der

Damm ist gebrochen, jetzt wird es sexy. »Megayummie«
lautet ein Kommentar. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn zu
liken. Nur ist das Liken von Kommentaren eine echte
Verpflichtung. Hast du einmal damit angefangen, musst du
die Sache durchziehen und bei sämtlichen Kommentaren
»Gefällt mir« klicken. Am besten fängst du also gar nicht
erst damit an, das sieht außerdem weniger zwanghaft aus,
weniger so, als würdest du alles überwachen. Hab das hier
kurz gepostet und es gleich schon wieder vergessen! Was,
glaubst du ernsthaft, ich hätte nichts Besseres zu tun, als
ständig diese Nichtigkeit zu aktualisieren?



Ich hoffe auf irgendwelche Likes, aber im Grunde geht
es mir um die Frauen, die ich im Internet gerade
bewundere. Es geht schon seit ein paar Jahren in diese
Richtung, inzwischen hat es sich jedoch verhärtet. Ich will,
dass diese Frauen mehr von mir wollen. Ich hoffe auf einen
Namen, der mir etwas bedeutet. Ich hoffe auf ein Zeichen.
Es gibt so einige Leute, deren Aufmerksamkeit ich gerne
hätte. Margot Ripkin. Buzzface Cruise. Wintering
Marianne. Suzy Brambles. Die von Suzy Brambles vielleicht
am allermeisten. Sie folgt mir nämlich neuerdings (seit
zwei Tagen! Nachdem ich ihr schon jahrelang gefolgt bin),
sodass ich nun eine Verbindung zwischen uns beiden spüre.
Recht so. Eng miteinander verflochten sind wir.

Suzy Brambles. Oh, Suzy Brambles, mit deinem
unfreundlichen Bob und deinem schwarzen Citroën DS,
deinen Kickboxing-Tutorials und Mandelaugen und Lippen,
als hättest du an einem zeppelinförmigen Eis gelutscht.
Was kann einem an dir nicht gefallen? Mir gefällt es.
Gefällt und gefällt und gefällt es. Der erste Beitrag, der
mich verzückt hat, war ein verkohlter Maiskolben auf
einem Grill am Strand mit der Bildunterschrift: The
adventure is already inside you. Damals hatte ich noch
nicht so viel Ahnung von Abenteuer, deshalb habe ich mich
vom Maiskolben auf mehreren Ebenen angesprochen
gefühlt. Heute Morgen hat Suzy Brambles in Dulwich Laub
aufgewirbelt. So ein verspieltes Ding! Ich habe mir das
Video schon fünf Mal angesehen. Suzy Brambles postet
ausschließlich in Schwarz-Weiß. Das liegt an ihrer
absoluten Integrität. Ich schaue mir das Video von ihr im
Park noch einmal an. Mir fällt jedes Mal etwas Neues auf,
das ich an Bildkomposition, Blickwinkel und Filter
bewundern kann.

Ich schaue auf die Uhr. Fast elf. Wie ist das …



ART SAGTE

»Das Erste, was du morgens anschaust, und das Letzte,
was du vor dem Schlafen anschaust, ist dieses Ding da.«

Wir lagen im Bett. Es war ungefähr eine Woche vor
unserer Trennung. Während des Sex schaute ich auf mein
Handy. Mittlerweile ist mir bewusst, dass sich das wohl als
unhöflich auffassen lässt – als beleidigend vielleicht sogar.
Er legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte: »Hör
auf.«

Ich hörte auf.
Er sagte: »Jenny, irgendwie habe ich nicht das Gefühl,

als würdest du mir deine ganze Aufmerksamkeit
schenken.«

»Doch, tue ich!«
»Nein. Es ist, als wärst du gar nicht hier, als wäre die

eine Hälfte von dir ganz woanders.«
Das war sie auch. Eine Hälfte von mir war in

Kopenhagen, wo es Suzy Brambles gerade ganz großartig
ging. Das Tongeschirr in dem einen Lokal sah »zum
Anbeißen« aus.

Art meinte: »Dieses ganze Online-Ding hat angefangen,
total zwischen uns zu stehen.«

Beinahe hätte ich gesagt: »Ist ungeteilte
Aufmerksamkeit beim Sex überhaupt notwendig?« Ist sie
beim Essen doch auch nicht – und das ist ja wohl genauso
wichtig wie Sex.

Ich schaute wieder auf mein Handy. Ich lächelte über
Suzys Lächeln.

Art schob sich unter meinen Beinen hervor, setzte sich
auf die Bettkante und zog sich das Kondom herunter. Er



rieb sich das Gesicht und sagte: »Okay. Wir haben ein
Problem.«

Ich kommentierte mit einem schlichten roten Herz-
Emoji – der Klassiker; einfach … genug –, aktivierte den
Schlafmodus und blickte ihn an. Art meinte: »Du hängst an
dem Ding, wenn wir essen, du hängst an dem Ding, wenn
wir fernsehen, du hängst an dem Ding, wenn wir spazieren
gehen, und jetzt hängst du auch noch dadran, wenn wir Sex
haben.«

»Es war aber gerade ein langsamer Part.«
»Es war Sex, Jenny. Kein Film.«
Ich blickte ihn an und versuchte es auf die niedliche

Tour: »Manchmal ist es aber so wie im Kino.«
»Hmmmmmmm.«
Er zog es sehr lang, das Hmmm. Wie ein Türsummer

oder eine im Glas gefangene Hornisse. Ich beobachtete,
wie das Sonnenlicht an der Wand tanzte. Der Sommer war
fast vorbei. Das Erste, was du morgens anschaust, und das
Letzte, was du vor dem Schlafen anschaust. Es gab einmal
eine Zeit – selbst in meinem Leben –, da wären diese
Zeitfenster dem Liebsten vorbehalten gewesen.

Art meinte: »Bist du in irgendjemanden aus dem
Internet verknallt?«

»Nein!«, antwortete ich. Was fast der Wahrheit
entsprach.

Er sagte: »Mir ist da ein Zusammenhang aufgefallen: Je
mehr du an deinem Handy hängst, desto weiter entfernst
du dich von mir.«

Er sagte: »Ich komme gar nicht an dich ran. Du hängst
mit großen Augen am Netz wie ein froher kleiner Roboter.«

Er sagte: »Nur dass du nicht froh bist.«
»Woher willst du wissen, dass ich nicht froh bin?«
»Weil du nie mit irgendwas zufrieden bist.«
Ich nahm seinen Penis in die Hand. »Vielleicht bin ich

einfach so.«



ICH GEHE

zurück in den eigentlichen Büroraum. Alles Kreative hier –
hauptsächlich Werbung und Medien. Hier gibt es eine
Menge Linoleum. Ein Menge Dackel. Eine Menge echter
Pflanzen, die wie Plastik aussehen wollen. Männer mit gut
sichtbaren Taschenuhren, die sich über MacBook Airs
abklatschen. Und du sorgst dich, was das wohl für die
Evolution bedeuten mag.

Ich arbeite für ein Online-Magazin, The Foof, und es ist
genauso furchtbar, wie es klingt. Meine Redakteurin, Mia,
ist – blöderweise? Bewundernswerterweise? – in sozialer
Hinsicht absolut furchtlos, was mich verdammt
einschüchtert. Es ist ihr siebtes oder achtes Start-up,
glaube ich. Art nannte sie eine »dämliche Stylerin« (nicht
ins Gesicht). Ich will es ihr unbedingt recht machen, weil
ich gefallsüchtig bin und mit Autoritätspersonen immer in
eine Lehrerin-Schülerin-Dynamik gerate. Ihr solltet mich
mal beim Abstrich sehen – da ist es, als würde ich der
Frauenärztin meine supersaubere Vagina verkaufen wollen.
Ich dachte, ich hätte Mia beleidigt, als ich ihr am Freitag
erzählte, wie bescheuert ich Zahnbleaching-Gel finde, ohne
zu ahnen, dass sie selbst welches benutzt (ich dachte, sie
nuschelt wegen ihrer Antidepressiva) – doch dann hat sie
Sonntag eines meiner Bilder geliked, und ich atmete
erleichtert auf, weil ich wusste, dass alles in Ordnung ist.
Samstag war nervenaufreibend – den Großteil davon habe
ich damit zugebracht, mein Leben und meinen Selbstwert
zu hinterfragen. Obwohl ich Mia nicht respektiere, habe ich
Angst vor ihr, und beruflich betrachtet ist das am Ende
etwas Gutes, weil ich sie beeindrucken möchte und deshalb



alles gebe. Richtig leistungsstark bin ich nur bei Menschen,
die ich beeindrucken möchte. Sonst säuft mir die Energie
ab. Würde ich mich bei meiner Chefin tatsächlich
wohlfühlen, brächte ich nur Schrott hervor. Leichter
sozialer Terror: Das ist mein Antrieb.

The Foof hat hier ein ständiges Büro, mehr oder
weniger jedenfalls. Die Rückwand entlang hängt in
flauschigen rosaroten Buchstaben der Schriftzug Foof
Towers. Er lässt sich bei Bedarf ganz leicht entfernen. Die
Wand auch.

Ich begebe mich quer durch den Hauptraum an meinen
Schreibtisch. Ich komme nicht jeden Tag, deshalb teile ich
mir den Platz mit Gemma. Sie schreibt die Horoskope und
die Produktbesprechungen und ist so fröhlich, dass ich sie
schlagen will. (Sorry, du sollst nicht meinen, dass ich, nur
weil ich was mit Medien mache, ein totaler Vollhonk bin.)

Ich setze mich und beginne, eine E-Mail zu verfassen,
denn das tue ich immer nach einer unbefriedigenden
sozialen Interaktion.



ENTWÜRFE

Betreff: Das Croissant

Sehr geehrte Frühstücksspezialistin, Königin der Körnerfresser,
du weißt genauso gut wie ich, dass dieses Croissant aus der Vorzeit stammt. Es
ist von gestern übrig geblieben, deshalb wolltest du es mir andrehen. Dabei
verdiene ich doch wohl ein frisches Croissant, oder etwa nicht, für diese 3,50 £?
In den USA wäre eine derartige Widerspenstigkeit im Dienstleistungsgewerbe
unvorstellbar. GIB MIR NÄCHSTES MAL GEFÄLLIGST EINFACH DAS CROISSANT,
DAS ICH VERLANGE, DAS GEBIETET DER ANSTAND.

Mit freundlichen Grüßen
Jenny McLaine
The Foof (Kolumnistin)



ES HEISST

es sei äußerst wichtig, Achtsamkeit in den Alltag zu
integrieren. Alle paar Stunden steige ich da also mit ein,
sicher ist sicher. Nachdem ich die E-Mail fertig geschrieben
habe, nehme ich einen tiefen Atemzug und zähle auf Hindi
bis zehn. Ich lasse mich sogar regelmäßig von einer App an
meine Auszeit erinnern. Sie schreit »Take a break, Baby!«
in einer Austin-Powers-Stimme (habe ich mir aus sechs
verschiedenen Stimmen ausgesucht). Ein bisschen nervig
zwar, aber es tut gut, zu wissen, dass sich um mich
gekümmert wird.

Ich kontrolliere le status de mon croissant.
Fünfunddreißig Likes. Lieber Herr im Himmel. Du machst
Witze. Die Dreißiger sind unselige Zahlen, reden wir nicht
drum herum.

Beim Überprüfen des Posts stelle ich fest, dass ich
automatisch das WerkHaus getaggt habe, und auch wenn
ich mit den morgendlichen Geschehnissen ganz und gar
nicht glücklich bin, soll wegen mir bitte kein Mensch
seinen Job verlieren. Mit meiner Mutter habe ich mir –
mehrmals – Ein Inspektor kommt angeschaut. Ich weiß, wie
sehr sich die Leute in der Gastronomie die Dinge zu Herzen
nehmen können. Mein Leben ist ein Kriegsgebiet
potenzieller Konsequenzen. Ich gehe zu Beitrag bearbeiten
und entferne den Tag zu meinem Co-Working-Space. Zu
spät! Einer aus dem WerkHaus – Joel von The Little Green
Bento Den – hat einen Kommentar geschrieben:

War das die Muskelbepackte mit dem Unterbiss? Voll
der Ork.



Scheiß Joel. Ich überlege, was zu tun ist. Suzy Brambles
oder irgendwelche andere Prominenz soll auf keinen Fall
denken, dass ich diese Gehässigkeiten gutheiße. Und in
eine Diskussion mit Joel will ich auch nicht verwickelt
werden, das kann Stunden dauern und meinen Puls auf 180
bringen. Mit Online-Streitereien habe ich oft genug mein
halbes Gefühlsreservoir für den Tag verplempert.
Außerdem gilt es, eine Kolumne zu schreiben. Das Digitale
steht nämlich nicht unbedingt im Widerspruch zum
Leiblichen; das alles hat sehr reale Auswirkungen auf mich.

Ich antworte Joel mit:
Wie immer sorgst du für das Miso in Misogynie,

verstehe.
Bitteschön. Smart und endgültig. Jegliche

Folgediskussion im Keim erstickt. Jetzt können wir uns alle
entspannen.

Ich stiere auf meinen Kommentar.
Oh Gott. Der ist überhaupt nicht smart. Er ist

übertrieben und ungeschickt, wie alle meine Kommentare.
Gehört Miso überhaupt in eine Bento-Box? Scheißleben!

Ich lösche den Kommentar und Joels Kommentar, und
gerade, als ich es bereue, Joels Kommentar gelöscht zu
haben (es sieht feige aus, etwas kommentarlos zu löschen,
und er ist die Sorte Arschloch, die es bemerkt und noch
mal kommentiert) – lege ich den Kopf in die Hände.

»MORGEN, GESCHÄTZTE WOKE BELEGSCHAFT!«
Ich schaue auf. Mia thront über mir. Sie trägt ein

blendend weißes Kleid mit einem riesigen Rollkragen, der
die untere Hälfte ihres Gesichts verdeckt. Sie sieht aus wie
ein viktorianischer Astronaut. Mit einer Boston-Terrier-
Dame im Schlepptau. Simone hat einmal meine Initialen
absolut perfekt auf den Büroboden geschissen. Nennt mich
paranoid, aber es waren eindeutig ein »J« und ein »M«.
Wenn das mal keine tiefere Bedeutung hatte. Was ich sagen
will: Wenn der Hund dich verurteilt, weißt du, dass sein
Frauchen dich verurteilt. Keine Sprachkenntnisse, und


